En 1985, el gobierno del apartheid ofreció a Nelson Mandela la libertad. Él se negó. Permaneció en prisión cinco años más. La oferta provino del presidente del Estado, P.W. Botha, el 31 de enero de 1985. Mandela podía salir de la prisión de Pollsmoor de inmediato, con una condición: que «rechazara incondicionalmente la violencia como arma política». El gobierno quería que renunciara a la lucha armada, abandonara el CNA y cayera en el olvido. Tenía 66 años. Llevaba 23 años en prisión. Ya había rechazado cinco ofertas anteriores de libertad condicional. Su respuesta fue leída por su hija Zindzi ante 70.000 personas en el estadio Jabulani de Soweto, el 10 de febrero de 1985. Las autoridades penitenciarias intentaron impedir que se hiciera pública la declaración. Él no lo permitió. «Me sorprenden las condiciones que el gobierno quiere imponerme», dijo. «No soy un hombre violento». Relató la historia de las peticiones pacíficas del CNA: a Malan en 1952, a Strijdom, a Verwoerd. Todas fueron ignoradas. «Fue solo entonces, cuando ya no disponíamos de otras formas de resistencia, que recurrimos a la lucha armada». Luego planteó las preguntas que desmantelaron la oferta de Botha. ¿Qué libertad se le ofrecía mientras el CNA seguía ilegalizado? ¿Mientras su esposa Winnie permanecía confinada? ¿Mientras él aún necesitaba un sello en su salvoconducto para buscar trabajo? ¿Mientras no se respetaba su ciudadanía sudafricana? Y entonces, la frase decisiva: «Solo los hombres libres pueden negociar. Los prisioneros no pueden firmar contratos». No iba a cambiar su libertad por un acuerdo que dejara intacto el apartheid. No iba a salir de prisión mientras su pueblo permanecía encerrado. «Valoro profundamente mi propia libertad», dijo, «pero me importa aún más la libertad de ustedes. No puedo vender mi derecho de nacimiento, ni estoy dispuesto a vender el derecho de nacimiento del pueblo a ser libre». Mandela salió de la prisión de Victor Verster el 11 de febrero de 1990 —cinco años después de la oferta de Botha—, sin condiciones, con el ANC legalizado y el apartheid al borde del colapso. Él comprendía algo que los políticos de hoy olvidan: la libertad no es un regalo personal, sino una condición colectiva. Y un hombre que acepta su propia liberación mientras su pueblo permanece encadenado no ha sido liberado; ha sido comprado.
