Por Carolyne W. GatonyePambazuka
Explorando cómo Achebe, Wainaina y Sipalla desmantelan la imaginación racial de «El corazón de las tinieblas» mediante la crítica, la sátira y la exploración.
«La literatura africana se nutre de tres grandes ríos: el invisible, el visible y el oral» (Ngugi wa Thiong’o, No llores, niño). Generalizaciones. Estereotipos. Teorías. Este texto no llega tarde, ni mucho menos. Tampoco está cansado, aunque podría haberlo estado si, tras la descripción de África como una sola masa por parte de Joseph Conrad,[1] hace más de un siglo, las generalizaciones hubieran cesado. Pero no fue así. El continente sigue siendo tratado, en muchos rincones del mundo, como una sola república, a veces por ignorancia, a veces por despecho. Sin embargo, el problema no reside en la ignorancia ingenua de agrupar un continente como uno solo, sino en el desprecio que la sustenta: la arraigada convicción, de siglos de antigüedad, de que África y su gente merecen ser reducidas. Hace unos meses, en un mitin de 2025, Trump se refirió a Somalia y a otras naciones africanas como «desastres», «sucias» y «repugnantes»; agrupando, una vez más, a todo un continente en un solo calificativo negativo. Esto no es ninguna novedad. noticias; ha habido estereotipos similares a lo largo del tiempo. En 2023, el diplomático rumano Dragos Viorel Tigau provocó indignación cuando, al aparecer un mono negro en la ventana de una sala de conferencias, antes de una reunión diplomática en Nairobi, comentó: «el grupo africano se ha unido a nosotros».[2] James Watson, en una entrevista de 2007 con The Sunday Times,2 expresó dudas de que la inteligencia africana pudiera alguna vez igualar la de Occidente.3 Que un hombre célebre por desentrañar la arquitectura de la vida humana pudiera, al mismo tiempo, clasificar parte de esa vida como inferior no era algo que surgiera de una contradicción[3], sino una continuidad de la misma tradición que le dio a Conrad su confianza literaria. Hace años, Mahatma Gandhi, el rostro célebre del anticolonialismo indio, describió a los sudafricanos negros en términos tan degradantes que no merecen ser repetidos aquí.[4] Los comentarios de Gandhi muestran que el desprecio por la persona africana nunca fue una reserva del supremacista blanco; era algo que podía viajar a través de las razas e incluso entre aquellos que experimentaban la el peso de la subyugación colonial. La historia da testimonio de los estereotipos contra las personas negras que estaban profundamente arraigados en los reinos árabes y persisten hasta el día de hoy en todo el norte de África y Asia occidental.[5] Los adjetivos siempre han estado listos, y el desprecio siempre ha encontrado una voz.
Mamdani, en su obra Ciudadano y Súbdito, presenta a Jan Smuts[6], quien, durante las Conferencias Memoriales Rhodes en Oxford en 1929, describió al africano como «un ser infantil, con una psicología y una perspectiva propias de un niño», aclarando que Smuts no era un caso aislado, sino alguien que hablaba desde la perspectiva de una tradición occidental «honorable».[7] La importancia radica no en lo que el lenguaje describe de los africanos, sino en lo que presupone de los europeos. Declarar a otro niño es declararse adulto. Así, la supremacía blanca, según Smuts, no era simplemente desprecio por la negritud, sino una arquitectura de autoexaltación que requería la devaluación de los demás como fundamento. Makau Mutua nombra esta estructura con precisión en su marco de derechos humanos «Salvajes-Víctimas-Salvadores»[8], donde Occidente se presenta como un salvador benevolente, África como la víctima perpetua y sus líderes como salvajes que necesitan ser corregidos. Mientras que Joseph Conrad dedicó su libro a generalizar y a borrar a un pueblo y a su continente, Binyavanga Wainaina, en su ensayo «Cómo escribir sobre África», dedicó cuatro páginas a devolverle el favor, satirizando, las generalizaciones sobre África. Mientras que Chinua Achebe cuestionó estas generalizaciones en una conferencia, Humphrey Sipalla desenterró la raíz arquitectónica que le dio confianza a Conrad. Cada uno, en su propia década y forma, fue erosionando la misma estructura que Conrad desplegó con aplomo porque la estructura, como Trump no deja de recordarnos, sigue en pie.
Achebe, en su conferencia de 1975, «Una imagen de África: el racismo en El corazón de las tinieblas de Conrad» (un argumento crítico que resuena en la crítica literaria), señaló que África no es simple, que el impulso de simplificarla, generalizarla y estereotipar a su gente, aplana un continente de profunda complejidad. Advierte que los africanos deben recuperar sus propias narrativas, en lugar de ser relegados a la categoría de «otros» en los relatos que se cuentan sobre ellos. Conrad, décadas antes de esta advertencia, había hecho precisamente lo contrario: definió África como una forma única, una oscuridad sin forma, un continente desprovisto de voz, historia y humanidad, que existía solo como telón de fondo para el temor europeo. Achebe responde, denunciando esta violencia sin rodeos: un texto racista disfrazado de crítica al imperialismo. La crítica de Achebe es, en esencia, una condena ética y estética, que describe el libro de Conrad como carente de arte y visión moral. Lo que la crítica occidental celebró como perspicacia, Achebe lo expone como prejuicio elevado a la categoría de arte. Conrad concibe la tragedia como desorden, describiéndola como ese momento perturbador en que el africano se sale del rol que la imaginación occidental le ha asignado. Los conquistados, en el mundo de Conrad, deben seguir siendo conquistados. Lo plasma con una claridad escalofriante: «Estamos acostumbrados a contemplar la forma encadenada de un monstruo conquistado, pero allí… allí se podía ver algo monstruoso y libre».[9] El horror reside en la ausencia de ataduras, en la visión de algo que debería estar encadenado, moviéndose libremente. Para Conrad, esa libertad es la monstruosidad. La ira de Achebe se vuelve cristalina: la confianza literaria de Conrad, esta audacia de definir, en su totalidad, a un pueblo, una cultura, un continente de voces en su forma más cruda.
No tengo nada que añadir a esa lista de objeciones. Lo que quiero explorar, en cambio, es una ironía más sutil y aguda, capturada en el momento en que Conrad deja de ser crítico y se convierte en objeto de un estudioso de la literatura africana: analizado, satirizado y, en última instancia, destronado en el ensayo de Binyavanga Wainaina de 2005, «Cómo escribir sobre África». Wainaina, en su escrito, no ataca a Conrad por su nombre. No lo necesita. Mediante la sátira, se apropia de la misma voz que simplificó a África, exponiéndola al llevarla al absurdo. Hereda la ira de Achebe, pero cambia la sala del tribunal por el escenario. Donde Achebe argumenta, Wainaina actúa, y lo hace de forma impecable. Es una deliciosa ironía, entonces, que Conrad (y muchos otros), que retrató a África como «sin voz, informe y primordial», se vea convertido en un arquetipo, un modelo, un espécimen aleccionador en el ensayo de Wainaina. Wainaina critica los clichés de la narrativa de África Occidental: niños refugiados desnudos, oscuridad, delincuentes, cadáveres… «o, mejor dicho, cadáveres desnudos. Y sobre todo, cadáveres desnudos en descomposición». Presenta la sátira como una tradición aprendible y repetible, que expone la invisibilización literaria de África. Achebe nos dijo que Conrad estaba equivocado. Wainaina nos muestra lo fácil que es equivocarse exactamente de la misma manera, y cuántos escritores, consciente o inconscientemente, han seguido las instrucciones al pie de la letra. Wainaina nos presenta al escritor que trata a todo un continente como un único país indiferenciado, lo que obliga a que los personajes africanos sigan siendo hambrientos, exóticos y, sobre todo, marginales. Conrad es el anónimo en el ensayo de Wainaina: la profunda gramática del ensayo, su precursor tácito, la instrucción original, seguida sin cesar.
Wainaina nos presenta a un escritor que trata a todo un continente como un único país indiferenciado, lo que implica que los personajes africanos permanezcan hambrientos, exóticos y, sobre todo, marginados. Conrad es el anónimo en el ensayo de Wainaina: la profunda gramática del ensayo, su precursor tácito, la instrucción original, seguida sin cesar. Pero ¿cómo se fosilizó una construcción literaria hasta convertirse en realidad? ¿Cómo la oscura y fantasiosa representación de un continente que apenas conocía, obra de un solo hombre, se repitió y se consolidó a lo largo de generaciones, hasta que África como oscuridad dejó de ser la opinión de Conrad para convertirse en la norma mundial? Humphrey Sipalla resulta esclarecedor al respecto.[10] En 2022, en el capítulo de su libro «Contradicciones ilegítimas: La construcción de la centralización, la exclusión y la marginación en el Estado keniano», Sipalla analiza a Ali Mazrui y Mahmood Mamdani para argumentar que la sutileza del colonialismo tardío se basaba en dos pilares: un vasto conocimiento acumulado sobre cómo colonizar y una disciplina formalizada de ejecución. Es en el primero, el conocimiento acumulado, donde la obra de Conrad encuentra su clasificación más honesta. Publicada en pleno colonialismo y tras la Conferencia de Berlín, El corazón de las tinieblas no fue un prejuicio retrospectivo ni un error literario aislado; fue un documento producido desde dentro del proyecto colonial, como parte de una larga tradición de saber cómo narrar la conquista, cómo presentar a los colonizados como merecedores de su condición, cómo hacer que la subyugación fuera legible e incluso bella para el lector occidental.