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coleccié " Pdginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las pdginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define
el camino de un pueblo enteroy sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las iiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos conceptos y perspecz‘ivas; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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I. La alborada

Laudana era, ain en pleno siglo XX, una ciudad de aspecto colo-
nial cuyas antiguas costumbres y tradiciones no consiguieron tronchar
el auge de las ciencias y de las letras. Sus familias mds encumbradas
tueron refractarias a los cambios sociales de los tltimos tiempos. Por
ella no pasé la Guerra de Independencia, como tampoco las ideas
de federalismo o reputblica. Como dijera el excelso Mariano Rincén
Parra, predominé en Laudana desde el siglo XIX el Derecho consue-
tudinario en el arte, las costumbres y la supersticién.

Hubo la propuesta, desde su Universidad, la Intendencia, el Con-
sejo Municipal y la Arquidiécesis, de declararla Ciudad Hispana
Invicta. Quien la visita no puede decir menos, pues sus cuestas ado-
quinadas ain conservan el trazado irregular en sus estrechas calles,
impuestas por su fundador don Francisco Losada y Losada. Arcos, fa-
chadas (cirmenes), patios y muros, recuerdan a Avila, a ciertos pueblos
y monumentos mozirabes de Andalucia.

Como un trozo del reino de Espaiia, intocado, virgen, en América,
Laudana ha sido considerada por la Academia de la Historia, la Vendée
Americana, muy superior en sus principios pro godos a la ciudad de
San Joan de Pasto en Colombia. Agraciada por su clima, ademds, sus

9
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umbrosas avenidas nos retrotraen a los paisajes renacentistas de la Tos-
cana italiana, con sus monjes, sus campos, sus monasterios.

Por sus alrededores, enclavada ella en un curtido valle de flores, la
protegen soberbias montafias de un verdor perenne. Laudana: ciudad
hispana de toda hispanidad, pues, como dijera el poeta Antonio Cam-
poamor y Toro, conserva nobles caballeros chapados a la antigua, en
cuyas sefioriales mansiones resaltan insignias doradas y herdldicos
blasones.

Bajo esos recios robles de la nobleza laudefia surgieron pélidos
hongos, muy achatados, de cierta hidalguia académica y universitaria:
los que trataban de trepar por sus troncos mds sdlidos, los que se ali-
mentaban de sus fornidos jugos ancestrales, y procuraban confundirse
con sus mejores dones para luego colarse por el relumbrén de las luces
escoldsticas. Era la unica razén de vida y de lucha que estos hongos
conocian.

La Universidad de Laudana, lo mds cercano a sus simientes, en
si, habia sido creacién de los Cruzados, que la mantuvieron en pie en
medio de las crisis financieras mds penosas, cuando no habia con qué
pagar sueldos, cuando las guerras entraban en sus aposentos y toma-
ban laboratorios, aulas y bibliotecas, para convertirlos en establos para
bestias. Un siglo duré aquella etapa de la guerra de los Letrados contra
los Agrafos que qued6 en tablas. El presidente de la Republica, Her-
menegildo Crespo, jefe de los Agrafos, tuvo en su tren ejecutivo a doce
ministros, casi todos Letrados.

El abuelo de Julio Gaumier Ferbes, el general Jacinto Gaumier
Calatrava, fue comandante en jefe de los Letrados, y de la prosapia mas
eminente de Laudana. Un puente, el Hospital Central y dos avenidas
llevaban su nombre; en la Facultad de Derecho, 1a biblioteca se llama-
ba Doctor Jacinto Gaumier Calatrava, aunque don Jacinto nunca pudo
graduarse de abogado ni ser doctor mds que en sublevaciones y algaza-
ras populares.

Lo mds granado de Laudana se habia formado en el extranjero,
por lo que sus conocimientos encontraron trabas o conflictos para
adaptarse positivamente en el pais. Por ejemplo, para que pudiesen
ser reconocidas las lecciones juridicas recibidas por don Julio en Italia,
hubo la necesidad de reformar parte del pensum de estudio de Derecho

-10-
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y solicitar una reforma del Cédigo Penal. Asi se iban suscitando cam-
bios en otras especialidades. El pais avanzaba o retrocedia, ajustindose
al progreso que prescribiesen sus doctores, sus visionarios y filésofos
llegados del extranjero.

El mismo doctor Julio admitia que, en cuanto a ciencias y cono-
cimientos, su pais era una colcha de retazos, pero que algin dia esa
colcha seria tan universal y flexible que llegaria a arropar a la patria,
soberana y dignamente.

En una conferencia magistral en el paraninfo, don Julio Gaumier
Ferbes, sostuvo:

Cuando se ama a Laudana como la hemos amado nosotros los Gaumier,
se recibe el ldudano que reduce toda clase de dolor que provocan las ingrati-
tudes y las inconsecuencias. De ti, Laudana, proviene laudatorio y laudo
que son las artes supremas del reconocimiento y de la virtud del buen tratar,
dirimir y resolver. Llamo lauderios a sus buenos hijos, laudinos por ladinos a
los malos. ..

Antes de estas palabras muy pocos sabian en Laudana que el ldu-
dano es una droga que contiene opio, por lo que en los afios sesenta se
asoci6 absurdamente el nombre de la ciudad con comunas hippies. El
opio era desconocido alli, mis bien circulaba la marihuana y hongos
alucinégenos llevados por extranjeros.

Asentada sobre una suave explanada, la ciudad se extiende a lo
largo de veinte kilémetros entre arroyos y sembradios, frondosos bos-
ques de pino y elevados eucaliptos. Desde la parte mas alta al norte,
en La Vuelta del Diablo, corren sus arterias mds transitadas hasta los
dridos desfiladeros de Los Mosquetes. La atenazan dos rios, El Guama
y El Barroso, con fieros brazos que la convierten en una isla. Desde
cualesquiera de los empinados riscos que la circundan, puede apreciar-
se recostada, airosa, la sefiorial Laudana, entre ensuefios de miticas
leyendas indigenas; por entre las montafias que la rodean corren una
y mil fantasias de seres hechizados o desaparecidos que fueron encan-
tados por dioses indigenas. Hay quienes aseguran que son mds bien
fuerzas extraterrestres.

Limitada por esos dos fragosos rios, El Guama y El Barroso, la
ciudad se desliza por cuatro avenidas paralelas (Los Insignes, Las

-1
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Aguilas, Los Conquistadores, y la Cristébal Colén), hacia la parte mis
g ) q Y )
baja, en terrenos que fueron cincuenta afios atrds présperas haciendas
ja, q
de cafia de azucar y café. Todavia quedan los restos de esos fundos en
y q

sectores como Ramplas, Almudenay La Hondonada.

Hacia el sur, en plena urbe, comidos por la cizafia, se aprecian

] P ) )

viejos latifundios a la espera de ser triturados por las ingentes garras del
progreso; de pronto alguno que otro torreén enmohecido, cercado por
el monte, que asoma su hocico por entre cercas y rutilantes avenidas; un
poco mds alld un jorobado galpén, cual monstruo antediluviano, en el
que se almacenan oxidados moldes parala panelay el papelén.

Al otro lado de los dos rios, en las faldas de las montafias vecinas,
se pueden ver acurrucadas casitas blancas, de bahareque, que datan de
los primeros tiempos de la Conquista. Son las bellas y apacibles lomas
de El Condado, cubiertas por las grandes hojas del cambiante orumo,
del guayaciny de la guayaba.

Hacia donde muere la avenida Las Aguilas, descendiendo, se
consigue una de las mas distinguidas urbanizaciones, la Rodriguez
Sudrez. En la parte alta, paralela a la avenida Francisco Pizarro, se
hallala urbanizacién Bendita Maria, fundada a mediados del siglo XX
por un selecto grupo de adinerados profesores de la ilustre Universidad
de Laudana, UL.

Perdidos e irrecuperables los liricos encantos de aquella serra-
na y siempre nublada Laudana de antafio, la que describiera Joaquin
Lamarqués en su obra Retratos de ayer, hoy la vemos postrada y ahe-
rrojada entre hormigones de modernas avenidas, viaductos y altas
edificaciones, todo esto avanzando sin resistencia y sin piedad contra
gloriosos recuerdos, mitos, leyendas.

En Laudana, el inmarcesible pasado brota entre los engrudos de
cemento y asfalto, y en cada efeméride atin se ven surgir fantasmas a
caballo por los caserios aledafios, asi como una asustada vacada con sus
becerros entre motos y carros.

Ni muy baja ni muy alta, la ciudad se encuentra a 1.800 metros
sobre el nivel del mar. Con temperatura promedio de diecisiete grados
Celsius, en los dias muy frios, por las noches, puede llegar por debajo
de los diez. Los ultramontanos, o los llamados oligarcas o Cruzados
con borlas y capa roja, le imprimieron a esta ciudad su cultura, sus

-2~
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tradiciones, sus supremos valores, las insignias ancestrales de su linaje,
los monumentos victoriosos de sus guerras y batallas ciertas o inventa-
das; las leyendas y lemas coloniales a sus mas representativas institucio-
nes: la Universidad de Laudana, la Academia, Intendencia, Alcaldia,
Arquidi6cesis, el Seminario.

Es Laudana una ciudad estudiantil, mds o menos como Santiago
de Compostela. En la década de los setenta, cientos de jévenes venidos
de afuera, alumnos de la Universidad de Llaudana, se casaron con los
naturales de la regién, llamados carifiosamente (sin 4nimo alguno de
ofender), tochos o tochas, y la mixtura desdibuj6 un poco la férrea tra-
dicién cultural que hasta los afios cuarenta y cincuenta, mantenian sus

pobladores.

Parala década de los sesenta, cuando la universidad capitalina fue
allanada y cerrada por el férreo gobierno de turno, muchas de las casas
del centro de la ciudad se convirtieron en pensiones para alojar estu-
diantes y también para recibir turistas; desde entonces la economia de
la poblacién comenzé a girar principalmente en torno ala UL.

El visitante quedaba prendado de su clima, de la majestad de su
sierra, sus parques, rios, bosques; de la multitud de limpidos arro-
yos que bajaban de la montana y de la neblina que la cubria durante
cierta época lluviosa. A pocos kilémetros de Laudana, sea que se
ascienda o se baje, se encuentra la zona mds fria de Venezuela, el
paramo transandino o las caliginosas sabanas del sur petrolero con
casi cuarenta grados centigrados celsius. Todas estas montafias, apre-
tando el cuello de la ciudad, le dan una peculiar caracteristica de aisla-
miento por los derrumbes que en la zona suelen producirse.

El que ingresa a la ciudad por el lado sur, se encontrard con una
espectacular estatua ecuestre del conquistador Panfilo de Narviez con
la espada en alto.

Otras de las caracteristicas de Laudana, a diferencia de otros lu-
gares, es que nadie se muere de hambre; algo se consigue de lo que
producen sus ganaderos y agricultores, y quizd sea porque la furia
de la explotacién minera nunca enterré sus taladros en estas tierras.
La gente es de profundas creencias catélicas y de modestos compor-
tamientos conformistas; se apafia con lo que produce el campo, su

-13-
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artesania, sus dulces, sus telares, sus posadas, con los miles de becados
de su universidad.

En el mercado principal cualquier pobre, y no tan pobre, puede re-
coger lo que desechan los vendedores, y con eso prepararse un recadito
de olla, al menos. En su despensa a la gente humilde no le faltala papa,
ni el café, verduras de todo tipo; muchos de los pobladores de la zona
del Alto, en el piramo, a hora y media de Laudana, se alimentan con
leche tibia recién ordefiada, guarapo (agua de panela) y papa con sani,
y para vencer el frio, un poco de amargo de Dios (aguardiente casero
muy fuerte). Estas gentes, aunque no se crea, con tan escasa alimen-
tacién pueden crecer fuertes, resistentes a alturas de mas de tres mil
metros y a temperaturas cercanas a cero grados centigrados.

En Laudana atn existian notables familias burguesas en las que se
mantenia cierto protocolo de la época colonial: la atencién de los mu-
chachos y de los sefiores de la casa estaba a cargo de los que en estas
familias se llamaban “conchabados”, quienes se encargaban de los
mandados, limpieza de los carros y el cuidado de los animales. Por
otro lado se encontraban las mujeres “de adentro”, las que servian en la
cocina, quienes se encargaban de preparar la comida, y las “de afuera”
que se encargaban de lalimpieza general de la casa.

También era costumbre tener una mujer de servicio que se encar-
gaba de atender y servir el almuerzo. No podia faltar el jardinero que
lo normal era que se reportara dos veces por semana. En las ocasiones
especiales, cuando llegaban distinguidos visitantes, a las mujeres de
servicio se les vestia con cofia y delantal fino, y a los hombres, de librea.
Esto hubiera representado un gasto oneroso si a toda esta gente se le
pagara como debia.

Don Julio no se consideraba “gastivo” ni derrochador, y pensaba
que a la gente no habia que malacostumbrarla ddndole més all de lo
que merecia; siempre repetia el dicho: “En arca abierta hasta el mas
santo peca’; por lo que para él bastaba con darles a sus empleados solo
los “tres golpes” y alguna que otra moneda para los fines de semana, y
esto le parecia un acto de generosidad muy grande.

Fija en su casa trabajaba la sefiora Maria, encargada de atender a
los hijos de dofia Gloria, la esposa de don Julio. Apenas los mucha-

chos se cambiaban de ropa y salian al jardin, la sefiora Maria estaba

-14-
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atenta para llevarles aperitivos, prepararles jugos, cocteles o arreglarles
el porche para las visitas. Asi, todo respiraba equilibrio, orden y respeto
en cada uno de los pequefios quehaceres del hogar.

De la larga colonizacién espafiola quedaron costumbres antiguas
como la de pedir la bendicién a los padres varias veces al dia, un acto
que en las familias burguesas se hacia juntando las manos y con una
inclinacién de la cabeza. Los sirvientes lo hacian de rodillas. Estas fa-
milias contaban con la ayuda de un cura que las visitaba al menos una
vez cada semana para aliviar corazones y alentar espiritus. Antes de
cada comida eran igualmente infaltables las plegarias y las oraciones,
lo mismo allevantarse que al cerrar el dia, aunque don Julio, cuando no
estaba de buen humor, tenia salidas como esta:

—Hoy no hemos tenido tiempo ni de pecar, asi que dejemos tran-
quilo al Sefor.

Era un hibito en los Gaumier ser misericordioso con los harapien-
tos, llevar siempre sencillo para las limosnas de cada dia y aprender de
la Biblia algtin pensamiento. En el fondo de estos actos reposaba la idea
de expresar agradecimiento a Dios por los privilegios recibidos. De
los colonizadores hispanos los Gaumier aprendieron que a los criados
debia tratdrseles con mano muy dura, porque a los hombres llamados a
servir es un gravisimo error verles con consideracién, bondad o afecto.
Es hacerse dafio mutuamente. Que de eso no entienden esas criatu-
ras, y que para beneficiarlos hay que aplicarles el litigo, la bofetada y el
golpe con la cruz episcopal.

Todas estas eran tradiciones en las familias llamadas godas o con-
servadoras, de la mds rancia estirpe catdlica, otros las definian como los
protocolos de la godarria, Gnicos en el pais. Era entonces un remanente
de los vinculos de sangre entre lo mas exquisito, cerrado y hermético de
los restos protohispédnicos de la Colonia. Venidos de algunos pueblos
circunvecinos, notables personajes llegaron a alcanzar altas posiciones
politicas y financieras en Laudana, como rectores, obispos, banqueros
que hicieron arduos intentos por pertenecer a la godarria, pero nunca
fueron admitidos.

Querrd quiza preguntarse el amigo lector qué fue de aquellos se-
fieros apellidos que llenaron de lustre tan fecunda ciudad. Sus nombres
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retumbaban en los teatros, cuerpos diplomaticos, entidades juridicas,
claustros, academias y en los tratados de historia mds esclarecidos.
Aquellos cuya base y pedestal sostuvieron la vetusta universidad de
Laudana fundada por el obispo don Rodrigo Juan Marin de Orozco y
Sudrez, el 19 de marzo de 1785, y que con prosapia tan catélica, su lema
era: Initium sapientiae timor Domini, es decir: “El inicio de la sabiduria
es el temor al Sefor”.

Esta era quiza de las pocas ciudades del pais en la que atin se ha-
blaba de una clase conservadora, firmemente definida como godarria
o ultramontana, con estilo, tradicién y cultura propios: familias en-
raizadas con preclaros préceres como los Ferbes, los Ponce, los Hoz,
los Ascanio, los Gaumier, los Narvéez, los Arroyo, Mendoza, Acedo,
Lanuza, Davila, Aldana, Gil, Millin. Cuando los revolucionarios
de Venancio Ddvila tomaron las Laderas de San Pablo, sus familias
acomodadas emigraron hacia Laudana y alli encontraron proteccién y
seguridad, por lo bien guarnecidas y apertrechadas que se encontraban
sus haciendas. Laudana fue durante décadas un alcdzar indoblegable
para los enemigos del catolicismo, un frente contra las extrafias ideolo-
gias rojas, el mayor vivero de seminaristas, curas y monjas del pais.

Siguiendo la tradicién de las familias mas acomodadas, a finales
de los setenta don Julio inscribié a su hijo Marcos Gaumier en el se-
minternado de La Santisima Trinidad. El joven pasé a formar parte de
los llamados “trinitarios”, como se les decia a quienes cursaban en este
reconocido instituto, destinados a tener un destacado papel en la so-
ciedad y hasta en el proceso politico del pais. En este seminternado, el
cuerpo profesoral estaba casi todo conformado por espaoles falangis-
tas y profranquistas (llamados gachupines por los mismos estudiantes).

Monocordes, golpeaban en el oido del joven Marcos las adverten-
cias de su familia de que debia ser muy selectivo con sus amistades, que
debia mantener vivo el recio arbol de sus ancestros y en cuidarse muy
bien de las personas con las que se reunia. Que entendiera que formaba
parte de la élite culta y respetable de La Ciudad de Los Cruzados (que
asi también se llamaba Laudana).

Marcos, por su caricter vivo y dspero, y por la época en que le tocd
crecer, no tomaba muy en serio estas cosas. Sumadre le decia que debia
entender que €l provenia de “buena familia”, aunque no supiera expli-
carle por qué la de otros podia ser mala. Cosas de sangre, le decian.

_16-
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—Cosas también del extracto social —le explicaban.

O mis lejos todavia, de prejuicios heredados de ese Derecho con-
suetudinario que se aplicaba hasta en el amor, porque una de las tesis
sostenidas por don Julio era que seres de distintas clases sociales no
podian amarse. Eso para él era contranatural.

Aquella ciudad de la nifiez de Marcos era silenciosa, ataviada en
la frialdad de sus parroquianos siempre arrebujados en sus ruanas; con
su pertinaz lluvia por las tardes y la oscuridad de sus calles, sin un alma
alrededor de las ocho de la noche.

En la biblioteca de los padres de Marcos se conservaban vitrinas
que eran verdaderos archivos geneal6gicos, muy bien aseguradas con
los aportes de los linajes de sus abuelos, con pergaminos y documen-
tos de herédldica y volimenes en los que figuraban algunos apellidos
como, por ejemplo, los Belisario de Lanuza y Brandano, los Santos, los
Hidalgo, los Bracamonte, Gaumier y Campos; el suyo, por parte de su
padre, era sencillamente Gaumier Ferbes, y segtin ofa, estos provenian
de franceses o alemanes. Un armario conservaba varias indumentarias,
togas y birretes, bastones adornados con tafiletes dorados y enmarca-
dos en plata, ademds de una coleccién de sellos con imédgenes de sabios
y estadistas de la familia.

Impresionante erala sala dedicada a las Cruzadas, con variedad de
objetos de la época, coleccionados por el bisabuelo de su padre desde el
siglo XIX: hachas, ballestas, escudos, cascos, mazas, flechas y arcos,
yelmos, corazas y perneras. Investigadores serios suponian que los
Gaumier descendian de un tal Charles Gaumier, capitdn en la Gltima
cruzada y que murié en una de las arremetidas contra el castillo Krak
des Chevaliers, en Siria.

En el cuarto de trabajo de don Julio, donde el tiempo se habia de-
tenido, entre viejos recuerdos y muchos libros enmohecidos, destacaba
un ventanal con cortinas de gruesos y descoloridos panos, complices de
las amenas tertulias de los Gaumier con las mis esclarecidas mentes de
la regién. Como decia don Julio: “El que aqui venga con ideas y pensa-
mientos claros, tendrd en mi un alumno servicial y muy atento. De lo
contrario lo despido en el acto; nada me irrita mds que escuchar tonta-
dasy perder el tiempo”.

Ni que decir que sus amigos eran muy selectos. Ademds, quienes
le trataban y conocian tenian que soportar sus teorias sobre hechos
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histéricos o perfiles de connotados personajes, analizados bajo una
particularidad muy subjetiva, pero que él sostenia como inapelable.
Sobre la famosa Batalla de Salamé, ¢l decia tajante: “Eso fue arreglado
tras bastidores. Alli no hubo muertos, ni cafiones, ni tropas, ni un dis-
paro siquiera. Puros cuentos de vieja”.

Eso si, nadie lo puede negar, don Julio era un lector incansable, un
consagrado y disciplinado investigador, que por supuesto no podia ver
la historia sino con el criterio y los valores de civilizacién impuestos por
las familias afortunadas. Sobre la base de que la inica manera de civili-
zar el pais, de progresar, avanzar, estaba en seguir los moldes politicos,
filoséficos, educativos, cientificos de Europa y Estados Unidos.

Sobre la raida alfombra de su espacioso cuarto, obsequiada a su
abuelo por algun visitante del imperio otomano, se apilaban libros, re-
vistas, recortes de periédicos por ser revisados; también objetos siem-
pre a la espera de ser ubicados en algun lugar especial: cuadros viejos,
retratos amarillentos, unos en blanco y negro, con escrituras a mano
en los bordes, con fechas de 1848, otras de 1855 0 1872, ademds de una
fotografia de un papa bendiciendo a unas de sus tias abuelas, enmar-
cada con arabescos en oro; estatuillas de conquistadores, virgenes en
sus nichos, trabajos de filigrana en tapices mostrando a nuestro Sefior
Jesucristo en distintas poses y estados de agonia. En aquella especie de
anticuario sobresalia una gran estatuilla ecuestre, de metro y medio
de alto, del afamado conquistador don Panfilo de Narviez y otra mis
pequefia del cruel conquistador extremefio Juan Rodriguez Sudrez
despedazando indios; recordemos que el mayor placer de este personaje
Rodriguez Sudrez era quemar y empalar indios.

18-
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Cuando don Julio iba al grano de las cosas, se volvia descarnado y
frenético. El pais todo le parecia de mentira: de mentira los sabios, de
mentira su historia, la justicia, el desarrollo, la cultura, la educacién, el
conocimiento. Su propia familia era el mas claro ejemplo, y como era
inteligente no se andaba por las ramas para decirlo entre los suyos. Su
primo Ricardo Gaumier Biscorronda era el duefo del diario mds im-
portante del pais, E/ Constitucional, y el pais era lo que su duefio queria
que fuese siempre: un reducto de sus negocios.

Miguel Gaumier Biscorronda era escritor afamado, panfletista
vigoroso, que en su juventud habia sido comunista; fue amigo de mag-
nates y de grandes politicos nacionales y extranjeros. Le gustaba escri-
bir mediante anénimos versos vulgares y escandalosos libros contra la
Iglesia. En fin, un hombre que lo tenia todo: un periédico que lo ensalza-
ba todos los dias, adulantes a granel, amigos ilustres, etc. Sin embargo,
don Julio decia que a su primo Miguel le faltaba lo que mas deseaba con
toda su alma: tener verdadero talento de escritor. Cuando le asaltaban
estas cosas y estaba a solas con su mujer, don Julio comentaba:

—Ahora me han dicho que Miguel escribié una novela moder-
na. ;Qué cosa serd eso? ;Qué querra decir con novela moderna? {Que
estd al dia! Ay, Miguel siempre ha sido un tonto. Cualquier novela no

19
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necesita ser de tiempo alguno para estar al dia; lo que necesita, carajo,
es ser buena. Y esto lo ignora Miguel. El otro dia le pregunté que a
qué se dedicaba, y me dice que diputado. Gracioso. A todos sus hijos
de seguro que los hard diputados o senadores, poetas o diplomaticos,
gerentes de grandes empresas, porque hay que ver todos los favores que
le debe a medio mundo. Ya no sabe qué hacer si ya ha logrado ser toda
una verdadera vedette. Por eso yo digo que este es un pais de mentiras.

—:Pero ta no te acuerdas —le decia su esposa— de que el dicta-
dor Marcos Pefuela le impuso la mds alta condecoracién, la de Précer
Invicto?

—Claro que me acuerdo. Ay, Dios mio, pobre pais. Pero hay que
callarse en nombre de todo lo que nos rodea, porque la verdad es que
aqui casi nadie vale por si mismo, sobre todo los que salen con frecuen-
cia en grandes titulares y con grandes fotografias en £/ Constitucional.

—:Cbémo se hace? —preguntaba dofia Gloria en su mecedora,
precisamente ojeando E/ Constitucional— Mira, Julio, y aqui sale que
le dieron otro premio.

—Selos han dado todos, chica, hasta en la Unién Soviética le zam-
paron los dos mds insignes que entrega esa nacién, todos, td sabes... son
acordados por turnos segtin convenga a los concilidbulos del bombo
mutuo. No me joroben, carajo!

—Pero fijate ti —agregaba donia Gloria—, ste acuerdas cuando ta
le recomendaste a Miguel que aquel premio para un concurso de cuen-
tos de E/ Constitucional se le diera a Alfredo Arcas Altonzo, que era
buen escritor, y caramba, ese mismo dia va a E/ Constitucionalla madre
de Augusto Unda Piegri, y cambia todo? Yo no sé para qué ponian un
jurado si Miguel controlaba todo eso. Recuerdo que el veredicto en la
mafiana recayé en Alfredo, pero en esto llega y se presenta la madre
de Augusto Unda Piegri y le dice a Miguel que su hijo habia mandado
un cuento y que cémo iba a ser posible que no le dieran el premio a él,
maxime cuando estaba en el exilio; que pensara lo que habia hecho Au-
gusto por ese diario, etc. Bueno, al otro dia se llegé a la conclusién de
que no se le debia dar el premio a un tipo tan joven como Alfredo Arcas
Altonzo porque eso podia envanecerlo y liquidarlo como escritor. Y asi
fue.

—Todo, todo es un engafio, un escarnio. Dios mio, ;qué ird a ser de
todo esto? Es decir, que unos poquitos administran la cultura como les
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dalagana. Y ta sabes cémo es la cosa, que el hombre més engafiado de
este pais viene a ser el propio Miguel. Escribe novelas, piezas de teatro,
poesias, articulos, etc. Cada obra suya es elogiada. Nadie lo pone en su
lugar. Miguel es duefio de un gran periédico. Es comerciante. Gana
dinero; pero quiere pasar a la historia como escritor. Asi que cada libro
suyo es elogiado por los criticos, y los que escriben. Si no son elogiados
sus libros, Miguel reacciona y se enfurece. Aqui no hay nadie que le
haya dicho a Miguel que sus libros son malos, o deficientes. Nadie le
encuentra defectos a los libros de Miguel. Una vez Guillermo Cruce
dijo que La muerte de Ténorio era un buen reportaje, no una novela y
Miguel estall6: “Usted no es critico; usted es un mercenario”, y listo,
hundieron a Cruce. Y el nombre de Guillermo Cruce nunca mis volvié
a nombrarse en E/ Constitucional. Mariano Szichman dijo en E/ Globo
que Cuando lloro sin querer es una novela cursi, y Miguel contesté: “Ese
es un argentino, un pobre judio muerto de hambre que anda buscando
donde cobijarse”. Asi con ese talante arregla todo.

—Y quién sabe todas esas cosas? A lo mejor inicamente td y yo.

—Por eso a uno le da asco ver periédicos. T los tomas y lo que
ves en primera pdgina es que Miguel es un genio. No les da pena. Per-
dieron toda vergtienza. Ahi estd Pérez Perdomo diciendo que Miguel
es el mas grande novelista del 28. Después Jestus Cartuja Hernandez
afirma que es de los mds representativos de América Latina. El grupo
de Andriaco Portales Leén dice que Miguel es el tnico novelista vivo
del pais.

—Qué mundo este. Asi es la vida; por eso Miguel da una comida
semanal en su casa con piscina al grupo de Andriaco.

—Algunos elogian La muerte de Tenorio porque necesitan las pé-
ginas de E/ Constitucional para promocionar sus obras. Pero Miguel
pareciera no darse cuenta de eso. Yo si he dicho que Cuando lloro sin
querer es su mejor novela. Su mejor novela si, pero caramba, es una
pobre novela.

Los esposos Gaumier siempre traian a colacién el caso de Miguel
Gaumier Biscorronda, por ser una rara avis politica admirada por la iz-
quierda que tuvo trato de td a td con dictadores y demécratas. Miguel,
a decir de don Julio, convirtié en poetas, pintores y ensayistas a perso-
najes que nada tenian de artistas, por el solo hecho de ser sus amigos o
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parientes. Uno de los casos mds comentados por don Julio era el de Juan
de la Hoz que ¢l llamaba de la Coz, porque se habia dedicado a hacer
poemas a los pollinos. Juan de la Hoz se habia casado con una hija de
Miguel Gaumier Biscorronda, de nombre Ariadna, pero el joven no
habia sacado un titulo y era muy flojo, y entonces Miguel lo hizo poeta.

Al principio, Juan de la Hoz trabajaba en un tribunal y estudia-
ba primer afio de derecho. Aquello le daba pena a Miguel, ver a su
yerno en ocupaciones tan miserables, a su decir. Un dia en la oficina de
Miguel, entre los dos arreglaron unas lineas para darle alguna forma
de poema; luego de varias horas, como les quedo el escrito inmediata-
mente lo pasaron a prensa. Fue asi como Juan de la Hoz debuté en la
pagina literaria de £/ Constitucional. Pronto Juan de la Hoz, descollaria
como de los mds insignes poetas nacionales, promocionado por An-
driaco Portales Ledn, el propio Miguel Gaumier y el mds meritorio de
todos, Rafael Cdrdenas. Toda esta gente a la que publicaba cositas. Y
pues bien, Juan de la Hoz comenzé a acaparar paginas y paginas de £/
Constitucional, y buscé una especialidad en la poesia que nadie habia
abordado en el pais: hacer églogas a los pollinos. Juan de la Hoz no
tenia aliento para una novela, para un ensayo, para nada en realidad.
En cambio una égloga se escribia en la servilleta de un bar donde se
la pasaba, sofiando con radicarse en el campo. Salia con ese grupo a
beber y también le dedicaba poemas a la hija de Miguel, Ariadna; pero
aquellos trabajitos de Juan nada mejoraban los negocios de E/ Constitu-
cional, entonces este tuvo que hacerle una figura representativa del pais
a través de su periédico.

Juan de la Hoz no cabia en su traje. Casado con Ariadna, se perfi-
laba como director de E/ Constitucional, mientras se esperaba que Bo-
nifacio, el otro hijo de Miguel, alcanzara la mayoria de edad. Mucho
se comentaba entre los Gaumier el raro tipo de Bonifacio que no
tenia ningun parecido con el padre; se llegé a decir que no era hijo de
Miguel, sino producto de alguna mala jugada de su esposa. Bonifa-
cio era lerdo, totalmente nulo para las letras: recelaba de los nifios de
su edad, muy pretencioso y malcriado, jugaba siempre apartado de los
otros nifios, con juguetes no propios para varones. A Bonifacio desde
muy nifo sus compaieros le llamaron Bonigafo.
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Para don Julio, su primo Miguel, aunque habia tenido muy buena
suerte para los negocios, su propia familia habia sido un fiasco total.
Por lo tanto, Juan respiraba hondo, porque todo lo que le ayudaban a
escribir se lo publicaban regularmente. Iba a ser rico. Iba a ser tomado
en cuenta.

Estaba en esto cuando empezé a buscar a su mujer. ;Y Ariadna?
Y Ariadna no aparecia. ;Y saben lo que pasé? Que la mujer del poeta
Andriaco Portales Leén esa noche se hizo acompanar por el filésofo
brasilefio Darchy Ribeyro, un hombre de sesenta afios, que se llevé a
Ariadna a un hotel, de ahi a Curazao y después a Rio de Janeiro, donde
la abandond. Juan de la Hoz estaba desecho. L.os Gaumier Biscorronda
no sabian qué hacer con ¢él. Miguel le consiguié una beca con la oficina
de prensa de Presidencia, y lo mandaron a Paris, de alld regresé con un
titulo, pero siempre pegado a E/ Constitucional. Miguel lo nombré di-
rector de E/ Criterio Literario, y alli lo mantuvieron leyendo libros por
encargo. Juan de la Hoz leia lo que le mandaban, no lo que debia leer.
En vez de leer a Rimbaud, pasaba dias desentrafiando el lirismo ro-
mantico de uno de esos poetas a juro, hechos por don Miguel, para ha-
cerle una nota de prensa. Cuando Miguel queria encumbrar a alguien,
ahi estaba Juan de la Hoz. Lo mismo cuando queria hundir a algin
enemigo. Cuando Miguel se harté de las faltas de Juan de la Hoz, lo
echd sin més. El terrible Argenis Ramirez escribié en una ocasién que
Juan de la Hoz era un tipo que sabia administrar muy bien sus cuernos.
Juan dela Hoz o de la Coz escribi6 versos como este:

No es un cuatro lo que escucho: es un clavecin
algo llega de arriba y no es del cielo
es la brida del corazon que me salta
arre, arre, que alld voy. ..
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Entre los hermanos de don Julio, nos topamos con toda clase de
singulares personajes, en los que sobresalen Juan de Dios, el militar
director de la Comandancia Estratégica del Ejército y Manuel, el avi-
nagrado cura jesuita (padrino de Marcos), quien oficiaba en la capital.
La obsesién del tio Manuel era hacer de Marcos otro jesuita como €l;
llevarse a Marcos para el Seminario San Buenaventura y por eso tenia
largas discusiones con dofia Gloria, la madre del muchacho. Este cura
era de los mids inteligentes de la familia y con un cierto don de mando
dentro de su congregacién, respetado hasta en las altas esferas politicas
del pais.

Manuel preparaba cartillas con fines politicos para los colegios ca-
télicos, y sus ideas tenian fuerza irrebatible en el ambiente profesoral.
Sus trabajos los titulaba “Las Evidencias”, y sostenia que en las tinie-
blas solo la fe es evidentemente salvadora. Que es imposible conciliar la
libertad humana fuera del amor a Dios. Y que indagar sobre el conoci-
miento natural dejando de lado a su maximo Creador es darles poder a
la arrogancia y alaignorancia. Que la fuerza de la razén estd en creer y
que solo se sabe cuando se tiene fe.

Traspasar la puerta de aquella sefiorial mansién llamada Quinta
Serranfa donde Marcos vivia, era como entrar en los jardines del
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Generalife o de la Alhambra, a algtn palacio drabe con muros, fuentes,
arcos y pequefios senderos de piedra. El patio interior era tipicamente
andaluz con esculturas, fuentes y arcos, siguiendo ciertos cinones gé6-
ticos con mezclas de arte barroco y bizantino; especial lugar ocupaban
los libros religiosos antiguos con cantos dorados, junto a reliquias de
iglesias coloniales como copones, lienzos, retablos en miniatura, buta-
cas, espejos, marcos, toda una exquisita coleccién de arte. Aligual que
una seleccién de monedas, armas y estampillas, sin contar toda clase
de obras de ceramica, objetos labrados en oro y plata, y documentos
de la época de la Independencia y de la Guerra del Corazal en la que
murieron miles de inocentes laudefios. Asi pues, la casa del pequefio
Marcos bullia en saberes, pensamientos y arte en distintas formas, y de
todo aquello él construia su propio mundo, e iba elaborando una razén
de sery de vivir.

Entre el piar de multitud de pajarillos en el umbroso jardin, se pa-
seaba por las tardes el nifio Marcos y se entregaba a repasar mental-
mente los movimientos de la cantata Camino hacia el futuro, de Dmitri
Shostakovich, luego de recibir sus clases de piano: “Los ruisefiores en
su idilio, dejan oir su canto de alegria que rompe con la quietud de los
campos y los prados cantando gloria ala juventud, y ala primavera”.

Quinta Serrania quedaba en la exclusiva zona Rodriguez Sudrez,
joya, pues, arquitecténica del mismo que disefi6 la catedral de Lauda-
na. En el interior se esmeraron sus duefos en hacerla un refugio tam-
bién de ensuefio clasico con muebles de estilo.

Lo que mis le divertia a Marcos era cuando, terminada la clase,
en horas de descanso, queddbase un rato en el Parque Los Poetas con
sus compinches “trinitarios”; era para €l lo mejor de las clases, porque
se deslizaban ideas que ensefiaban mas que lo que veian en las rancias
clases; alguien mencionaba la posibilidad de aprender lenguas extran-
jeras, de ver imdgenes prohibidas, conocer libros raros y oir relatos de lo
que sucedia en algunos hogares con padres aberrados o tragedias inti-
mas. Otros hablaban de la situacién politica del pais, y como el colegio
tenia un fin ideolégico, los jévenes acababan formando grupos como
cofradias, clubes secretos, y en los recreos y en los parques cercanos
acudian a reuniones en las que se juraba cumplir con unos particulares
mandamientos y principios cristianos. En este colegio, Marcos iba a
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descubrir que existian lugares mejores que su hogar y sus seres queri-
dos, que su verdadero lugar se encontraba en la infinitud de sus inquie-
tudes musicales.

El Colegio de La Santisima Trinidad habia sido un convento le-
vantado a finales del siglo XIX: un caserén de dos niveles, con largos
pasillos, espaciosos salones y jardines. Se accedia a él a través de un
tortuoso camino de piedra protegido por barandas pintadas de blanco.
En la entrada colgaba una vieja campana traida por la primera misién
jesuita que llegé al pais, con el emblema: “He aqui lallave de los tesoros
espirituales”. Al traspasar la pesada puerta de la entrada se consigue
con la magnifica sala de la Direccién y otra sentencia: “Lo Absoluto es
indemostrable”; de aqui parten dos escaleras hacia los salones de clases
propiamente para “la sabiduria de los espiritus de capacidad finita”.

En una galeria con la leyenda: “Silencio: almas en pena gritan”,
aparece una serie de retratos con los distintos directores desde que se
fundé el colegio: hombres honorables, algunos de barba blanca, de
miradas inteligentes, seguras y tranquilas, rostros aristocraticos y em-
palidecidos. En este colegio habian estudiado también don Julio y sus
hermanos. Multitud de viejas fotos de personajes distinguidos de la
sociedad laudefna adornaban las paredes de la biblioteca en el segundo
piso.

Donde se habla tanto de virgenes, dngeles y santos no se deja de
mentar también a los pecadores, al demonio. Nada cunde mds en este
tipo de colegios que la incrédula buena fe o la intolerancia crédula. Lo
oscuro y tenebroso de los pecados rondaba por todas partes: respirabase
en el silencio autoritario de algunos profesores. Lo que mis se cultivaba
en La Santisima Trinidad era el castigo. “El castigo forma, el castigo
calienta la fe, el castigo es la fuente de la que emerge la sustancia del
entendimiento”, se lefa en una cartilla del maestro de religién.

El joven Marcos en aquel mundo de tan soberbia dignidad, veia y
callaba. Todo era santo y s6rdido a la vez. Habia visto a un sacerdote se-
midesnudo que le habia mostrado su miembro en el bafio. Habia leido
brutales escritos a mano contra la religién cristiana, en libros que habia
consultado en la biblioteca de su padre. También se habia familiarizado
con imdgenes obscenas en alguna que otra revista pornografica, que al
principio le habian provocado nduseas. Cémo hablar de estas cosas con
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sus padres; seguramente era una locura. Seguramente era una prueba,
una trampa, como le habia dicho su primo Ignacio Ferbes, con quien
conversaba sobre estas cosas.

Su primer afio fue emocionalmente tormentoso, plagado de dudas,
de angustiosas experiencias; un dia, sin ninguna justificacién, Marcos
tue castigado y llevado ante el profesor guia para un interrogatorio. Lo
pasaron a un cuarto oscuro y le dejaron esperando en un pasillo por
largo rato. Recliné la cabeza sobre un muro y cerr6 los ojos, cansado.
Asi se qued6 un tiempo y estaba por dormirse cuando, cerca de su oido,
sinti6é un vaho que lo hizo estremecer.

—:Qué pasa? —djijo sobresaltado.

——Tranquilo, hijo. Ya saldremos de esto. Tenemos que hablar —
era el profesor guia.

El profesor acercé una silla de metal y luego le tomé la mano,
mientras le decia:

—TTribulaciones, tribulaciones, hijo. Estés frio. Te he notado fati-
gado, como si estuvieras indispuesto. ;Has pasado por algin mal mo-
mento? (e aflige algtin mal? Ven, recemos un Padre Nuestro.

Sentia Marcos la respiracién recia del obeso cura. Observaba tam-
bién algo blanco repugnante en la comisura de los labios. Una sonrisita
burda.

—Vamos, ponte de pie, aunque tu contextura es fuerte debes estar
pasando por una alteracién en tu desarrollo.

Le levant6 la camisa, le palpé el pecho y con suavidad le tomé por
el cuello, y suavemente lo obligé a sentarse.

—Bien, buen cuerpo, flexible, puedes muy bien ser un atleta. Este
es un examen sencillo —el cura se giré y como descuidado, con un mo-
vimiento indiferente o torpe, posé con delicadeza su antebrazo sobre la
entrepierna de Marcos. Este, nervioso, le dijo:

—Padre, debo irme, me esperan.

—Coémo que te esperan si estds en clases. Todavia no hemos ter-
minado. Quiero que me respondas algunas preguntas.

-2§-
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El profesor guia tomé un cuaderno y comenzé un cuestionario; al
mismo tiempo iba diciendo que lo habia escogido a él por su caricter,
que le tuviera confianza porque Dios ama a los corderos pecadores pero
inteligentes:

—:Cémo te sientes animicamente cuando estds solo? —fue la pri-
mera pregunta, mirdndole fijamente a los ojos.

—Yo me siento bien.

—LEn este momento soy tu protector, tu hermano y amigo. Vamos,
Marcos, ;qué te angustia por las noches? ;Sufres de espasmos involun-
tarios..., una fuerza pecadora aqui abajo...» —dejando correr la mano
por su abultado vientre.

—No, padre. Todo muy normal —no sabia qué decir, sudando, el
pobre Marcos.

—Serenidad, Marcos. {Ie has mojado con algin suefio? —le
pasaba la mano por el brazo.

—No sé qué es eso.

—Te has tocado, ti mismo? —y el cura parecia jadear al hacer las
preguntas, y posaba su mano en la entrepierna como fatigado—, eres
muy fuerte. Te destacas por tu contextura. Esperamos mucho de ti,
eres parte del orgullo del colegio.

—DMe tengo que ir, padre —y se incorporaba Marcos.

—Ven, acércate. Todo esto son normas del colegio. Somos médi-
cos del alma: ¢por qué te alteras? ;Por qué crees que estamos condena-
dos? ¢Por qué tenemos que sobrellevar este castigo? sDesgraciados de
nosotros?, solo nosotros...

Al terminar la entrevista Marcos salié en un monélogo loco y des-
atado rumbo al salén de clases. Como si aquello significase parte de un
secreto extraordinario del que nadie deberia enterarse, aquel encuentro
tue una experiencia que lo condujo a dolorosas preguntas. Pero eso a
nadie podia contirselo. ;Cémo? Aquel profesor Guia era una eminen-
cia: locutor, ecologista, musico destacado, orador sin par, poliglota y
confesor de padres y eminencias.

Para Marcos su sentido de la virilidad era esencial entre sus com-
pafieros y en la familia. ;Qué habrian hecho su padre o sus primos en
una situacién parecida? ;Serd que todos callarin, y cargan con estas
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cosas como catafalcos sobre el alma, cuestiones inexplicables que toca-
ban lo més profundo y sagrado de su intimidad?

No se sabe tampoco por qué aquella experiencia fue a la vez el
inicio de un cambio en su personalidad que lo hizo m4s abierto y atre-
vido en sus actos. Ya en tercero y cuarto afio desafiaba sanciones, retaba
a sus profesores, se retiraba de clase cuando queria, se ausentaba del
colegio por cualquier pretexto y protagonizé varias peleas que le costa-
ron expulsiones y citaciones de sus padres. Pillerias todas que no afec-
taban sus calificaciones, de las mds brillantes del colegio. Sin embargo,
hubo otros profesores que influyeron positivamente en la formacién
de Marcos, como el de la asignatura de Ciencias Sociales, un cristiano
escéptico que criticaba la infinita y absurda tolerancia de Dios. Que se
preguntaba si alguien tenia derecho de hablar en nombre del Creador,
y que sostenia que la fe no resuelve todos los problemas espirituales del
hombre: “¢Qué le pasard al mundo —decia el profesor de Ciencias So-
ciales— si las carrofias se multiplican indefinidamente y lo copan todo:
poder politico, religioso, conocimiento, negocio, cultura, y nos obligan
solamente a aceptar sus verdades y a morir por ellas?

En su soledad Marcos hablaba con Dios (en realidad esperaba que
le escuchara). Se sentia un predestinado. Llevaba sus oraciones en la
cabeza y las recitaba en el jardin mientras caminaba hacia al colegio
y miraba al cielo. En los drboles, rios y animales veia a Dios y mental-
mente le dedicaba largas y melosas conversaciones. Fue de Marcos la
ocurrencia de fundar con los mds descarriados hijos de bien, un club
que llevaba por nombre “Los Cruzados de Satands”, y este nombre lo
habia puesto para desafiar sus temores.

Todos los integrantes de este club eran muchachos provenientes de
notables familias con raigambre goda o europea. Poco a poco se desvia-
ron hacia juegos y experimentos no muy santos, aunque alli se impro-
visasen discursos y se declamasen poemas como los satiricos del padre
Borges, se escuchase musica rock y se autoimpusieran castigos con fla-
gelaciones que les limpiaran de culpasy secretos remordimientos.

El club en verdad nunca tuvo fin alguno mis que ejercitar los po-
deres de Marcos, pues él necesitaba provocar las pasiones de sus com-
pafieros para luego dominarlos o confundirlos. La vitalidad de aquellos
jovenes trastocaba sus sentidos para acercarse a lo magico o fantasti-
co de la sinrazén, para lo cual se propusieron hacer sesiones bajo los
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efectos del licor. Se montaron unas reuniones para recibir oficios e
informes cuando estuviesen sobrios y otras para cuando se encontra-
sen totalmente ebrios, y guardar estos documentos en lugares muy
secretos.

El club habia creado una secretaria de finanzas en la que semanal-
mente se hacian pequefios aportes para los fondos llamados profanos:
celebraciones, paseos y francachelas. El Mandamiento Supremo de la
organizacién comenzaba:

Como puede un sombrio pecador llevar tan tranquilo su cabeza por
el mundo? 3Como amar a Dios por sobre todas las cosas cuando no se tiene
temple para enfrentar los males de la Tierra? ;Como ser justo si se vive en
medio del temor? La fe que nos hace bienaventurados también debe dotarnos
de suficiente fortaleza para afrontar nuestras dudas y tentaciones. Piadosos
debemos ser pero con dureza; serenos en la agonia, perseverantes en la ambi-
cion de mando. Solidarios, hermanos hasta la muerte. Luchamos por la luz;
bendito sea el Serior.

Un dia Marcos quiso probar con algo distinto del licor algo mas
tuerte; por eso ordené investigar cémo hacerse con un poco de sus-
tancias alucinégenas. La Santisima Trinidad ya habia tenido casos con
jovenes afectados por la droga, y Marcos solicité establecer contacto
con algunos de ellos.

Con Marcos hubo realmente una revolucién entre los “trinitarios”
y comenzaron a circular volantes que denunciaban practicas sodomitas
con los novatos. Se modificaron programas de estudios y se suprimie-
ron ciertas sanciones extremas para con los estudiantes. Para horror
de los curas, en algunos lugares se sustituyeron imagenes sagradas por
prostitutas. La figura de Satands apareci6 un dia en todos los pizarro-
nes. Finalmente, Marcos habia descubierto que la marihuana era lo
ideal para obtener un acto de confesién equilibrado y sereno.

Un punto que se traia a colacién en casi todas las confesiones era el
de la mujer. Ignacio propuso que cada cual trajese un parrafo explicati-
vo del demonio incrustado en la mujer.

3I-
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Se apreciaban enormes pinos con sus barbas de palo, proyectando
por las tardes sombras como cachos, pelos o rabos de demonios. Desde
la ventana de su cuarto Marcos flotaba sereno sobre la inmensidad de la
nada. ;Pero por qué aquellas sombras semejaban ditirambos simiescos
que quisieran decirle algo? La soledad es un duro vicio para los cora-
zones luminosos: el leve bullicio de la naturaleza con el acompasado
coro de cantos solemnes propicios para sentir la condena, la culpa, el
remordimiento. En estas horas, la sangre le hablaba, el animal de los
Gaumier se soliviantaba en su carne. Cudntos afios de dolores y gritos
brotando de entre los vientres de las guerras personales ocultas, supli-
cios, revueltas.

Desde su cuarto, Marcos podia oir el pertinaz discurrir de un
torrente de vaguedades entre el murmullo de patos, perdices y loros.
Como si aquellos sonidos fuesen parte de una gran sinfonia en medio
del fuego fatuo de sus abstracciones. Asi queddbase absorto mirando
hacia las tupidas hierbas y los himedos penascos cubiertos de musgo.
Suspiraba y canturreaba la cancién de El Andariego, mientras al fondo
de la casa sus hermanas Patricia y Maria Cristina tomaban lecciones de
canto.

Todo estaba tomado por la sinfonia grave del universo.
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Una moribunda luz amarilla en el jardin anunciaba el 1lamado
de los muchachos a la merienda. Las mujeres de oficio, con delantal y
cofia, se dirigian al despacho de don Julio con una jarra de té. El rastri-
llo corria por entre las hojas, el olor a estiércol penetraba el ambiente y
una espesa lujuria terminaba por colarse por entre los cilidos espacios
del aposento de Marcos, él echado en el piso, mirando el techo; a los
lados, castillos, figurines, multitud de grificas que mostraban alima-
fias, reptiles, fieras.

Era uno de esos dias libres en los que Marcos se encerraba en su
cuarto, con sus ideas, entre un globo terrdqueo, revistas, cigarrillos,
licor, estampillas, cromos, suplementos, marihuana, pero principal-
mente libros y documentos muy viejos extraidos de la biblioteca de su
padre. Relatos sobre familiares, fajos de expedientes que hablaban de
un tio abuelo asesinado, de un primo secuestrado que fue un cuatrero
de fortuna en hatos del sur petrolero. Fotografias sobre la Revolucién
Denostada, dirigida por el fiero Anibal de los Llanos, abuelo materno;
recortes de periédicos en los que se mostraba a un hombre que su padre
habia matado hacia treinta afios, en su casa. Aparecia un caddver cerca
de la fuente, en el jardin, y tres personas alrededor muy bien vestidas,
con sombreros, con cimaras y pistolas al cinto. En la informacién se
decia que se trataba de un ladrén que habia disparado varias veces
contra la humanidad del doctor Julio Gaumier, sin alcanzarlo, afortu-
nadamente. En esa época gobernaba el pais el dictador Vicente Estrada
Colmenares, y varios Gaumier tenian altos cargos en el gobierno. Se
presentaban a Marcos sus antepasados como una espesa marafia de
fabulas.

—iHermano, qué haces metido tanto tiempo en ese cuarto! —le
gritaba Patricia.

—Te vaasalir cochocho —exclamaba don Julio.

Muchas preguntas deseaba Marcos hacer a sus padres, pero ellos
siempre estaban en lo suyo y ademds ¢l no sabia cémo hacerlas. En-
tendia que uno no viene solo al mundo sino con escorias y traumas. A
veces bajaba de su cuarto con papeles y periédicos buscando que se le
atendiera, pero don Julio estaba encerrado en su despacho luchando a
solas con los fantasmas de sus complejos casos judiciales. Es decir, que
el vulgo solamente conocia la fachada del afortunado y patricio feudo
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de los Gaumier; lo que estaba dentro era inescrutable. Lo que atormen-
taba un poco a Marcos era la clarificacién de su lugar en la Tierra: esa
persistente busqueda de la confesién que le habia llevado a crear los
Cruzados de Satanis; el trauma del “yo, mis anhelos y mis complejos”.

Cuatro eran los hijos de don Julio, y Marcos el menor, por eso
quiza su papel y destino le resultaban tan penosos. Con sus padres y
hermanas €l habia pasado largas temporadas en Estados Unidos y
Europa, y le costaba desentrafar el motivo por el cual no se habian
quedado a vivir en un pais civilizado, en lugar de tener que revolcar-
se entre tanta inmundicia como solia decir su madre, dofia Gloria. El
dinero lo tenian, entonces, ¢qué era lo que les faltaba?

Un dia Marcos se lo planteé a su madre:

—:Qué ha impedido que no nos hayamos quedado a vivir en
Italia, t4 que la amas tanto, que siempre la estds recordando?

La respuesta enmudecié a Marcos:

—LEste pais nos necesita. Hacemos el sacrificio para aportar algo
a su organizacion social, a su cultura. Eso ha hecho grande a los Gau-
mier, que pudiendo vivir en otros lugares mis civilizados han escogi-
do este para plantar una semilla, para sembrar, para dar todo lo que
puedan de si. Un gran mérito. ;Para qué un Gaumier més en Italia o en
Francia o en Estados Unidos, donde hay tantos como ellos?

Y verdad, Marcos revertia la pregunta para si en estos términos:
‘¢Los Gaumier habremos mejorado trasplantados a estas tierras? ;Qué
hubiera sido de nosotros, por ejemplo, en Francia?”. Meditaba en los
cientos de fajos, documentos y periédicos que solia revisar en su cuarto.

Pero bueno, Marcos habia crecido en un ambiente de los mis
afortunados del pais: formaba parte de los mejores estudiantes, de lo
mis exclusivo de la sociedad. Todo esto dentro del concepto de la rea-
lizacién mds plena. Su familia habia hecho aportes destacados en la
ciencia, en las artes, en la politica. Eran investigadores natos: ratones
de biblioteca. Pero igualmente de los que sabian de buena musica, de
buenos vinos, de quesos, de embutidos finos; de botanica, de astrono-
mia, de ciencias ocultas o esotéricas, de jurisprudencia, de economia.
Cada Gaumier llevaba de todo en la cabeza porque de todo se debatiay
se estudiaba en sus casas.
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En cada rincén de estos hogares podian apreciarse muchos re-
conocimientos, trofeos, titulos y placas recibidos durante una larga y
fructifera trayectoria profesional. En tan disimiles terrenos del saber,
ellos habian sabido implantar en su lar algo de lo mds productivo cien-
tificamente, asimilado de sus estudios en Europa y Estados Unidos.
Habia sido una lucha contra el medio y la estupidez de los nativos,
siempre.

No entendian por qué costaba tanto.

Consideraba esta familia que su papel formador de juventudes era
crucial para la evolucidn, el progreso, el bienestar de la nacién. Sus in-
vestigaciones y estudios estaban orientados a cultivar valores morales
y de trabajo que habian hecho grandes a los paises civilizados. Y las
preguntas que siempre les asaltaban eran: ;Por qué cuesta tanto? ;{Nos
llevard un siglo, dos, tres, sacar de abajo a esta gente?

La filosofia de don Julio consistia en que no hay otro modelo de
humanidad o de mundo que el forjado por naciones como Estados
Unidos, Inglaterra, Italia, Alemania y Francia, cuyas instituciones
ademads fueron copiadas de las de Grecia, Roma o Constantinopla. Y
que el destino del resto de las naciones era mantenerse sin traumas, a
la zaga, asimilando a través de los tiempos, el camino que estos paises
avanzados iban trazando mediante la investigacién, el desarrollo cien-
tifico y tecnoldgico; el conocimiento en general. Cualquier pretensién
de una nacién del Tercer Mundo por tratar de buscar caminos dife-
rentes era para ¢l, sencillamente, una estupidez redundante de primer
orden, un disparate, una aberracién. Cuando los doctos le visitaban
don Julio disertaba sobre este punto, sosteniendo:

Ya es tarde para intentar un modelo nuevo y diferente al que han im-
puesto Estados Unidos y Europa. Tuvimos nuestra oportunidad a finales
del siglo XIX, ahora es imposible. O nos asimilamos a ellos o nos hundimos,
aunque hundidos vivimos, y quizd sea asi para siempre.

Como consecuencia de esta filosofia quedaba sobreentendido que
solo los hombres blancos, de buena familia, podian representar a un

pais serio ante las naciones civilizadas, y solo ellos estaban en condicio-
nes de valorar la singular responsabilidad de llevar las riendas politicas
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y morales de una nacién. Todo lo demds era paralos de su clase ir contra
los sagrados derechos del ser humano.

Hay que anadir que lo mas despreciable paralos Gaumier eran los
gustos y anhelos de la clase media. Consideraban a la clase media re-
ceptora de las aspiraciones mds abyectas, de las ilusiones mids viles y
logreras; €l preferia establecer una relacién directa y franca con los de
abajo, con la plebe, con los desarrapados.

Cuando don Julio se cansaba de sus libros y disertaciones decia:

—Hoy tnicamente hablaré con los filésofos verdaderos —y enton-
ces se iba al jardin y pasaba horas conversando con los podadores de sus
matas.

Y selo decia alos profesores mas destacados de la UL:

—Ustedes, en lugar de leer los libros de Platén deberian mas bien
tratar ala gente humilde; ahi estd la verdadera sabiduria. La pedanteria
estd matando el humanismo en las universidades.

El pais no le venia haciendo caso a don Julio en sus prédicas cons-
tantes de que la gente de su clase debia prepararse y ser cada vez mds
estricta en el tema de las leyes y de su aplicacién, y de la vigilancia de
cualquier contenido ideolégico para evitar graves trastornos sociales.
Para él era imprescindible que los de su clase se capacitasen en las dreas
estratégicas del conocimiento para no dejar ningin resquicio por el
que se pudiere colar la ineptitud, la improvisacién y el abandono. Estas
dreas comprendian la militar, la cientifica y tecnoldgica, la econémica,
la religiosa, juridica, salud y educacién. Decia don Julio:

Laincuriaes el gran enemigo que atenta contra nosotros. Sin una fé’rrea
democracia legal contra la llamada democracia barbara, con leyes inflexibles
que impongan orden, disciplinay trabajo, es imposible salir de abajo.

Esto eralo que le hacia sufrir més: ver tanto desorden, bochinche,
corrupcién, dejadez, suciedad, perturbacién, improvisacién y caos. Pa-
labras infaltables en sus ponencias, tratados y ensayos.

Al mismo tiempo, don Julio se permitia en sus conferencias y
articulos de opinién ser tan severo en sus criticas de modo que estas
provocaban alarmas y hasta odios entre los mas destacados dirigentes
conservadores de la nacién. Se le motejaba de incitar a la anarquia, al
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comunismo, a la desestabilizacién, por lo que en ocasiones reia a barri-
ga batiente, con toda el alma de su mofletudo cuerpo.

Por tradicién profesional, los Gaumier se habian convertido en
consejeros de ciertos inversionistas extranjeros. Tenian por lo tanto
que desempefiar un trabajo igualmente politico, el cual era defender
los intereses de algunas compaiiias extranjeras. La frase frecuente en
la cabeza de los Gaumier cada vez que algin politico los llamaba era:
“Esto es un desastre. Vamos muy mal. Nos encontramos en el peor
momento de nuestra historia republicana”.

El hijo preferido de don Julio era Enrique, el mayor, quien habia
escogido también la profesién del Derecho. Este destacado joven rea-
liz6 una licenciatura en Yale en la especialidad de Ciencias Juridicas y
Econémicas, y pasé una temporada asesorando a politicos y banqueros,
paraluego residenciarse definitivamente en Nueva York.

Los primeros afios en el ejercicio de su profesion fueron para En-
rique tan desastrosos como vertiginosos. Apenas conseguia su titulo
de doctor en el Massachusets Institute of Tecnology, MIT, con las mds
altas calificaciones y bajo la tutoria de un Premio Nobel de Economia,
tue llamado desde la presidencia de la Republica de su pais para salvar-
lo de un colapso mortal.

—-Solamente Enrique Gaumier puede idear una salida a esta
crisis —escuchaba con insistencia de sus asesores el presidente de la
Republica.

—Pues llimenlo, que se venga —ordend el jefe de Estado.

Enrique estaba convertido en asesor a distancia de varios presi-
dentes latinoamericanos cuando una numerosa comitiva de avezados
economistas lleg6 a su despacho en Nueva York. Cientos de andlisis
sobre la debacle reposaban sobre su escritorio. Con exposiciones mi-
nuciosas de cada uno de los técnicos enviados por su pais, con tablas,
curvas y férmulas matemdticas, ante aquel embrollo, Enrique tuvo una
clara visién de lo que debia hacerse, pero pidié tiempo para planificar
una estrategia expedita y sin traumas. Tras varios dias de intensa de-
dicacién al problema creyé haber encontrado una solucién que expuso
sin pelos en la lengua; asesores del presidente de la Republica, eminen-
cias de las universidades de Cornell, Harvard, Yale y MIT, quedaron
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convencidos de sus juicios, y le exigieron que se trasladara de urgencia
asu pais.

Enrique se iba a encontrar con obsticulos terriblemente escabro-
sos porque la solucién tenia que evaluarse con sindicatos, empresarios,
partidos politicos y la propia Iglesia, y ninguno de esos sectores sabia
de economia. Ademais él era solo un brillante teérico de las ciencias
econdémicas, ajeno a la real situacién de su patria. Pero bueno, tuvo que
entrar en aquel atolladero junto con los més avezados economistas del
Consejo de Ministros que lo recibid.

El presidente de la Republica escuché atento y silencioso la cienti-
fica exposicién de Enrique. Concluida esta hubo aplausos solo porque
el presidente aplaudid, pero luego fue seguida de un capcioso silencio.
El presidente lo abrazé. Después se pase6 de un lado a otro dominado
por conflictivas dudas de caricter politico que no era el momento de
debatir. Lo que habia expuesto Enrique era lo correcto y necesario: la
visién de un sistema al que no habia otra opcién que plegarse, asumir-
la con coraje. Ahi estaba la medicina, pero debia ser acompafiada de
muchas otras cosas: de un conflicto inmenso que traeria huelgas, re-
presién, incendios sociales complejos. Habia que estar preparado para
todo.

Al presidente se le acercaron los directores de su partido para ad-
vertirle que el plan de Enrique no se podia aprobar sin una gran discu-
sién a nivel nacional. El presidente consideré que el partido era lo que
él pensaba en ese instante, que eso seria divagar, posponer indefinida-
mente la horrible situacién de postracién del Estado, que no habia ya
mds tiempo que perder. El presidente fue tajante:

—-Sandeces. O aplicamos ya ese plan o nos autosuicidamos todos...

Pues bien, el plan se aplicd, y el autosuicidio tue generalizado: se
gener6 un endiablado caos, saqueos en las grandes ciudades; un es-
tremecimiento social que produjo cinco mil muertos, y al final el
presidente fue enjuiciado y destituido de su cargo. Enrique se retiré
definitivamente al Norte: continué en su trabajo de académico y asesor
de presidentes latinoamericanos y banqueros, columnista de renombre
internacional cuyos trabajos periodisticos se reproducian en mds de
una cincuentena de periédicos poderosos a nivel mundial, ademas de
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defensor de la globalizacién. Ante esta realidad tan terrible en la que
Enrique se habia visto envuelto, sus padres no hacian sino repetir:

—Pues, ese es el pais que tenemos. ;Cémo se hace?

Asi era, pues, la influencia de la familia Gaumier en el medio po-
litico. En otra época, por ejemplo, el abuelo de don Julio, el general
Jacinto Gaumier, fue una especie de vicepresidente de la Republica,
ministro de la Defensa y ministro de Hacienda del dictador Antonio
Laudelino Gémez. El padre de don Julio, don Vicente Emilio Gau-
mier, fue ministro de Justicia de diversos gobiernos dictatoriales y
democriticos.

Por eso, aquel hogar de los Gaumier traslucia valores civilizatorios
y estéticos que impresionaban positivamente a los politicos y cientificos
que le visitaban. Habia distintas estancias para recibir a los huéspedes
distinguidos. En la sala principal, sobre una mullida alfombra persa,
destacaba el piano de cola que era el objeto mas preciado en el que joven
Marquitos recibia sus lecciones. Al caer la tarde era frecuente ver a
Marquitos hundirse en las suaves notas de Mozart. Por aquella sala
pasaron las personalidades mds relevantes que llegaban de la capital,
y don Julio vio desfilar por alli de nifio a ministros, altos prelados, no-
tables cientificos, musicos, pintores y escritores como Sigfrido Altuve
Céspeda y Gonzalo Augusto Ferbes, Arnoldo Tulio Cardenas, Juan
Bautista Churrio Aldana, Mario Justino Puebla, Mariano de Jesus
Davila, el cardenal Carlos Feo Salgado...

El deporte tenia un especial lugar en Quinta Serrania, ya que los
Gaumier tenian aficién por las armas y desde muy jévenes adquirie-
ron gran destreza en su manejo. La panoplia que conservaban ocupaba
toda una magnifica sala. Igualmente eran aficionados a los deportes de
la caza, la pesca, el alpinismo y el balompié.

También era comun ver a don Julio trabajando por las mafianas
con su hija Patricia en el jardin, dictindole sus memoriales juridicos
filoséficos, mientras recorria el corredor, con ademanes, pausas y ex-
presiones determinantes en la jerga del derecho. Mientras Patricia te-
cleaba en la maquina de escribir, él iba dictando:

...Por ser esta una institucion judicial autonoma, coma, cuyo objetivo
es la aplicacion e interpretacion de la Conwvencion de otros tratados interna-

cionales en los que se ratificd la competencia contenciosa —un momento, Patri,
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un momento, borre lo de internacionales y subraye lo siguiente: de la Corte
Suprema de Justicia dictada el 16 de diciembre de 1898, punto y aparte:
Fallos todos desde ese tribunal coma vinculantes para el Estado nacional. . .

Hay que afiadir que las dos hijas de don Julio eran otras joyas de
Quinta Serrania: llenas de una exquisita educacién europea, aplicadas
en el conocimiento de la musica y en el estudio formal de disciplinas
como la danza y el canto, eran de las mds destacadas en el Laudana
Club y ambas resumian lo mds representativo de la sociedad juvenil de
la época. Maria Cristina y Patricia conjugaban el encanto con la inte-
ligencia y eran un tanto inconscientes de su belleza. Por su condicién
social sus padres siempre se habian opuesto a que participasen en lo que
ellos llamaban vulgares concursos de la carne y de la vanidad. Sabian
recitar poemas, tocaban la guitarra y eran aficionadas al canto. Patricia
tenia los ojos verdes enormes, de pelo amarillo lacio, y al sonreir sus
finos labios se apretaban con vivaz atractivo. La dorada cabellera de
Maria Cristina que era la envidia de sus amigas, con los afios se volvié
castafo claro, hermosedndola ain mucho mds. Los ojazos claros de
Maria Cristina brillaban como soles en un rostro ovalado y discreto.
Muy parecidala unaala otra, aunque esta Gltima era un poco més alta'y
delgada. Estas jévenes cursaban estudios en el Colegio San José de las
Flores, de las Hermanas Dominicas.

De los varones hay que decir que Marcos era el menor y Enrique
le llevaba doce anos. Enrique hasta entonces era quien mejor habia asi-
milado y entendido la importancia de ser Gaumier, y se esperaba que
Marcos siguiera sus pasos. Cada uno de aquellos jévenes recibia esme-
rada educacién religiosa, musical, de idiomas y principios de urbani-
dad. Cada tarde se veian llegar a Quinta Serrania dos o tres maestros
para las clases particulares, una vez que los muchachos terminaban sus
jornadas de estudio en el colegio.

Marcos vivia a pocas cuadras del seminternado La Santisima Tri-
nidad, y su mayor placer era irse a pie para comprar cigarrillos y chu-
cherias en la panaderia del portugués Santiago. De alli la enfilaba a pie
por entre los recovecos del Viaducto donde tenian sus refugios algunos
indigentes. Se quedaba observindolos y pensando que la vida era capri-
chosa y terrible, sin explicacién, porque no tenia sentido que mientras
algunos se morian de hambre, otros, como los de su clase, vivieran en
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Jauja. Su padre le habia dicho que esos seres desheredados de la tierra
justificaban en parte los bienes que ellos poseian. En fin, que eran ne-
cesarios y vitales para el equilibrio social de la tierra: “Si todos tuvié-
ramos de todo, no habria lucha por defender lo propio y lo humano
desapareceria...”, le decia su padre. Para su madre, dofia Gloria, esos
seres pagaban por pecados y maldiciones cometidos en otra vida.

No entendia Marcos por qué aquellos seres le atraian tanto, y re-
cordaba que el tio Vicente, tan poco mencionado en su casa, muri6
loco, encerrado en un sanatorio. Al parecer, Vicente Gaumier habia
terminado alcoholizado y vagaba por la ciudad con mendigos y perros,
viviendo de la caridad. Como era persona educada, cuando le daban
dinero lo agradecia diciendo:

—DBebo, luego existo. Fumo, luego existo; pero si como, luego
muero. .. —en broma todo esto, con una mirada cristalina, afectuosa, y
se refa de si mismo con una gruesa y cavernosa voz.

Patricia le conté a Marcos que esas historias que corrian de que
Vicente habia muerto eran mentiras; que a ella se lo habia mostrado
una vecina, que el tio Vicente vivia debajo del Viaducto con otros des-
graciados de su especie.

Se quedaba mirando entonces Marcos a aquellos pordioseros
hablar entre si como si el mundo no existiera, y trataba de adivinar
cudl era aquel tio suyo, que a decir de su hermana Patricia, nunca habia
estudiado porque se consideraba sobrado para ir a una escuela. Que
nunca iba a una misa porque para él los curas infeccionaban todos los
espacios con su sola presencia. Que rechazé a su propia familia. Que
nunca buscé un trabajo. Observaba a aquellos pordioseros c6mo com-
partian lo poco que tenian, pacificos, amables, indiferentes. Sin nada
que buscar. Sin nada que temer. Marcos iba desarrollando un sentido
propio de los valores de la existencia, pero trataba de soportarlos sobre
lo que le rodeaba y no encontraba un apoyo sélido; “A lo mejor un dia
acabo yo siendo uno de esos...”

De tanto pensar en aquel tio, Marcos terminé sintiéndose orgu-
lloso de aquel hombre que habia roto con el mundo pudiéndolo tener
todo. Marcos lo hizo a €l parte de su mds genuina vitalidad. Sin im-
portarle quién pudiera ser aquel tio entre aquellos miserables andrajo-
sos, llenos de piojos y de sarna, barbudos y muy sucios, bajaba hasta sus
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refugios y les llevaba algo de comer y beber, incluso licor. Por mucho
tiempo hizo de esto, sin que lo supieran en su casa, un compromiso, un
habito.

Por un tiempo estuvo Marcos indagando sobre su tio Vicente,
hasta que vio que era un tema tabu en su casa. Prefirié pues dejarlo
como el amuleto mds preciado de su corazén. La tltima vez que in-
quiri6 sobre €l fue en una carta que le envié a Enrique en la que le
preguntaba:

s Queé sabes tii del tio Vicente? He sabido que es mentira que murid en un
sanatorio. Me dicen que vive como un miserable con otros indigentes, debajo
de los puentes de Laudana. 'I¢ lo pregunto, no porque quiera salvarlo o ayu-
darlo porque respeto su destino, sino porque necesito saber la verdad.

Larespuesta de Enrique fue lacénica y esquiva:

Yo asisti a su funeral, y vi su cuerpo en la morgue. Me tocd recibir el
acta de a’efuncio’n. Cua/guier cosa que te cuenten de que estd vivo son meras

habladurias.

Terminaria siendo el tio Vicente, para Marcos, lo més singular y
noble de su familia pese al frondoso ramaje de distinguidos y estrafa-
larios personajes que adornaban su drbol genealégico. Por ser sensible
a estas singularidades, ya Marcos se distinguia del resto de su familia.
Un dia llegé al colegio y les dijo a sus compaiieros que €l tenia un pacto
secreto con Satands, que Satands habitaba en su cuerpo. Y de alli le
vino la idea de crear Los Cruzados de Satanis que en el fondo revela-
ba cierta mistica del escdndalo, otro sentido de valorar las ceremonias
religiosas que era parte de una tradicién muy bien acendrada entre los
Gaumier; por estas cosas, su tio Manuel le encontraba condiciones
para continuar con esa pureza ultramontana obstinadamente sostenida
por mis de cuatro generaciones entre los suyos. Cada mes, Marcos re-
cibia al menos una carta de su tio Manuel en la que le recordaba ser de
los escogidos en la tradicién familiar de servicio a Dios. En una de ellas
le decia:

13-
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No olvides cada dia dar gracias a Dios, nuestro Serior, por haberte elegi-
do como uno de sus discipulos: esciichale cuando reces en silencio, vela con El y
hablale en secreto; desde ahora dile que luchards contra las tentaciones, y que
romperds los lazos de tus afectos naturales; que despegards tu corazon de los
bienes temporales; que no permitirds otra ambicion que la de Amarle y que
trabajards por su Obra y por su Gloria con teson, y que El serd la fuente de
oracion perpetua y fervorosa, de trabajo intenso, de humildad verdadera, de
contricion perfecta, de caridad universal, de desprecio del mundo, de tiempo
leno. .. de nostalgia del cielo. ..

Entre los consejos mds insistentes que le daba su tio Manuel estaba
el de evitar tocar animales de sangre caliente. Se entendia con esto que
debia mantener distancia con hombres y mujeres, lo cual parecia absur-
doy caprichoso.

Otro orgullo para Marcos era su hermano Enrique, quien sola-
mente visitaba Quinta Serrania en época de vacaciones escolares. En-
rique se habia convertido en un punto de referencia obligado cada vez
que se hablaba de investigacién en la Academia y en la Universidad de
Laudana. De tanto oir a sus padres y a profesores universitarios del des-
tacado talento y de las elevadas dotes profesionales de Enrique, Marcos
sentia que su generacion ya estaba salvada y justificada. Enrique era el
tnico que podia influenciar en las decisiones morales o politicas de don
Julio, a veces muy complejas y controversiales. Por eso la comunicacién
entre los dos era frecuente, y consultar a Enrique era de vida o muerte
en su trabajo. La intelectualidad laudefia cuando se comunicaba con
don Julio no dejaba de preguntarle por aquel hijo prodigio:

—:Cémo estd Enrique? ;Qué hace Enrique? ¢:En qué pais se en-
cuentra? ;Cudndo viene?

-44-
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Vecino a La Santisima Trinidad se encontraba el Colegio Ave
Maria, a cuyos miembros llamaban los avicolas, estudiantes de bien
con fama de ser conflictivos. Entre los avicolas y trinitarios, ya fuese
por envidia o simple espiritu de competencia, se habia desatado una
agresiva rivalidad. Era frecuente verlos enfrentarse en batallas campa-
les con piedras, chinazos y golpes, con saldo de heridos en el Parque
Los Poetas.

Cuando Marcos comenzaba a destacarse entre los trinitarios tuvo
un encontronazo con el jefe de la secta Los Gallinazos, de los avicolas,
un tal William Savila Zarros. Era un dia lluvioso y Marcos se diri-
gia presuroso a casa cuando William le cerr6 el paso; por primera vez
se encontraban frente a frente el patotero mayor de los avicolas con el
jete de los satinicos. El grandulén William, sin mediar palabras, se fue
sobre Marcos y de un empujén lo eché al piso. Cuando Marcos traté
de incorporarse, William Savila Zarros le abofete6 con fuerza. Encen-
dido de ira Marcos trataba de golpear a su agresor, pero no daba en
el blanco porque el otro sorteaba sus ataques con dgiles movimientos.
Los libros de Marcos quedaron regados por el suelo, encharcados y en
un santiamén €l vio cémo William cruzaba una avenida y con sonrisa
burlona alzé la mano, en victoriosa despedida.

45

El gran nigromantico.indd 45 01/03/13 14:31



El gran nigromantico

Aquella humillacién destrozé a Marcos moralmente y no pensaba
en otra cosa que en buscar la manera de vengarse. Ese dia se encerré en
su cuarto y no quiso bajar a cenar:

—Qué se ha creido este pendejo? El fulano, ni tan pendejo, era
hijo de Juan Eusebio Savila Moratinos, duefio de la Chocolat Golden
Medal, distinguido miembro también del Laudana Club, y amigo por
intereses de clase de don Julio. De los patanes con plata, la clase de los
prosaicos —se decia Marcos.

Tener que vivir con aquella afrenta le amargaba las horas, y no
hacia sino pensar cémo matarlo, y sali6 varias veces a recorrer el lugar
donde se habian encontrado. Desde entonces Marcos se entregé a
un severo plan de ejercicios, aunque sabia que no era determinante la
tuerza fisica en una lucha cuerpo a cuerpo.

En sus largos recorridos en busca de William no llegé a encontrar-
selo, aunque se interné en los propios terrenos de los avicolas. Ademds,
buscaba conversacién entre los més destacados Gallinazos, procuran-
do saber si William habia regado lo de la bofetada.

Durante mucho tiempo, Marcos estuvo pensando qué le habia
permitido a William Savila Zarros sorprenderlo de modo que no pudo
evitar el golpe en su rostro, €l de tan dgiles movimientos. Cierto dia,
camino al colegio, se interné por entre los oscuros y sucios pasadizos,
por debajo del Viaducto, donde tenian su refugio algunos indigentes.
Encontré a su paso desperdicios de comida, perros sarnosos, unos apa-
gados fogones con viejas latas de manteca ahumadas. Al fondo de unos
matorrales oy6 una voz que le decia:

—Hermano, ¢qué buscas?

Emergi6 de entre las sombras un andrajoso anciano, desdentado,
negro y de larga barba blanca. A Marcos le llamé la atencién los enor-
mes lentes oscuros amarrados con un trapo en su frente.

—:Qué quieres, hermano?

—Camino por aqui porque quiero pasar al otro lado de la avenida.

—:Una salida? ;Lucifer? Mentiras. Ven, yo te indicaré. Quisiera
anunciar que soy un mensajero del arcdngel san Gabriel. Acércate, no
muerdo. Acércate, dame tu mano.

Y Marcos sintié aquella mano negra, costrosa, que le asia con
tuerza. El anciano lo hal6 hacia si, y lo apret6 contra el pecho con una
sonrisa siniestramente cémica; le lanzé su aliento en la cara:
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—Anuncio que el Mesias ha llegado, pero el que nadie espera.
Oyelo bien, Mesias con una gran eme.

Como pudo, Marcos se zafé repeliéndolo con tal fuerza que el
mendigo se fue de espalda y cay6 al piso. Marcos se devolvia despavori-
do con un gran dolor en la garganta, mientras escuchaba:

—iEl Mesias es un escarabajo, pendejo! Escichame, muchacho:
jun malandro!

Corri6 hacia el Colegio La Santisima Trinidad, y como cosa muy
extrafia observé a unos visitantes desconocidos en el lugar; jy eran unos
malandros! Buscaban a alguien, granujillas de mala muerte que tal vez
querian saldar cuentas con algin estudiante, que vaya Dios a saber
en qué lio se habia metido. Se pregunté si serian emisarios de la secta
Los Gallinazos. Todavia agitado, se ech6 en un banco mientras seguia
con cuidado los movimientos de aquellos intrusos, y ¢l siempre con la
imagen fija del viejo de los lentes oscuros amarrados en la cabeza. A lo
lejos distingui6 a Ignacio. Continué con sus vaguedades alucinantes,
iba recordando con suma nitidez cada detalle del rostro del mendigo: el
viejo tenia un ojo verde, como muerto, y sus mejillas inflamadas y con
manchas rosadas. Sus enormes cejas con retorcidos pelos erizados, y
unos labios partidos y secos, y su negra boca de la que escupia sus pala-
bras “El Mesias”. Ignacio se le acerc6, y Marcos pregunté:

—:Qué hacen por aqui esos tipos?

—Venden polvos y unos cachitos milagrosos dizque para estimu-
lar la atraccién de las chicas; los llaman perros lamedores; deben ser
objetos robados, junto con relojes, radios, grabadoras, anillos, lentes,
navajas, plumas fuente, yesqueros; llevan dias viniendo por aqui.

—:No te llama la atencién?

—Claro. Ahora por cualquier otro motivo se dejan caer por aqui, y
tienen unas labias y unos cuentos bien picaros.

Asi era: llegaban estos vagos hablando un lenguaje meloso que
ellos suponian muy fino o elegante, y por lo general iban bien vestidos,
con lentes oscuros, cintas de colores en la cabeza, bufandas, amplias
mufiequeras en brillantes cueros negros. Se mostraban simpaticos
y comedidos al principio. Ofrecian de sus golosinas a los trinitarios y
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alguna que otra sustancia prohibida que ellos invitaban a probar, soste-
niendo que era “una nota”, “un viaje”, una delicia.

Estos granujillas introdujeron un lenguaje cantaito, de guasa y
amena jerga que llamaba la atencién de los satinicos y Marcos como
presidente invité a uno de los simpéticos granujas, de nombre Maxi-
mino, para que les hablase de los combates entre los malandros de su
barrio. Maximino fue claro:

—LEntre nosotros hay plomo del recio con 9 milimetros, hierros
38 y chopos. Cuando la guerra se declara hay que forrarse con todo el
metal que se pueda y al que no se apertrecha se lo madrugan.

—:Y cuando sea de caerse a carajazos? —pregunté Marcos.

—Bueno, alli corre la mierda y alguien tiene que rendirse; nadie se
mete en esos agarrones porque no se hace entre grupos sino entre dos
que se escogen de bando y bando. Siempre hay culebras de dos y tres
cabezas pendientes, que hay que machacar.

—Yo tengo una —dijo Marcos.

Y resulté que Maximino conocia bien a William Savila Zarros, el
Gran Gallinazo.

—LEse gordo actua por pura sorpresa, mano. Yo lo he entrenado
—dijo Maximino—, no estd hecho para la guerra. Déjamelo de mi
cuenta que yo te sujeto esa culebra —queria decirle que él buscaria la
manera de que William y Marcos se vieran para cofiacearse el uno al
otro.

—Anda perdido el Gallinazo —agregé Marcos.

—No —le respondié Maximino—, estd de viaje, merodeando
a sus muertos con el viejo Juan Eusebio. Aunque yo veo en esa pelea
mucha diferencia de peso, amigo; solo tienes que cuidarte de que el
bojote no te aplaste, pero no importa, yo a usted lo entreno: mds vale
mafia que fuerza. Y ademads yo conozco al peleador por la pepa del ojo.

Enlos viejos galpones del concesionario de autos Manrique fueron
los entrenamientos.

—En tres cosas tenemos que concentrarnos —le advertia Maxi-
mino—: con las manos frente a la cara en posicién de defensa y ataque,
cabeza fria, piernas rdpidas y panza de acero. Mucha calma en medio
delaarrechera.

45-
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El encuentro se dio finalmente en el Viaducto E1 Buiho, cercade la
panaderia del portugués Santiago. Maximino veia el enfrentamiento
tras unos pilares. Apenas Marcos lo vio, le dijo:

—Oye, Gallinazo, el otro dia dejaste el plumero.

Se erizé William, y buscé prepararse para dar la pelea. Dejé en el
piso su bulto del colegio, y se cuadré como todo un pugil, con los pufios
al nivel del mentén, aunque su estrategia seria la sorpresa, como se lo
habia advertido Maximino. Pues bien, cuando tuvo al frente a Marcos,
se fue sobre él, pero el satdnico ya estaba advertido de esta arremetida
y al tiempo que se apartaba de aquel toro, lo tomé por el brazo y lo hizo
girar en redondo. William se fue de espalda como un saco y con fuerza
chocé contra un muro. El grité fue espantoso, William se revolcaba
sosteniéndose el brazo derecho sobre el que habia tratado de soportar
su peso.

—Ayy, cofio, me duele, nojoda.

Ademais, William no podia incorporarse, y de lejos Marcos escu-
chaba a Maximino que le gritaba:

—Vete, corre, que ese carajo ya estd listo.

William no hallaba c6mo levantar su pesada humanidad con aquel
brazo maltrecho, hasta que Marcos teniéndole a su merced se prepard
para abofetearle. En el dltimo segundo se contuvo, y entonces le exten-
di6 su mano que William tomé como pudo para salir de su atolladero.

—Tienes que rebajar de peso, vale —le dijo Marcos, al tiempo que
William gimoteaba y maldecia a diestra y siniestra—, toma tus libros,
yanda para que te hagan una radiografia. Otro dia arreglaremos esto.

William se retiré balanceidndose tal cual como lo hacen los galli-
nazos. Maximino no se hizo ver por William y esper6 al satinico dos
cuadras mids arriba.

—Yo no sé por qué a uno se le meten tantos odios innecesarios por
cosas que no valen la pena —iba diciendo Marcos—: me pesa haber
enfrentado a ese tipo. Claro, no iba a quedarme con lo del carajazo en
la cara, pero la verdad es que he sentido asco. ;No te ha pasado alguna
vez? Qué pobre tipo. Ojald no se le vaya a ocurrir comenzar a inventar
que no me jodié porque se cayé. Bueno, que diga lo que quiera, ya no
me importa. Hay cosas contra las que uno no puede luchar, esa es la
leccién que hay que sacar de esto, Maximino. Por mds que venzas a la
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gallinas... qué ganas. /TG has escuchado eso que en el colegio nos lo
dicen mucho: pon la otra mejilla? [Tendrdn razén?

Los satdnicos trataban de hacer honor a su nombre y leian a hurta-
dillas temas sobre bestialismo y el Arte de prostituirse en quince lecciones,
por ejemplo. Se pasaban series de fotografias en las que se mostraban
las pricticas de la perdicién. Hubo muchas risas porque Ignacio, el
primo de Marcos, habia tratado de escribir un relato en el que él se fo-
llaba a una criada, y hablaba de la rubicundez de su glande, de las dora-
dasyalmibaradas nalgas de Aliciay de su atragantada concha de coral.

—Coiio, eres demasiado decente y como cronista sexual te fusilan
en el acto —le dijo Marcos.

Al cabo de un tiempo, los granujillas se fueron familiarizando con
los satdnicos y comenzaron a llamarles por sus nombres de pila, con
toda confianza. A los muchachos adinerados esto no les molestaba, al
contrario, les halagaba, por todo el misterio que infundian en su entor-
no. Y Maximino se integraba al grupo, ademds, como un consumado
echador de chistes.

Algunos satdnicos se habjan hecho expertos en fumar cigarrillos,
en probar marihuana y acceder a otros raros polvos, porque Maximino
decia que eso era para nacidos “torpedos” o “misiles”. Haciéndose el
duro, cuando alguien le pedia a Maximino un poco de esos “elixires
demoniacos”, él respondia:

—No, vale, esto no le sale a los “majaretes” o a “frasquitos de
leche”. A tilo que te hace falta es una burra; pasarte un tiempo saba-
neando burras —y se retiraba airoso. Le gustaba dejar a la gente con la
mosca en la orejay que le adularan. A otros, entre empujones y chanzas
les decia:

—D¢éjame ver si tienes pelos en los aguacates.

El picaro se extasiaba en su propia risa, mientras los acosaba y tra-
taba de meterles mano en los calzones.

Quizd con otros maestros Marcos hubiera podido desarrollar ex-
celentes condiciones artisticas, pero habia pasiones, locuras de sangre,
atavismos y arideces de suefios en Laudana, factores que se interponian

en su amor por la creacién. Sus pecados, vicios e inclinacién por las
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perversiones requerian entonces de las lecciones de un genial poeta, de
un demoniaco musico, de un loco de una idea fija. Si no encontraba a
ese ser maldito acabaria por quemarse con el primer degenerado que
hallase en su camino.

Cada malandro que rondaba por La Santisima Trinidad iba eli-
giendo su propia presa y asi pues, Maximino habia encontrado la suya;
lo dltimo que hizo fue proponer a los satinicos drogarse con lo que él
llamaba la pepaloca. Y aclaraba:

—Pero hay que hacerlo en un cuarto cerrado, seguro y apartado
del colegio. Tiene que ser alguien con guiramo y que lo decida por vo-
luntad propia.

Maximino tenia gestos ampulosos, y trataba de acaparar todo el
espacio. Para ganarse la simpatia del grupo traia a colacién misterios de
su mundo que dejaban boquiabiertos a aquellos muchachos de la bur-
guesia. Maximino los admiraba y los envidiaba; queria ser como ellos,
pertenecer a su reino, a sus glorias.

—:Saben ustedes lo que le pas6é a William el dia que se metié una
pepa loca? —dijo Maximino.

—Aqui no se habla de William, que estd de reposo —lo corté
Marcos—, vayamos a lo nuestro.

Como solia suceder, Marcos llevé la delantera y se ofrecié de pri-
mero para la prueba. Se fueron a los galpones del concesionario de
autos Manrique. En una cajita dorada con arabescos chinos, Maximi-
no sacé una tableta azul y la partié en partes iguales. Dijo que Marcos
se tomaria una y él la otra, y que se observaran sus efectos. Buscaron
sitio en unos destartalados asientos de carro. Maximino pasé la suya
con un buen vaso de agua:

—A aflojarse el cinturén que esta es una pea seca pero que empapa.

Marcos se hundia en un mar de linguidas contradicciones, su
madre le hablaba; como fragmentado, su tio Manuel le tomaba de la
mano; mantdivose apresado por una risa entrafable, en un naufragio
de luces apacibles entre vaguedades infantiles, paréntesis matinales;
descendia a un tropel de marchitas calas; luego unas telarafias de en-
cajes malvas, violetas, rojos y al fondo de unas cortinas, bamboleante,
el signo de la infinitud de la refutacién de los dngeles que bien valia la
pena desentrafiar. Multitud de ancianos en el eterno vicio de levantar
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castillos de naipes: un columpio, el cabeceo de un globo rodeado por
miles de abejas y flores; colmenas dando trompicones y la sensacién de
encontrar una solucién maravillosa, sublime de la atadura al corazén
de los suefios; si, a un tris del desentrafiamiento, del climax revelador
de su cilido y andrquico viaje.

Con ojos abiertos fue discurriendo por entre lechosos silencios.
Apreté su mano sudorosa contra el frio hierro de las barandas; otra vez
en la avilantez de su cuerpo y precisando la anchura de los elevados
techos que estaban mds alld de las abroncadas voces. Con la inteligible
precisién de sus miembros se puso en marcha, y sali6 a la calle con el
alma en llamas.

Respiraba el caliginoso vaho de un tumulto ensombrecido que se
desplazaba por la calle y con renovados brios propuso beber unas birras
para celebrar el dia; a su lado, Maximino, como su edecin mayor, le
puso la mano en el hombro:

—Ya te saliste de orbita. Aterriza, quiero decir —escuchd.

—Con la tranquilidad y con la pipa de Dante en el Acrépolis, no
se preocupen.

Marcos aspiré bastante aire, miré a su alrededor para luego decir:

—Gran vaina, ni pepa ni loca, sino una vaina atragantada en el
pecho viajando de gratis por Roma y Atenas. Verga, qué corta es la
vida, chamo. Todo lo muerto que cargamos en la cabeza esperando
para ponerse en movimiento. Con razén hay viejos que se mueren
como nifios sin nunca haber visto ni sentido nada. Hay mads bien que
intentar con una pepa loca completa.

—Con una asi se viaja en primera clase, amigo, pero hay que bus-
carse una platica. Debemos todos juntos perdernos de érbita, a cien
pesos por cabeza sale bien barato. Por ahora vaydmonos por la orillita,
poco a poco —sentencid, juicioso, Maximino.
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Danzaban por las nubes dioses bizcos, cojos y tartamudos, de esos
leidos por Marcos en alguna leyenda indigena. La propia creacién del
universo concentrada entre las penumbras de su apacible aposento. Al
tondo del patio, cerca del rio, manojos de luces divinizadas formaban
un halo cegador sobre el bosque.

El joven habia amanecido estudiando en su cuarto y repasaba la
leccién mas complicada de Ciencias Sociales, el fenémeno del resen-
timiento. Tenia que dominar el tema que llevaba por titulo La Gene-
racién de los Resentidos, un amasijo de andlisis psicolégicos sobre las
turbas infernales que brotaron de los barrios a mediados de los cin-
cuenta y que arrasaron con la tercera republica de Los Letrados. Hasta
mediados del siglo, resentido era sinénimo de dgrafo. En la leccién se
le preguntaba ;:Hemos superado la etapa de los Agrafos? :Cudndo llegé
el sentimiento de envidia al continente? ;Qué engendra los odios de
clase, las venganzas politicas, los suefios frustrados, los despechos con-
federales o las catdstrofes unionistas o centralistas?

Para Marcos, un resentido se le presentaba como un ser indigente
irrecuperable. A ver si Dios lo entendia, porque sus padres con todos
sus conocimientos no podian explicirselo. Su madre se lo planteaba
de este modo: un resentido es el que no tiene nada y quiere lo que otros
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han hecho con el sudor de su frente. O alguien cé6modo que preten-
de poseer para si bienes que su naturaleza no le permite obtener, y
ademas sin hacer el menor sacrificio. Entonces Marcos, acostado y con
un ldpiz entre los labios, recapitulaba en su cuarto, mirando fijamente
una ldmpara china con arabescos dorados: el indio debe ser el mas puro
resentido parido por la madre tierra. Y vefa a Maximino como otro
representante de los desafortunados, consumidos por la insuficiencia.
¢Por qué mandaran a estudiar cosas que ni Cristo...?

Llenaba de figuras estrafalarias el cuaderno porque no podia pre-
cisar los conceptos, y quizd porque no valia la pena enrollarse con lo
impensable. Entonces se entregaba a ver las figuras del techo, a sopesar
el sentido del sonido del vacio en el espacio parapléjico y uniforme de
los que le ensefiaban en el colegio. La transverbalidad de las sentencias
inapelables de los profesores. ;Habra alguna diferencia entre resentido
eidiota?

Lo reprobarian en el examen.

En Religién le preguntarian, por enésima vez, por qué lo de la
Santisima Trinidad era el més profundo y oculto misterio de la fe, que
nos hacia mis creyentes y humanos.

Escribié en su cuaderno: “Un resentido es aquel que no consigue
entender el misterio de la Santisima Trinidad y por qué vino a este
mundo y no a otro”.

Entender algo abstracto le era de lo mds extrafio.

¢Habia maneras de medir los enigmas que cada cual oculta en su
corazon?

Laudana era una ciudad de rancias supersticiones. De delicuescen-
tes finuras y ademanes cuyas maximas expresiones las contenian sus
profes.

Se ofa decir que un trinitario tenia siempre cupo asegurado para
ingresar a la Universidad de Laudana, pero igualmente era tan igno-
rante como los avicolas que por tradicién eran mds indisciplinados y
salian deficientes en todas las materias bésicas.

Casi podia distinguirse fisicamente un avicola de un trinitario,
se decia. El avicola confunde fe con razén y el trinitario, creencia con
verdad. Los primeros eran realistas, faranduleros y frivolos; los segun-
dos, sofiadores, burlistas y presumidos.
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Un dia llegé a Quinta Serrania un reporte en el que se alertaba
sobre la conducta “complicada” de Marcos. La noticia llegé a oidos del
tio Manuel.

Claro, era grave para la familia que Marcos con su sonambulismo
trdgico, su aislamiento atroz, su desafio a las autoridades del colegio,
pusiese en riesgo sus estudios formales. Algo estaba averiando su per-
sonalidad, minando su sencillez, perturbando su caricter.

Tenia que hacerse presente el tio Manuel para impedir de una
buena vez la desviacién de aquel muchacho malcriado; lecturas defec-
tuosas podian inclinarlo hacia el nihilismo o el anarquismo, convertir-
lo en un hipocondriaco de las letras, un alucinado visitador de posadas,
de bares, de putas. Un vago inmerso en el humo de las etéreas hogueras
de circulos de locos e ilusos estrafalarios. Mds ain, su hermano Julio le
habia dicho que se fuera olvidando de lo del seminario porque Marcos
ni siquiera rezaba ya el rosario con ellos; que lo dominaba una modorra
mortal, que en todas partes se quedaba lundtico, e iba creando distan-
cia con todos en casa. Que se mostraba reacio a visitar al obispo don
Eleazar Porras cuando se lo solicitaba su madre.

—Y yo —agregaba Manuel— que le tengo preparado el camino
para que haga el noviciado en Loyola, bajo la mismisima mirada de San
Ignacio: la envidia de cuantos llegan al Seminario San Buenaventura.

—Pues, usted se quedara con las ganas —le respondia don Julio.

—Pues, a armarse de paciencia y llamarlo al deber.

Un noviembre de convulsas protestas estudiantiles, calles cerra-
das con cauchos y carros incendiados, de penumbras enturbiadas por
anuncios sibilinos, llegé Manuel para encontrarse con su sobrino. Mi-
rando por la ventanilla del carro, alzaba su mirada al cielo y decia: Por
aqui no se ve a Dios en ninguna parte, todo esta enrarecido, ni los pa-
palotes saludan.

Apenas llegé a Quinta Serrania, sin tiempo que perder, se dirigié
a La Santisima Trinidad. Y qué cofio, con los ojos aguados de tanta
bomba lacrimégena, que aqui al que no llora lo obligan. Los pajaritos
huyendo del vendaval del aire envenenado, el cielo embadurnado con
creyones fuertes. Verdaderamente Dios podria disponer de razones ce-
lestiales para detener tanta barbarie.

<
S
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Se encontré con que Marcos no habia asistido a clases. Lo que
faltaba.

Sin el habito, echdndose atras la sencillez serena y dulce de sus
maestros, con la mente emborrascada, el tio Manuel salié a buscarle
por los alrededores del Parque Los Poetas. Sigui6 las indicaciones del
profesor guia que conocia algunos de los recovecos por los que ¢l y su
pandillita se perdian. Tras unos matorrales, y entre un container aban-
donado, escuchd risas y una gran jarana. Estaba la banda jugando bara-
jas y haciendo rodar dados, con un lenguaje soez, capaz de empalidecer
ala propia Celestina, la insigne matrona de Toledo. Gritaban:

—Si sale el mono, me planto con la chiquita.

—LEl cinco de espada y que se cague larana.

—Con burro mato macana y me prenso a tu hermana.

—Paso.

Manuel golpeé con una piedra el duro metal y escuché desde
dentro que le gritaban:

—Que mal rayo te parta, hijo de puta, si jugando esta carta no
pagas todas tus culpas, jmaricén!

Se present6 sin mds predmbulos:

—:Conque jugandito, escapados de la clase, cuerdita de zinganos?

—iTio! —corri6 Marcos hacia él y se abrazaron. Luego el tio di-
rigié una mirada escrutadora hacia cada uno de los alli reunidos y fue
enterdndose de que se encontraban unos tres muchachos que no eran
del nivel social de su sobrino.

—Y es que acaso estos grandes carajos son tus nuevos maestros,
Marcos?

Se habian incorporado con tal prisa que un trozo de latén que hacia
de mesa sobre unos listones cay6 al suelo con todo lo que soportaba.

—Muchachos, les presento a mi tio Manuel —contest6 el sobri-
no—. Un momento tio, ellos son mis amigos y solo nos divertiamos
porque no hay clases.

—A otro con ese cuento. Son unos vagos, ;usted a qué se dedica?
—se encard con Maximino que era el mayor del grupo.

—Yo trabajo en la universidad, y ademads soy entrenador deportivo.

—Usted con ese aspecto, con ese bulto en la frente, con esos lentes,
si trabaja en una universidad serd como policia, como espia.
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—Respeto, seflor, por favor, mire que me gano la vida
decentemente.

—DBonito ejemplo. ;Y por qué no estd en su trabajo?

—Hay una huelga de profesores, padre, no es mi culpa, y en verdad
que aqui no estamos haciendo nada malo. ;No escucha usted los dispa-
ros en la ciudad? Hoy las clases estin suspendidas hasta en los colegios.

—Y por qué no se dedica usted a algo mds constructivo en lugar
de montar este garito, y corromper a estos muchachos decentes?

—Qué se puede hacer en esta ciudad tomada por la policia. Somos
gente sana, padre —le insistié el jefe de los malandros sin inmutarse—
y digame usted. Aqui estd todo paralizado.

Maximino seguia impavido en su puesto, mientras sus otros com-
pafieros se escapaban a la carrera. Se interpuso entonces Marcos quien
tomando por el brazo a su tio le dijo:

—FEl no tiene nada que ver con esto, vino por casualidad a traer-
nos una invitacién para un encuentro de béisbol con los avicolas. Nos
ayuda en lo que puede.

Como Maximino queddrase sereno y tranquilo sin bajarle la
mirada al cura, poco a poco se fueron calmando los dnimos. Tomé
Manuel a su sobrino de la mano y se apartaron del grupo.

—Tenemos que hablar, Marcos.

—Si, tio.

—Veo que aqui anda Satands metido en tu cabeza y en tus libros.
Orden, disciplina, sobrino, mucho cuidado con esas amistades sangui-
juelas. ;Y dénde dejas tus lecciones de religién? {Tu compromiso con la
venida del Espiritu, con la gloria del Sefior?

Marcos callaba, cabizbajo, andando, mientras miraba hacia el piso
e iba arrancado pajillas de la grama.

—:De dénde sacas relacionarte con esos vaguitos?

—LEra solo un juego, tio.

—LEso se llama vagancia, Marcos; a ti no se te estd permitido
perder el tiempo, y mucho menos con esa gentuza.

—Pero bueno, uno también debe saber conocer de todo un poco.
Lo de reunirnos para jugar lo inventé yo. Yo traje las barajas, yo escogi
el lugar y yo los invité. Hoy no hay clase, ademds, no sé por qué en el
colegio no las suspendieron.

—Podris terminar en avicola si sigues asi.

_El
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—No bromees, tio.

Asillegaron hasta el colegio, en el que se reporté en un libro la falta
de Marcos, con la observacién de que pasaria més tarde a la Direccién;
luego se retiraron pero no en camino a Quinta Serrania, sino hacia las
faldas de unas colinas cercanas, por entre empenachados guayacanes
floridos, cuyo refulgente amarillo resaltaba sobre el bosque.

—Te noto frio, Marcos, insensible, sin afecto piadoso.

—La verdad, tio, es que los tiempos cambian. Me he vuelto inca-
paz de comunicarme con Dios. Antes lo hacia a través de la musica,
pero he andado como sordo. Necesito tiempo. He comenzado a intere-
sarme por las matemadticas, por la literatura y seguramente me decida
por la carrera de ingenieria, sin dejar de lado la musica.

—Una lastima —e hizo Manuel una larga pausa—... Todavia no
pierdo la esperanza, y te dejo este rosario, este ensayo La argumenta-
cion ad hominem de mi autoria y esta Biblia, y la ilusién de que llegaris
pronto a escuchar el llamado... Te necesitamos, Marcos, y quiero que
sepas que me voy con el corazén entristecido.

Le dolia a Marcos decepcionar a su tio, pero ya no le era grato lo
que le prometia: vivir entre lecturas teoldgicas, ni catequesis o clases
especiales de retérica y oratoria; ni escogiendo entre el silogismo esco-
lstico o el sistema socratico de preguntas escalonadas; como tampoco
analizando el sofisma y la ironia ni las sutiles digresiones de la dialécti-
cayelarte dela discusién. Marcos pensaba:

La Iglesia habla de pureza, y qué hace uno en todo eso. No quiero un
mundo de negacion y de aislamiento. Mi cuerpo es débil'y ademds soy terco. Y
no hay perdon que pueda salvarme de mi sentido de la negacion. Quiero vivir
en sano remordimiento con mis culpas. No sé si condenado para siempre.

—Confiésate, sobrino.

—Si, tio.

—Sigue los sabios y prudentes consejos de tus padres. Dime,
¢quién es ese joven, mayor que todos ustedes, con el que estaban
jugando?

—Ah, bueno, un conocido. Aparecié por alli. Ocasionalmente nos
lo encontramos por los lados del colegio, y fui yo quien lo invité a jugar.

—:Es policia?

-58-
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—A lo mejor. Y si aparece por aqui serd acaso para protegernos.

—No me gusta. Tengan cuidado, sobrino, porque todo policia estd
muy ligado a la delincuencia, a las fechorias.

—Si, tio.

—La meta del altar sigue ahi, te espera; es un camino duro, pero
lo Gnico que te ofrece una gloriosa salvacién; el camino verdadero, el
sabio ejercicio de la perseverancia.

—Lo sé. Ojald pudiera vencer tantas cosas y librarme de las conde-
nas; no sabe uno cémo vencerlas.

—Has pecado?

—Si, tio.

—:Puedes con tus cargas?

—Hago todo lo posible.

—DBueno, con la ayuda de Dios irds saliendo adelante. No lo
olvides.

Rezaron juntos, se abrazaron, se despidieron. A Marcos se le
saltaron las lagrimas porque habia decidido la muerte de su primera
pasion, cuando dulcemente vivia entre la fantasia teolégica y la practica
del amor a Dios, como sacristin del colegio: “Esa puerta la mantuve
abierta tanto tiempo, y fue mi alcdzar, mi suefio mds querido, mi mayor
aspiracién. Hoy voy a cerrarla”.

El nombre completo del granuja mayor que rondaba por La San-
tisima Trinidad era Maximino Gerson Molina, sujeto de sonrisa crip-
tica, hierdtica y desafiante. Se paseaba como una fiera silenciosa, dgil,
segura de sus pasos. Este hombre se le metié como una sombra sinies-
tra en la cabeza de Manuel desde el instante en que le miré6 de frente
al fondo del container donde el tipo jugaba con los trinitarios. Procuré
analizarlo ahora que estaba lejos, en la capital, mas friamente, y para
él era la fuerza maléfica que estaba interfiriendo en la personalidad de
Marcos.

En sus rezos Manuel pedia por la vida de Marcos, teniendo entre
cejay cejalos intrigantes ojillos de aquel Maximino que brillaban como
los de una fiera en el bosque. Podia describirlo integramente, ataviado
como iba, con una bufanda suelta sobre el pecho, un largo llavero de
cadena dorada colgdndole de una de las trabillas del pantalén y sos-
teniendo en sus manos un bolso negro que ahora lamentaba no haber
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revisado cuidadosamente. Le pedia perdén a Dios por dejarse llevar
por sus prejuicios sobre aquel joven al que veia como un peligro grave
para su sobrino, por la manera como Marcos le defendia, y por ese do-
minio casi demoniaco que parecia ejercer sobre él.

A diferencia de los otros granujillas que frecuentaban el Colegio
Santisima Trinidad, a Maximino, el vestir con trajes a la moda, no le
iba mal. Este personaje, cuando se unia al grupo de los trinitarios estu-
diaba sus movimientos y gestos, porque tenia el propésito de impresio-
nar con su jerga, con su gracia y desparpajo.

Se le identificaba también a Maximino por sus franelas cuello
tortuga, sus chalecos de raya o sacos ligeros. Habia algo siempre de-
saflante en €l, con sus veintidés afios, seis afos mayor que Marcos:
ligeramente calvo, fornido, un metro setenta de altura, frente ancha,
mirada oblicua y vivaz, piel blanca y cejas pobladas. Con sus ademanes,
su mentdn bien rasurado y su locuacidad podia muy bien pasar por uno
de esos animadores de concurso de templetes de las conocidas Ferias
de la Virgen del Sol. Habia en él algo de guachamarén, de picaro y
dicharachero.

Cuidaba sin duda su aspecto fisico Maximino, y jamds se le vio
usar pantalones jeans. Lucia un grueso reloj con miltiples funciones,
que segun €, le habia sido despojado a un fenecido pasajero de un
avién siniestrado en una de las montafas de Laudana, y decia a sus
compaferos:

—Aqui veo la hora del muerto, las diez y cuarto, que la dejé fija
paraacordarme que la Pelona me tiene el ojo puesto.

El don de su labia era el arma preferida; sabia mentir poniéndoles
mucha seguridad a sus palabras y sostenia que era inspector de obras,
aunque segtn él, también servia en oficios itinerantes como entrena-
dor de béisbol y volibol, como transportista, celador, chofer, mecanico,
fontanero y electricista. Seguramente sabia de todo eso un poco. Pero
en nada se aplicaba con disciplina, ni tampoco pensaba que en alguna
de esas tareas estaba su destino.

Nadie le habia visto desempefiarse en ninguna de estas labores y
era dificil imaginarlo, con la pinta que se metia, verlo pegar bloques,
frisar o embarrarse las manos con cal o cemento. Pero igual, habla-
ba de ellas con mucha propiedad, y sus amigos contaban que reparaba
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cafierias, conectaba breakers, echaba pisos, amarraba columnas y arre-
glaba jardines. Solia decir: “El que no hace nada no sabe lo que sabe”.

Maximino conocia por referencia muchas de las cosas que bullian
en el interior de aquella mansién Quinta Serrania, y sentia una extrafia
fascinacién hacia aquel mundo de gallardia, de elocuente misterio ar-
tistico, de cultural esplendor y belleza, que irradiaba de la personalidad
de los Gaumier: de sus finos juristas; el hijo estrella llamado Enrique
que era de las glorias mis envidiadas en el dmbito profesoral universita-
rio; sobre las bellas Maria Cristina y Patricia, que él veia pasear alegres
en un carro descapotado por la ciudad.

Era el mundo de los suefios vertiginosos, del lujo girando como
torbellinos de asombro por donde aquellos seres pasaran. Aquellas
risas tan dulces y cantarinas como de un coro de dngeles que bullian
donde se encontraran; perfiles griegos, de una blancura de porcelana
que a Maximino enceguecia. Muchachas de ojos grandes, vivaces, que
quemaban, que solo mirarlos era recibir un placer inmerecido. ;Cémo
llegar hasta ese ensuefio de hogar, con sus luces y encantos?

A través de Marcos, Maximino pudo finalmente colarse en el co-
legio, primero como voluntario en las obras pias para la comunidad,
y luego, como ayudante del entrenador del equipo de béisbol, en los
intercursos regionales. Siempre a la sombra.

Gracias a sus falaces artes, el audaz intruso se anoté una buena
aceptacién ante los directivos del colegio pues hizo ver que un resonan-
te triunfo obtenido contra los avicolas habia sido obra suya.

Sus historias contadas con exceso de piquetes parecian reales y asi
las recogia el semanario E/ Saltarin, de los muchachos del colegio: ...
sin olvidar la invalorable ayuda de Maximino Gerson Molina, cuya
asesoria a nuestro equipo fue crucial parala victoria definitiva...”

Apenas terminaban aquellos juegos, sucedi6 algo que enfrié las
celebraciones: desaparecié del colegio una costosa bomba hidroneu-
mitica guardada en la sala de mantenimiento. Algo sorprendente,
si se tenia en cuenta que desde que se fundara el colegio, alli jamas
habia ocurrido algo semejante, mucho menos la pérdida de algo de tal
tamafo y peso. Nadie sefialé a Maximino, pero como fuese él el inico
extrafio al colegio en deambular por el lugar donde también se guar-
daba el material de béisbol, qued6 una molestosa sospecha. El director
entonces le pidi6 a Marcos:
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—LExprésale nuestro agradecimiento al joven Maximino por su
exitoso trabajo al mando de nuestro equipo; le pagaremos sus servicios
hasta el fin de este mes de agosto, pero lamentablemente por problemas
de caja no podremos seguir contratindole.

A Marcos le irritaba sobremanera que pudieran dudar de la hono-
rabilidad de su amigo, mds atin cuando a ¢l se debia que Maximino en-
trara como ayudante de uno de los entrenadores. Pero a fin de cuentas
para Marcos se habian optado por culpar al mas pendejo, y solamente
le dijo a su amigo:

—NMira, estos curas son una vaina. Ya td ves el zaperoco que se ha
formado, y andan sospechando hasta del Anima Sola. No quiero que te
metan en problemas, mejor te retiras, y cuenta conmigo por si algo te
llega a hacer falta.

Asi era el mundo en el que se desenvolvia Maximino, de un traba-
jito a otro, y dejando una rara estela de suspicacias a su paso.

Pues bien, fuera del colegio, Maximino no pudo aparecer en la en-
trega de reconocimientos en el salén de usos multiples. En una reunién
de profesores se evalué la presencia de este joven que habia sido acep-
tado por una recomendacién de don Julio Gaumier en carta que decia:

Varios comparieros de Marcos me han solicitado encarecidamente que sea
el joven Maximino Gerson Molina quien les entrene para la proxima tem-~
porada, dadas las excelentes condiciones deportivas de este joven quien ha
sido catcher del equipo LasA:guilas Rojas. Les ruego evaliien sus condiciones,
porque podria ser una excelente adquisicion ahora cuando el colegio celebra
los cincuenta arios de su fundacion.

Lo insélito era que apareciera don Julio recomendando a este per-
sonaje al que de seguro no conocia muy bien, siendo que uno de los pre-
ceptos de este importante jurista, incluso inscrito en una placa colocada
en su despacho era: “Niacepto ni doy recomendaciones”.

Se pensé en el colegio que la carta hubiese sido forjada o produc-
to de una broma de Marcos; queddbanse los directivos revisindola e
inquiriendo sobre tal posibilidad, pero nada comprobable por cuanto
llevaba el sello y la firma perfectamente legible y comprobada de don
Julio Gaumier.
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Las posteriores indagaciones hechas por el director revelaban que
Maximino habia sido expulsado del referido equipo Aguilas Rojas, por
comportamientos refiidos con elementales normas de convivencia social. Se
hicieron averiguaciones entre los avicolas y se buscé una entrevista con
el jefe de Los Gallinazos, William Savila Zarros, pero se encontraron
con que este los corté con esta sorprendente frase:

—No sé nada de Maximino desde el dia que lo conoci. Cada vezlo
CONOZCO Menos.

La profesora guia tenia otras revelaciones que hacer sobre aquel
amigo de Marcos, recogidas por varios representantes, pero el direc-
tor consideré prudente dejar el caso hasta alli. Lo que se iba descu-
briendo sobre Maximino se convertia en brumoso misterio, y entre los
que le trataban lo conocian tan poco que ninguna luz arrojaba sobre
su persona. Sencillamente el colegio consideraba que se debian tomar
las medidas necesarias para despedirlo. No obstante, como habia sido
recibido con aquella recomendacién de don Julio, el director consideré
necesario informarle por teléfono. No sabia cémo comunicirselo dado
su complicado caricter.

—DBuenas noches, doctor —durante el dia don Julio no aceptaba
llamadas particulares de nadie. Solo a partir de las ocho de la noche
estaba disponible para casos familiares o particulares; de resto, su hija
Patricia se encargaba de atender y dar las respuestas que considerase
oportunas.

—51, digame; a sus érdenes —el tono era siempre alto, directo y
dspero.

—Es el director del Colegio La Santisima Trinidad, distinguido
doctor. Perdone que le moleste.

—35i, mucho gusto, cémo estd usted, digame.

—Ante todo, como le digo, mi respeto y saludo para toda su
familia.

—DMuy bien, gracias. ;En qué le puedo servir?

—Sé que su tiempo es muy valioso, pero solo queria referirme al
caso del joven que usted recomendé para que fuese entrenador de los
muchachos del quinto afio.

—Muy bien, muy bien. Ya veo que resultd, porque el colegio en
mucho tiempo no ganaba en los campeonatos intercursos.

,6‘3,
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—DBueno, si, claro, agradecérselo ante todo también. Pero quere-
mos saber si usted lo conocia suficientemente bien.

—A qué se refiere? Pues claro —la respuesta fue tajante, determi-
nante, y alzando la voz afladié—: si yo les envié la carta para proponér-
selos es porque asi es. Mire usted, he tenido unos dias muy atareados,
y he violado una de mis preceptos mds sagrados desde que ejerzo el
Derecho envidndole a ustedes una recomendacién para ese joven, y lo
he hecho en razén del conocimiento y trato que he tenido con él, amigo
de mis hijos y sobrinos y de otros compaferos del colegio que vienen
por casay hacen aqui tareas y de todo.

—Perdone, usted lo conoce.

—:Pues no le digo, que esos muchachos me lo han puesto como
valioso, responsable, justo y apto para la funcién de ayudante del entre-
nador? Y claro que lo he visto. He hablado con él. Le solicité un repor-
te, el mismo que yo luego les remiti a los muchachos y me lo trajeron
aqui al despacho desde donde le estoy hablando.

—Muy bien.

—Los muchachos me lo presentaron el sibado por la noche,
porque ha de saber usted que yo no estoy para nadie durante la semana.
Aqui estuvimos departiendo mds de dos horas, y realmente el joven,
sin tener educacidn ni ser instruido, me pareci6 serio, trabajador y con
el suficiente respeto como para conducirse entre gente decente. Ahora
bien, hasta ahi llego yo, y qué mas puedo decirles y espero que sean
ustedes quienes decidan; el resto le compete a la institucién que usted
dirige en la que supongo existen reglamentos y preceptos para la con-
tratacion. ¢{Usted me entiende, verdad?

—Si doctor, perfectamente.

El director quedé sin palabras, sobre todo por el tono imperativo
de don Julio, como si hablase desde el estrado de un tribunal de manera
inapelable y contundente.

—Muy bien, ¢y qué ha pasado con el joven? ¢Les resulté o no les
result6?

—Nada, que se termina la temporada de este afio y no tendremos
dinero para mantenerle el contrato.

-6y
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—Ah, bueno, asuntos domésticos de una calculadora, y yo tampo-
co cuento con suficiente dinero como para contratarlo para los amigos
de Marcos.

—No. En absoluto pensamos en eso. Claro, claro. Bueno, doctor,
disculpe usted la molestia. Le agradecemos mds bien su oportuno
apoyo, porque ciertamente, pues, gané nuestro equipo, se llevé todos
los trofeos de los intercursos de este afio. Le llamaba principalmente
para agradecerle su valiosa colaboracién.

—De nada, y buenas noches. Siempre a sus 6rdenes.

Colgando el teléfono don Julio se dirigié a su esposa:

—Hay gente que llama sin saber lo que quiere expresar, es lo que se
dice un rompicoglioni.

Doia Gloria lefa en su mecedora un libro sobre la vida del cardenal
Jiménez de Cisneros, le pregunté a su marido:

—;:Ese que te llamaba del colegio no te tute6?

—Ah, mujer, a mi qué me importa que me tuteen o no. Ya yo no le
hago caso a eso. Lo importante es que la gente se exprese con claridad
ylogica.

—El otro dia uno del colegio me llamé, pero con qué falta de res-
peto. —Mira, —me dijo—, ¢td ya pasaste para registrar a tu hijo en lo
de la verbena? Cémo me sacé de quicio. No, no, qué va, Julio. (/T'd estds
de acuerdo con la igualdad que rebaja, que te pone por los suelos con el
mis bruto y bestia? A mi que no me vengan con esos progresos. Qué va.

—No, chica, estdbamos hablando del joven ese que vino por aqui
el otro dia. El que anda ahora entrenando a los muchachos en deporte.
Ese llamado Maximino.

—Aja. Yame acuerdo. ;Supiste que a Manuel no le cay6 nada bien?

—Ta sabes c6mo es Manuel con su conservadurismo decadente.

—Verdad. A mi me parecié sencillote. ;Y qué paso?

—Nada.

,6‘5,
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En las afueras del colegio estaban los representantes para recibir
a sus muchachos. La jarana en el estacionamiento fragmentaba los
sonidos dispares de las bocinas, cada cual a su manera interpretaba el
jolgorio de aquella hora: estallido de risas y congratulaciones, alguien
rompia unos cuadernos, otro mandaba al carajo al profesor que menos
le placia; todo como parte de un rito en cuyo fondo palpitaba un gran
vacio. Sin uniformes y sin libros, sin el compromiso de tareas o leccio-
nes preparadas, se sentian aquellos jévenes libres y locos.

Aunque Marcos habia logrado excelentes calificaciones lo domi-
naba algo parecido ala tristeza.

Cada cual cogia su camino que, a fin de cuentas, no era ninguno.
El mundo flotaba lleno de promesas, con dichas y pequefias gratifica-
ciones sin mucho sentido. Ya no habria mis sectas ni reuniones secre-
tas, ni desafios entre patoteros. Vendrian horas de duras definiciones,
quemar tantas aurorales naves, intentar cortar el especioso y recio
cordén umbilical que lo ataba a los padres. La victoria coronada era
enterrar algo que habia sido tan querido, que seria irrecuperable. Vic-
toria y muerte son una misma cosa. El tiempo inexorable se abria paso
con un ritmo y velocidad alocados. Al llegar Marcos en tropel con sus
amigos a casa, su padre le dijo:
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—Ahora a ver si justifican lo aprendido, siendo mds juiciosos y
echando menos vaina. Que se acabe, pues, la rochela.

Habia sido finalmente aquel dltimo afio en el colegio, pletérico de
ensefianzas, no propiamente por lo aprendido en €l, ni por las lecciones
recibidas en casa, sino por el contacto con el mundo de la calle, sus va-
gabundos, sus desechos; como nunca, descubria Marcos que el hogar
era un estorbo, un asilo, lo rancio y repetitivo.

Los granujillas que conocia Marcos, asi como los mendigos que
vivian bajo el viaducto entre los que quizd se encontraba aquel tio Vi-
cente, le habjan ensefiado una especie de Trinidad que los ricos no son
capaces de entender: demonios —dngeles— soledades, distintas y
compatibles. Algo le escocia a Marcos en aquella hora, producto de
todo lo que decia su tio Manuel y lo que bullia en el ambiente social de
la época: perseguir la libertad sin un fin en la vida es un lastre horrible.

—Y tu, por fin, qué vas a estudiar, muchacho? —le preguntd la
madre.

—Ingenieria. Quiero ensuciarme la ropa, las manos y no ser un
Gaumier engominado con visado estadounidense.

—Pero no irds a levantar castillos en el aire tampoco —le replicé
en broma dofia Gloria.

—Quién sabe.

Alo que don Julio agregé:

—Con tal de que vayas a ser un ingeniero que construya y no des-
truya, bienvenido; porque los hay que hacen puentes para destruir rios,
carreteras para aislar pueblos, edificios para hacinar gente, caminos
para depredar y destruir el ambiente.

Llegaban pues las vacaciones de verano. Y se preguntaba Marcos
qué harian aquellos vagos que solian merodear el colegio por esta
época, ¢saldrian también de vacaciones? Asi era: unos se irfan a la
playa, otros a los llanos, otros a la selva, y lo harian pidiendo colas, dur-
miendo en las plazas puiblicas o en casas de desconocidos, caminando
incansablemente, libres, sin atadura a nadie ni a nada.

Y Marcos le habia tomado carifio a Maximino pese a sus defectos
o por ellos mismos. Entre caminos divergentes, el uno con todo en la
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vida y el otro sin nada pero con una confianza brutal en las entrafias de
sus oscuros vertederos.

Se vanagloriaba Marcos de su amistad, y pasaba horas conversan-
do con él en el Parque Los Poetas; en ocasiones ambos se iban a pie
hasta la Rodriguez Sudrez y ya frente a la sefiorial Quinta Serrania de
los Gaumier se despedian, Maximino miraba hacia el fondo de aque-
lla mansién con su imaginacién encendida. Habia carros lujosos en la
entrada, voces como declamando en una reunién, un jardinero al que
pensé podia sustituir, y al fondo, de pie, expresando contundentes pa-
labras inapelables, don Julio, el mas docto de los doctos de la Universi-
dad de Laudana.

Ya se habian dado varios pasos para coronar su ambicién suprema,
y aquel joven “de baja extraccién social” pudo traspasar la maravillo-
sa verja que daba hacia un camino toldado por apretadas buganvillas;
anduvo por los pasillos milagrosos de la sefiorial mansién con sus cua-
dros, esculturas, fuentes, puentecillos, arroyos y lagunas. Habia visto
de lejos a don Julio, dictando sus trabajos con aquel cantarino, extrafio
y florido lenguaje, a una joven de pelo largo castano, de piel aporcela-
nada, esbelta y sencilla.

Vio igualmente Maximino de lejos a otra joven en shor# blanco que
llevaba un jarrén por uno de los corredores, y detras le seguian dos pe-
rritos. Se acercé a los perros y los cautivé con su diestra mano y fijé
su atencién en la diosa que tomaba a uno de los animales para alzarlo
hasta sus virginales pechos. Mir6 y calibré la luminosa candidez de
dofa Gloria que apenas si le dirigié una apagada mirada para verle.
Con sigilosos pasos creyé haberlo visto y entendido todo, con la certeza
de que aquel serfa su hogar algun dia. Todo esto lo vivié también el
dia que los primos de Marcos junto con varios trinitarios lo llevaron
ante don Julio para que con su apoyo fuera el entrenador del equipo de
béisbol del colegio. Don Julio en aquella ocasién ni siquiera le extendié
su mano sino que se le quedé hurgindole con su mirada escrutadoray a
boca de jarro le pregunté:

—:Y usted qué hace, a qué se dedica?

Larespuesta de Maximino, con su invariable sonrisa, fue audaz:

—Hago distintos oficios, y muchos que la mayoria de la gente no
quiere hacer; sé conducir cualquier tipo de vehiculo, pero también le
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meto algo ala carpinteria, a la albanileria, jardineria, electricidad, me-
cdnica, sé curar animales, por ejemplo perros y aves de corral.

—No me gustan los que saben hacer de todo. Digame cuil es el
oficio que mds domina, porque saber a medias algo es peligroso. Mire
cémo tengo ese carro alli dafado porque vino un sabelotodo y me lo
dejé enclenque.

—Sobre todo me aplico bien con la jardineria. Y perdone que le
diga que me defiendo en la cocina porque me ha tocado ser ayudante
de cocinero en el restaurante E1 Romerijo, y en algunos trabajitos de
albanileria no he quedado nada mal.

—:Usted ha estudiado algo?

—LEn cuanto a eso de ir ala escuela como tal, muy poco, doctor.

—Y esos oficios que me dice cémo los ha aprendido?

—Buscindome la vida.

—DMe parece muy bien lo que hace, porque es muy util y necesario;
también me agrada que usted no se haya dafiado, ni haya terminado en
delincuente, en narcotraficante. ;Ha estado preso?

—Jamds, doctor. Pobre pero honrado.

—Cuesta creer que en este pais alguien que se dedique inicamen-
te a esos quehaceres que me menciona no haya pasado una temporada
en la carcel.

—Pero es asi, como le digo, doctor. Puede revisar si tengo antece-
dentes penales, si alguna vez me han detenido. Jamis.

—Bien, bien, tranquilo. Sepa que aqui vamos a requerir de sus ser-
vicios. Ya la gente no sabe hacer nada, y todo estd plagado de indtiles,
flojos y ladrones. Usted es lo que se dice una persona ttil.

—A sus 6rdenes para lo que usted ordene, doctor.

—Después hablamos.

Siendo hombre de mucha fortuna, don Julio era a la vez muy aho-
rrativo. Asi lo habian educado en su casa, llevando minuciosa cuenta
de cudnto se gastaba en el hogar, y sacindole provecho hasta lo altimo
de lo que en ella habia, ya fuese de lo que cosechase en el huerto, en los
alimentos, materiales de escritorio, materiales de construccién. Vio la
posibilidad de contratar a destajo a este “muchacho industrioso” como
le llamé, en un lugar en el que habia mucho por hacer. Tenia por lo
tanto que someterlo primero a prueba, y le dijo que volviera la semana
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siguiente para que le podara unas matas y le reparara el techo del cuarto
de mantenimiento, en el que habia unas goteras.

Maximino habia dicho a Marcos que viajaria a El Pedregal, que
harfa una excursién de un mes, escalando El Céndor, en el piramo, a
cuatro mil quinientos metros de altura. Le estuvo hablando a Marcos
de cémo disfrutaba caminando por esas crestas metidas entre las nubes,
durante dias enteros: hundido en las noches estrelladas, andando por
entre aquellos parajes... Evadirse, jevadirse!, qué palabra mas hermosa
alos oidos de Marcos.

Pero ahora Maximino se veia obligado a cambiar sus planes, para
hacerle unos trabajos a su padre.

En la espaciosa casa de Marcos habia un parquecito: majestuo-
sos drboles de eucalipto, un estanque con un arroyo donde retoza-
ban gansos y patos, amplios jardines en los que corrian los perros de
raza. Al fondo de un sendero, detris de la casa, estaban la biblioteca
y la oficina de sus padres. Por turno iban llegando los profesores, uno
de inglés y otro de piano. En ocasiones, a Marcos aquel ambiente le
oprimia, y entonces buscaba refugiarse en los recuerdos de esa infancia
que ahora se desvanecia; mecdnicamente, tratando de imbuirse en ese
pasado, seguia con el maestro de musica los lentos movimientos de la
Juventud de Kullervo, con melodias suaves, contrastando con fuertes
disonancias.

Al terminar las clases de musica se ocupaba Marcos de recibir las
formales visitas a su padre, de personajes que venian del Tribunal Su-
premo, del Ejecutivo Regional, de la Intendencia, de la Universidad,
todos con sus prosopopéyicas presentaciones que ¢l tenia que leer, y
luego atenderles en la antesala del despacho; las solicitudes eran im-
portantes, urgentes, delicadas..., y en el escritorio, sobres lacrados,
carpetas seriadas y certificadas, libros de registro sellados, cédigos,
expedientes; le aburrian esas miradas letdrgicas y complacientes de los
que adulaban a su padre y que le llevaban presentes.

Los esposos Gaumier eran los dos mds notables juristas de la
ciudad, tanto en la rama del Derecho Laboral como en teorias sobre
prevencion especial del delito. Como decia el propio don Julio:

—Nada mis torcido que la rama del derecho, por eso ella en esta
casa va por un lado y yo por otro.
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Con las gafas colgindole de la punta de la nariz, a don Julio podia
vérsele en bata por el jardin, con un grueso legajo de documentos, o con
un voluminoso tratado sobre leyes. En ocasiones algin vecino pasaba
y le saludaba muy temprano, cuando él, atareado, cruzaba el jardin con
aquellos papeles:

—DBuen dia, don Julio, ;cémo estd usted?

El respondia:

—Como me ve, perdiendo la vida por tratar de ganarme tres
lochas.

Luego, en pleno trabajo, al tiempo que su hija Patricia tomaba sus
dictados, él alzaba la voz con elocuencia, recitando largos parrafos en
latin, como si se encontrase en un acto judicial ante un juez o en una
magistral clase en la universidad. Dando largos pasos y bajo el sobaco
sus abultados legajos, con el dedo en alto sentenciaba:

...8in pasar por alto que en la jurisprudencia constitucional se encuen-
tran valores aditivos al método dindmico de la extrapolacion. Asi, en 1965
hubo un amparo pretoriano que desfigurd la Corte como no adecuado a la
exégesis reglamentaria supravalorativa de la norma sancionatoria legal. ..
Nada lesiona mds el cuerpo integral de la norma constitucional que suplan-
tar el peso de la ley por el consenso de las partes, deficiente lege et consuetudi-
ne, recurrendum est ad rationem naturalem. ..

Cuando Patricia atendia sus clases, le ayudaba como secretaria su
esposa Gloria, con quien sostenia largos debates l6gicos para la susten-
tabilidad de sus tesis. En una ocasién discutia, por ejemplo, el articulo

172 del Cédigo Penal:

8i el reincidente en el mismo género de infracciones comete un nuevo
delito procedente de la misma pasion o inclinacion viciosa, serd considerado
como delincuente habitual, siempre que las tres infracciones se hayan cometi-
do en un periodo que no exceda de tres arios.

Y élrepicaba:
—Absurdo, ridiculo, horrible. Entonces el victimario se cuidara
de ser delincuente habitual, cometiendo tnicamente dos infraccio-

nes y esperando a que se cumplan los tres afios, y al cumplirse estos, ¢l
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muy bien puede iniciar otra serie de delitos similares porque quedaria
exento de ser condenado por el mismo género de infracciones. Muy
bien entonces podria ser un violador a retazos. Por eso insisto en que
ese Cédigo es una plasta, y me perdonas.

Dona Gloria provenia de una reconocida familia, emparentada
con los Medina y los Estrada, los Pancredos y los Vergara, todos de
honda raigambre social en el sur del pais. De elevada peineta, como se
decia entonces en la sociedad, velaba por la participacién justa y deci-
dida de la mujer catélica en cada uno de los actos politicos y sociales del
gobierno regional.

Por su parte, don Julio era un hombre culto, aficionado a tocar el
piano, el cronista por excelencia de la Ciudad de Los Cruzados, orador
eminente, fundador de la moderna Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Laudana, director de la revista Ciencia del Derecho Civil y
miembro de nimero de la Academia Nacional de Economia y de la
Lengua venezolana y de la Sociedad Francesa de Ciencias Natura-
les. No habia personaje notable en el pais que no hubiese pasado por
aquella casa sefiorial de Quinta Serrania a dar los parabienes a tan dis-
tinguida casta de letrados y magistrados. Ni que decir que don Julio
dominaba varias lenguas vivas, semimoribundas o muertas.

Ante una comisién de la Academia que fue hasta Quinta Serrania
para oir sus comentarios sobre los polémicos documentos de don Pedro
Nufiez de Almudena, don Julio aclaré:

—LEl analista sagaz que ha dado a conocer los documentos de don
Pedro Nufiez de Almudena, la mas importante revelacién del nausea-
bundo Estado politico del siglo pasado, nos impele a un estudio que
debe provocar una completa revisién de nuestra historia, en el que se
contemple, entre otras cosas, la eliminacién de nombres que lleven al-
gunos estados como Monfagas y Falacén, por ejemplo. Los Monfagas
tueron, segun se ve alli, unos monstruos, que solo podrian ser idolatra-
dos en un pais de imbéciles o aberrados mentales.

La comisién iba tomando nota, otros grababan, y afiadia don Julio:
—LEse hombre tan ducho en la politica y tan ducho en el conoci-

miento de nuestras debilidades morales, que pudo haber sido el perso-
naje que a gritos pediamos para rectificar tantos desastres; ese hombre
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llega y cae mil veces mds bajo que todos los anteriores. Por eso don
Pedro Nufiez de Almudena lo ha retratado en su diario con los peores
colores.

Se le hacian preguntas que don Julio certificaba con pruebas docu-
mentales auténticas:

—Cuando era presidente de la Republica Tarsicio Sudrez Pie-
drahita, yo le envié una carta donde le hablaba con la mayor franqueza
dela situacién y de las urgentes medidas que debian ponerse en practica
para salvar la Republica. No fui escuchado. Me llamé la atencién que
tampoco se molestara en responderme. Recientemente un amigo, que
acompaié muy de cerca al presidente en su gobierno, me explicé que
este habia colocado a un eminente homosexual como director general
del Ministerio de la Secretaria de la Presidencia, a un tal Otdlavara,
quien también habia sido su secretario en el Congreso y en la Comisién
de Fronteras, hombre receloso y quisquilloso, quien se dio a la tarea de
no darle a conocer al presidente una gran cantidad de correspondencia
que yo le habia enviado, lo cual se ha revelado poco después que este
anciano dejase su cargo. No sé por qué esa preferencia por estos se-
fiores, porque también tenia en la Secretaria a otro reconocido homo-
sexual, Carlos Soin Borges. Vayan tomando nota, pues.

Se producia una pausa, se recogia don Julio en sus pensamientos,
para volver con otro turbién imparable:

—Qué decepcién. Entonces, spara qué leen estos sefiores? ¢Para
qué se llenan la boca hablando del gran précer Anastasio Campoamor?
¢Para qué ocupan los altos cargos y monopolizan la verdad; por qué
controlan las revistas y periédicos por medio de los cuales nos hartan
de sus buenas intenciones, de sus temblorosas criticas a un sistema que
hace aguas por todas partes? En esencia, ¢;qué persiguen? ;Buscaridn de
veras algo distinto de lo que procuraban para si los detestables tribunos
como Maximiliano y Petrica? ;Quieren que les diga una cosa?, y col6-
quenla en un gran frontispicio de marmol a la entrada de la Academia:
“Todo lo horriblemente inhumano tiene su génesis mds bestial en lo
humano”.

Todas aquellas voces eran una sinfonia de intensos valores para
Maximino, que deambulaba con un tobo desde el jardin al cuarto de
mantenimiento, llevando agua y buscando arena. Don Julio lo vio
pasar ylollamé:
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—Acérquese, joven. Acérquese. Digale a la sefiora Gloria que me
busque el Memorial de San Jacinto, y usted mismo por favor me lo trae;
también la mdquina de escribir, la mesita yla silla, por favor.

A los pocos minutos todo el pesebre jurisdiccional del caso de San
Jacinto estaba montado en la sala de visitas a un lado del estudio prin-
cipal. Maximino acercd, sin que se le pidiera, un atril al lado de la silla
del doctor para colocar unas carpetas amarillas de solo viejas que don
Julio tenia en el escritorio y que seguramente eran de sus mds aprecia-
dos documentos.

—Muy bien, qué diligente es usted. Muy bien. Se hacen bien las
cosas o no se hacen —decia satisfecho don Julio.

Con calmay seguridad, Maximino colocé también una mesita con
otros objetos, y en su ajetreo agregaba el doctor:

—Asi es. Necesito un jefe de Estado Mayor. Pero miren ustedes, el
joven me adivina el pensamiento: me ha traido el Diccionario Juridico de
Sebastidn Osorio.

Maximino estaba en lo suyo, por lo que aparecia y desaparecia sin
reparar en los comentarios del connotado jurisconsulto. Estaba pul-
sando el cardcter de cada cual en aquella casa, y se habia penetrado muy
bien de los pareceres de sus duefios. Como un estratega tenia un cono-
cimiento minucioso de los gustos, movimientos, costumbres y queha-
ceres de todos los que alli habitaban. Tan penetrado estaba de su papel
que se sentia incluso superior en aquel ambiente a quienes les servia, y
podia leer en el cielo jubiloso de su destino que entraba en aquel hogar
para una funcién suprema, extraordinaria y magica.

En aquella hora se sinti6 tan afortunado como Marcos por tener
tan distinguidos padres. Estaba a la caza de colocar cada cosa en su
lugar, y de no importunar en ningtin momento; vagaba como un fan-
tasma diligente, ajustando puertas, enderezando canales de agua, re-
parando grifos, cambiando bombillas, cortando la grama, regando las
plantas para, al caer la tarde, echarse como un triunfador a evaluar en
silencio los logros de la jornada.

Su meta en un principio era ganarse a los “viejos”, a don Julio y a
dona Gloria, y evitar en lo posible hacerse visible ante las hermanas de
Marcos, Patricia y Maria Cristina. Tenia que cuidarse de las miradas
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escrutadoras, delicadas, recelosas, vivaces de las dos jévenes, por lo
que para él se habian vuelto sagrados y peligrosos los espacios que ellas
controlaban.

Maximino se presentaba a Quinta Serrania a primeras horas de
la mafiana; merodeaba por el jardin regando las matas y enrollando la
manguera, visitaba los perros, recogia cacharros y colocaba en cestos
las frutas maduras como nisperos, mangos, ciruelas, toronjas, naranjas
y limones, que se daban bien porque el clima alli era algo templado. A
la hora del almuerzo se retiraba prudentemente a su cuarto de trabajo.
Arropado por lasombra de una trinitaria, se asomaba a la puerta a dejar
unos restos de comida a los perros Sansén y Goliat, con los que ya se
habia encarifiado. Alli esperaba alguna ocasién para reportarse ante su
amo.

Marcos estaba pendiente de ¢l y después de almorzar con sus
padres ibay se le reunia para charlar un rato. En cuanto se encontraban
a solas, la manera de tratarlo Maximino era mediante la chanza. Se iba
sobre él y le metia una llave al cuello, lo dominaba y lo ponia de rodi-
llas, todo con cuidadosos movimientos. Luego lo alzaba, y le daba por
las costillas.

—LEsta casa tiene muchos problemas —le decia a Marcos —, qué
raro que no se hayan dado cuenta. Qué desastre en los bafios del patio.
Ay, Dios mio, cudntos cangrejos me voy a encontrar el dia que le meta el
ojo alas caferias.

—DBueno, a poner en practica tus habilidades, que mi padre te estd
tomando afecto y eso es decir bastante.

—Se hace lo que se puede, coiiito, y necesito dos ayudantes, para
que se lo digas al doctor.

—Te echamos a perder la excursién a E1 Pedregal.

—Por eso evito los trabajos fijos, y estoy seguro de que el doctor me
va a entender en esto. Me gusta tener vacaciones cuando yo quiera y no
cuando disponga un calendario. Por eso trabajo por temporadas. Y mi
proyecto, algin dia, serd montar una empresa constructora en la que yo
llegue a mandar hasta a los ingenieros. Si Dios me ayuda.

—No aspiras a mucho —le contest6 riendo Marcos.

—Poco a poco, poco a poco.

,76,
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Entonces venia la mejor parte: encendian un cigarrillo de mari-
huanay se echaban a conversar hasta que fueran las 2 de la tarde.

Uno de los objetivos de Maximino era llegar a cocinarle al doctor
una de sus especialidades, la paella catalana.

—VYa veris que el doctor dird que nunca ha comido nada igual en
todos esos viajes que ha hecho por el mundo. Ya veris.
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Maximino ya no podia ser un tipo desconocido para los grupos
de renombre en el medio laudefio. Amigo de conocidos comerciantes,
de profesores de la Universidad de Laudana, de politicos de partidos,
para los Gaumier resultaba sencillamente la inteligencia social mejor
informada,; asi, en las celebraciones que se hacian en Quinta Serrania,
Maximino, a falta de la ayuda de las hijas de don Julio, que estaban
entregadas a socializar con los de su clase, aparecia pues como el or-
ganizador de los programas, el seleccionador de los cocteles, de los pa-
sapalos, de las comidas y del decorado de las salas. Hasta se encargaba
de repartir las tarjetas de invitacién. Ya Maximino comenzaba a escu-
char que dofia Gloria les decia a sus hijas:

—Dejen eso asi que Maximino lo resuelve.

Las muchachas, encantadas de dejar estas ocupaciones, felices de
verse libres para dedicarse a departir con sus amigos. Esto se lo agrade-
cian al extrafio huésped que cada dia se hacia mds importante para las
menudencias en Quinta Serrania. Y a él de veras que poco le importaba
devengar una humilde paga por aquellas tareas, cuando estaba consi-
guiendo lo que mas anhelaba: ser admitido entre los Gaumier. Por eso,
cuando llegaba la quincena o el fin de mes, él recibia con cierta alegria
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el que no se acordaran de su presencia o que el propio don Julio se hicie-
ra el loco y no le pagara lo que le debia por su trabajo. Ese no era su fin,
ni falta que le hacia.

A dofia Gloria le pareci6 aquel joven algo falto de urbanidad “pero
encantador como fimulo cinco estrellas”. En cuanto a don Julio, lo
consideré “un mulo que ni muerde ni cocea; diligente, simpitico, bon-
dadoso y un poco pasado de hablador, sobre todo cuando se pasa de
traguitos”; en absoluto peligroso.

Los Gaumier solian mostrar mucha distancia con las personas “de
baja extraccién”, que carecian “de educacién, don de gentes, provenien-
tes de los bajos fondos”. En cuanto a Maximino, aquellas exigencias
por arte de magia se disiparon, y el llamado por Patricia “entrometido”
paso a ser casi un hombre de confianza en Quinta Serrania. Asi que le
veremos largas temporadas entregado a labores en casa de los Gaumier,
con sus consabidas ausencias repentinas en las que nadie sabia a dénde
iba a parar.

Cuando Maximino no reportaba por Quinta Serrania, su ausencia
se hacia sentir en todos los niveles, hasta las hermanas Patricia y Maria
Cristina lo comenzaban a echar de menos por el nimero de pequefas
tareas que aquel “raro patiquin” les quitaba de encima.

El personaje era ya parte de las largas disquisiciones que se for-
maban a la hora de la comida entre padres e hijos que Marcos, en
ocasiones, no soportaba por prejuiciadas. Para Patricia, Maximino
no le inspiraba tanto rechazo porque a fin de cuentas ¢l no pretendia
ser lo que su condicién social le impedia. Maria Cristina por su parte
opinaba:

—Elal menos sabe apreciar y respetar a los seres superiores.

—Yo en absoluto le veo que quiera aprovecharse de uno —sostenia
dofia Gloria.

—FEI tiene la virtud —intervenfa Marfa Cristina— de rechazar a
los de su clase. Para mi es como esos buenos negros estadounidenses
que poco a poco han ido integrandose a la civilizacién, a través del ser-
vicio que prestan a los mds preparados.

Maximino, como aparente informante de la policia, acabé
transmitiendo a los Gaumier intringulis de ciertos casos judiciales

que se ventilaban a través de su bufete; al principio estos informes se

-So-
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recibieron con mucha cautela, pero luego don Julio pudo cotejarlos y
comprobar que efectivamente eran mucho mds certeros y acuciosos
que los que recibia por otras vias. Resultaba para él sorprendente, c6mo
podia este joven tener acceso a elementos de inteligencia tan exhausti-
vos y delicados. Durante un tiempo, la capacidad de Maximino para
recabar informacién puso en alerta a don Julio. A medida que lo some-
tia a pruebas para pulsar la moderacién y el recato con que manejaba
esos datos hizo que le fuera perdiendo la aprensiéon que lo preocupé en
un principio.

No obstante, todo ello le llevé a inquirir sobre el personaje, pero
no pudo obtener pistas muy claras; al final pudo darse cuenta de que
tenia a su servicio un excelente informante del cual no debia prescin-
dir. Como ducho investigador cientifico, don Julio no quiso interro-
gar a Maximino sobre sus fuentes, y para su estudio decidié aplicar la
llamada estrategia de aproximacién indirecta de Lynden David Hall.
Tenerlo alli como una pieza ttil entre otras miles de herramientas de su
poderosa oficina juridica.

Con el tiempo don Julio pudo percatarse de que a Maximino lo
dateaban policias de los mandos inferiores que a fin de cuentas son los
que hacen el trabajo sucio.

Don Julio cotejaba sus casos a veces muy complicados con los que
sabia Maximino; algunos tenian que ver con tragedias de familias adi-
neradas cuyas herencias quedaban a la buena de Dios; sobre sonados
casos de robos a nivel de la Universidad de Laudana, de la Intendencia,
de los centros empresariales, asi como asesinatos por encargo, proce-
sos de divorcios con conflictivas reparticiones de bienes o infidelidades
entre magnates.

Por su parte, dofia Gloria fue asimilando a Maximino en sus ac-
tividades en el Laudana Club y en ocasiones €l llegé a ser su chofer,
mecdnico, plomero, mensajero, portero y hasta confidente en casos
delicados, importantes para la guerra de informacién que se desata-
ba entre empresarios. Para don Julio, Maximino podia considerarse lo
que se denominaba en los viejos tiempos un conchabado; alguien que
se arrimaba a una casa, prestaba un servicio, comia y se apoyaba de lo
que habia y terminaba arrejuntindose y creciendo como un haber mas
del inmueble. Cuando le quedaba tiempo para charlar con su mujer,
don Julio tocaba el punto del personaje:
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—:Cémo ves al personaje este que nos ha llegado como anillo al
dedo?

—Pues, lo he venido observando con detenimiento, y me parece
que para nosotros puede ser de una gran ayuda, que nos vamos ponien-
do viejos y que ni con los hijos puede contar uno.

—Yo prefiero ver con cuidado a este raro muchacho que hasta
ahora no le he visto malicia, y a la vez no me hago ilusiones porque lo
bueno no llega asi de gratis.

—DMe parece que el joven sabe valorarte y eso ya es mucho, ¢l que
es un iletrado. Qué ironias, cosas que uno no ve por ejemplo de la uni-
versidad, que jamds ha puesto a tu disposicién un tren de secretarios
para que al menos recojan tus memorias, tus investigaciones.

—No, Dios me ampare y me favorezca. Yo de la universidad no
espero nada y no quiero recibir nada de ella. Pero bueno, ahi nos llegé
este samaritano y veremos cuinto dura con esa pasion, respeto y carifio
con que ha tomado su trabajo en esta casa. Pues digamos de momento
que es un misterio, y mientras siga como va, quedémonos tranquilos,
ayudémosle y protejamosle.

—Que siga asi como va, sin uno presionarle ni exigirle, y que
venga cuando pueda y que nos dé la mano en lo que sea necesario. Qué
cosa: nada nos pide, pero a la vez lo poco que ¢l necesita se lo damos,
principalmente aprecio y respeto. A lo mejor le hace falta una familia.
Que Dios nos lo cuide, y ojo de garza, por si acaso.

—Cuando hables con tus santos, pidele que nos lo conserve como
hasta ahora: sencillo y moderado. T sabes que yo no tengo accesibili-
dad con nadie en el cielo.

Concluidas sus labores, Maximino se dirigia al cuarto de man-
tenimiento para cambiarse de ropa y ordenar algunas herramientas
usadas durante el dia. Marcos observaba desde el balcén que su amigo
a veces tardaba en retirarse, se detenia en una redoma frente a su casa
y en ocasiones se recostaba a las rejas, detrds del frondoso guayacin de
la entrada, esperando que alguien le recogiera o pendiente de algin
transporte publico. Tener que separarse de Maximino le resultaba
a Marcos contradictorio, y quizd también a Maximino le pasaba lo
mismo. Un desorden intimo, la soledad lo impulsaba a buscarle y la
reflexién moral a rechazarle. No podia comprender aquella sensacién
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incoherente que le invadia. Ya a solas en su cuarto, cogia un cigarrillo,
lo encendia y se lo colocaba sobre su mano hasta apagarlo, como un
castigo por lo que sentia, por lo que pensaba. Se prometia buscar el
distanciamiento con aquel personaje disperso, desconocido.

Se avecinaban ahora las celebraciones finales, la despedida del
colegio con una caravana que se harfa por la ciudad. Serian dos dias
seguidos de juerga con la anuencia de sus padres, quienes ademads le
habian premiado por sus notas con una bicicleta montafiera y un
equipo moderno de montafismo, deporte al que eran muy aficionados
los Gaumier.

¢Qué existia entre Marcos y Maximino, seres de clases tan dis-
tintas? ;Se trataba acaso de una amistad sincera, de complicidad, de
un pasajero encuentro de la juventud? Se visualizaba que entre los dos
habia una tenue fluctuacién de sentimientos encontrados. Y a la vez
una linea muy fragil cuyo traspaso suponia entrar en otra dimensién
sin retorno.

Habia algo que se estaba jugando Marcos que aparecia indefini-
ble de momento y con rasgos difusos en su mente; algo que ademas le
atrafa y condenaba. En ocasiones, la imagen altanera, audaz, reilona o
maléfica de Maximino cobraba fuerza cuando quedaba en entera sole-
dad; luego le perseguia cuando se instalaba en el balc6n, cuando tocaba
el piano, a la hora de repasar las clases de inglés, a la hora de bafiar-
se y verse tras al espejo empafado y repreguntarse sobre aquel tipo de
rostro vago, de mirada oblicua y sonriente, buscandole, interrogandole.
Procuraba mirar al fondo de su ya perdida vocacién religiosa y se entre-
gaba al indeleble formato de las notas de aquella misa sepulcral que se
sabia de memoria: los ideales de Los Cruzados, tal cual como se percibe
en los acordes sin alegria ni ritmo de Sergei Prokofiev, en el reino del
vacio.

Una noche, ya tarde, después de aquellas celebraciones intermi-
nables en las que llegaba bastante ebrio a su casa, Marcos se encontré
a Maximino como un fantasma entre los 4rboles, cerca de su casa; le
habia estado esperando, sentado tras unos arriates de grama enana y
medio oculto, durante varias horas.

—iQué sorpresa, vale!

- s‘g -

El gran nigromantico.indd 83 01/03/13 14:31



El gran nigromantico

—Qué tal, Marcos! Aqui, tu amigo trasnochado igual que td, con
un poco de matadura de chivo que te traigo de regalo —le pasé una
bolsita de plastico.

Maximino se dio cuenta de que Marcos estaba ebrio; se palmotea-
ron al estilo de los malandros y luego se dieron un abrazo. En el jardin
ladraban los perros que conocian los pasos y la voz de Marcos.

—54, chico, me la he pasado celebrando estos dias, ya me hacia
falta salir de estas mamparas. Las casas apestan. Y por fin te vas a la
montafia?

—DMira, he venido porque estoy como maraca sin pepas, no sueno
ni me escuchan; préstame cien pesos que el mes que viene con el favor
de Dios te los pago, con intereses.

—Oye, vale, eso es mucha plata.

—Yo sé que puedes conseguirmela, Marcos —insistio, se le acercé
con una sonrisa picara, la cara sudorosa, lo apreté contra su pecho, y le
espeté en la cara con su aliento aguardentoso:

—T sabes que no te puedo quedar mal. Pacto de caballero, y
deuda es deuda.

Marcos trataba de comprender y vio un revélver en la cintura de
Maximino, pero mareados como estaban los dos, con una jugarreta
malévola le solt6:

—Yo mas bien te iba a pedir prestado. ¢Acaso me ves que trabajor—
le contesté a Maximino, ambos sonreidos y parcialmente iluminados
por el farol de la calle, se fueron empujando el uno al otro hasta llegar al
borde de la acera en la que se sentaron.

—DBajemos la voz que no estamos en nuestros cabales —le pidi6
Marcos.

—DMira, por qué no damos una vueltecita; alld en aquel carro estin
unos amigos. En fin, estds de farra, y qué importa una raya mds pa’ un
pizarrén, pendejo.

—LEspérate, seguro que ya los viejos se dieron cuenta.

Marcos se quedé mirando hacia el cuarto de su padre a través de
las cayenas y enredaderas, mareado como estaba, y procuraba ver si los
perros habian sido retirados o si se habian despertado sus hermanas. Se

volvié hacia Maximino y le dijo:
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—Vaydmonos, pues, pero rdpido; necesito un teléfono para llamar
alaviejay decirle que me voy a quedar en casa de mi primo Ignacio.

Partieron entonces hacia El Brasero, en la zona mis alta de la
ciudad, y Marcos miré cémo aquella banda llevaba en el carro botellas
de whisky, latas de cerveza, trozos de queso y jamén, periédicos y car-
tones de cigarrillos en un perfecto desorden.

—Mafiana te consigo esa plata. Cuenta con eso —balbuced
Marcos.

—Gracias, pana. ¢No les habia dicho que este pana no me fallaria?
—decia Maximino girando su cabeza y dirigiéndose a dos de sus com-
pinches embutidos en chamarras y con gorras hasta las orejas. Estos
segundones de Maximino iban en la parte trasera del vehiculo al lado
de Marcos y tomaron rumbo al norte de la ciudad. Ya a nivel de una
venta de pastelitos, pregunté Marcos:

—:No tienes dinero y de dénde entonces sacan todo esto?

—Nada de lo que ves aqui es nuestro —contesto Maximino—.
Todo esto es prestado. Estamos todavia pensando si lo devolveremos
—y hubo risa entre los picaros que iban al lado de Marcos.

En lallamada Vuelta del Diablo, Maximino sacé el revélver e hizo
tres disparos seguidos hacia unos matorrales, al tiempo que decia:

—;Sigan jodiendo, soplones malditos! —luego le pidi6 al chofer—:
Acelera, Chicho, acelera.

A altavelocidad por la cuesta, chirriando los cauchos en las curvas,
se desviaron por unos matorrales; dentro del carro se produjo un si-
lencio total. Maximino, con los ojos enrojecidos y somnolientos, con
su agitada voz, cargaba el tambor del revélver diciendo que todavia le
quedaban por echarse a dos zagaletones y traidores mas.

Se pasé6 una ronda de tragos. Marcos sorbié el suyo contemplando
las enredaderas que bordeaban la piscina de una desolada casa. Sentia-
se fatigado y confundido. La noche era fria y corria un fuerte viento.
Volvieron a coger la carretera principal, y dos kilémetros mas arriba se
desviaron por un camino polvoriento, y dando trompicones llegaron
hasta una cabafia desierta. Maximino se sujet6 el revélver y fue el pri-
mero en avanzar hacia la entrada de la oscura cabafa, y con un punta-
pié abrié la verja. Sus compinches sacaron unas linternas y lo siguieron,
detris les seguia Marcos seguro y confiado. Con el apuro Marcos no
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pudo traerse una buena chaqueta y se tercié una bufanda que le pasé
uno de los malandros. Temblaba de frio.

Cerca pasaba una acequia, y el agua que chocaba contra un penas-
co se desbordaba por el camino. Con 4giles movimientos, Maximino
se interné por entre unos matorrales, y desde lo alto de un monticulo
comenz6 a alumbrar hacia el carro; luego se fue hasta el fondo de la
casa, entré por una ventana para luego abrir la puerta principal. Sacu-
diéndose las manos, exclamé:

—Traigan gasolina, hijos de puta, y fésforo que debemos quemar
esta mierda. Esto era un tiradero de un jefe de la policia. Lo mataron
por cogerse lo que no era suyo, y por pasarse de listo. Lo quebraron.
Qué sera del pobre comandante Juan de Jestis Bonilla que tan buena
vida se daba el bandido: buenas mujeres y buen licor. Comido estard
ahora por los gusanos, que el diablo lo tenga entre sus cachos.

Marcos se mantenia expectante, mirando a su alrededor, y sintien-
do que ya formaba parte de un pacto mds riesgoso todavia, pero que él
también estaba decidido a ir hasta lo dltimo. Se oyeron dos disparos y
mis gritos de Maximino, quien desde una buhardilla decia:

—Aja, cofio, resulta ahora que el tipo que matamos estd vivito, el
tiro que le metimos solo lo apendejed; qué arrecho; qué bolas, asi cual-
quiera viene y nos jode el bunker.

Entonces se vio salir de un cuarto a un hombre alto y fornido, mal
encarado, de unos setenta afios, con el pelo alborotado, y un trapo rojo
atado al cuello. Era de aspecto campesino, al parecer el cuidador de
la cabafa; salié sin decir palabras e hizo sonar con fuerza la puerta,
diciendo:

—DBorrachos de mierda, nojoda. Sumadre...

—iAdiés, carajo —le grité Maximino—, se nos arreché Picapie-
dra!—y solt6 una carcajada.

Desaparecido el viejo, Maximino se acomodé en la sala y luego
dirigiéndose a Marcos dijo:

—Te cagaste? Dinos la verdad, ¢te cagaste? No creas que somos
tan malas gentes, vale.

Se acomodaron también los compinches de Maximino, quie-
nes desparramaron por el piso unos pesados bultos. Encendieron la
chimenea. Afuera la neblina lo cubria todo. Comenzaron a preparar
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cigarrillos con hierbas que sacaba Maximino de entre unos jarrones
y luego comenzaron a pasarse unos a otros el chicote. Todo era risas,
haciendo un recuento sobre la posible cagaleta de Marcos y de las pi-
cardias de Maximino, y este diciendo:

—:Y ustedes saben por qué Marcos nunca se eché para atrés,
nunca vacilé, nunca se chorre6? ¢Saben por qué? Sencillamente porque
tenemos las mismas antenas telepdticas, los mismos fusibles, los
mismos tapones: €l confia en miy yo en €l, lo demads al carajo. Por eso,
chécala—y se iba sobre Marcos y le lanzaba un manotén con fuerza.

—No todo ha sido un teatro, Marcos —dijo uno de la banda—,
este hierro —y le mostré una pistola— no echa agua, mira cégele el
peso.

Dej6 caer el arma que casi se le va de las manos a Marcos. Habla-
ban de historias ciertas o no de un tal comandante Juan de Jests Boni-
lla que tenia en esa casa un garito, un almacén de lo que le iba sacando
a los comercios que matraqueaba y un negocio con putas de distintos
burdeles de la ciudad; se traia carajitas de los pueblos y las metia en los
negocios de la prostitucién y les sacaba un dineral.

—Hay que vivir de todo en este mundo —decia Maximino—, y
yo digo que no aspiro a mucho sino a lo necesario, que a quien se pasa
de la raya no lo perdonan. Eso fue lo que le pasé a Bonilla. Tt eres de
otro mundo, Marcos, ti no sabes nada de esto. Tt sabes de otras cosas
que un dia de estos nos debes explicar. Yo siempre estoy recordando al
comandante Bonilla. No sé por qué pienso tanto en él. Quisiera saber
adénde se fue, vale. Aqui nos divertiamos, y teniamos en mente nego-
cios que me asombraban; lo que ese hombre tenia en la cabeza era oro
puro, vale, dinamita, que a todo le sacaba provecho y siempre estaba
metiéndole el coco a los problemas en que se metia para salirse con las
suyas. Era un maldito tipazo, nojoda, y me tenia aprecio:

—Toma pichén de sapo —me decia y me tiraba cincuenta pesos—,
buscate una puta y déjate de estar haciéndote la paja que eso pudre los
sesos. No puede ser que la gente desaparezca para siempre asi de sope-
tén y nunca mds la vuelvas a ver. No puede ser que alguien tan parecido
a ti, que cuando yo le iba a decir algo ya él lo tenia a uno montado en
la olla, y que de repente ya no estd, ya no quede ni rastro. Uy, carajo,
c6mo le tengo miedo a la muerte. La cabeza de uno no le da para eso.
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Explicanos, Marcos, ;qué le dicen a ustedes en el colegio, que ademads
es de curas, sobre a dénde carajo nos vamos cuando nos bajan el swiche?,
¢para dénde carajo nos mandan? Dios, ¢qué sabes ti de Dios? Dios
debe ser uno de esos pdjaros nocturnos que vienen por aqui, porque la
noche que mataron a Bonilla ellos lo anunciaron, estaban con el lelele-
leeele leleleleleee. Uno se muere asi nomds, zam zam zam, pa’ el hueco,
listo.

Hablaron largo rato de un malandro llamado El Carato, que
vendia cigarrillos de contrabando con Bonilla, hasta que este lo metié
en prisién y el tipo le juré que lo mataria. Todo giraba alrededor de Bo-
nilla y uno de los zagaletones cont6 que al comandante lo mataron los
mismos compaiieros de su grupo.

—No se te ocurra decir esa vaina ni en juego. A Bonilla lo maté El
Carato —le corté Maximino. Se incorporé y le exigié que rectificara,
porque sino se iba a formar un peo.

—LEsta bien, pido perdén.

—No. No puedes seguir conmigo si piensas de esa manera. No
acepto esa vaina.

—Ya dije que pido perdén.

—Coiio, qué vaina, cémo se te ocurre decir eso.

Tomaban whisky. Poco a poco se fue enrareciendo la conversacion.
Ya nadie sabia lo que el otro decia, ni importaba. Marcos trataba de ver
en medio de la poca luz quiénes hablaban y miré hacia el tipo al que
Maximino recriminaba, de unos treinta y cinco o cuarenta afios, con
bigotes y piel morena, grueso, sudoroso y que repetia:

—Perdéname, te pido perdén, pues. Me equivoqué. Reconozco
que dije una pendejada.

—Tampoco acepto que se inventen esas cosas, ni que se hable asi
del cuerpo especial al que pertenecia José de Jestis Bonilla —balbu-
ceaba el de gorra blanca imitando en todo a Maximino, cada vez que le
pasaban la botella para un trago.

—Ay, comisario. Te fuiste, cofio de tu madre. ;jAhora, adénde te
fuiste? Qué vaina.

Seguian los lamentos:

—151, él era el jefe nada mds. Pero qué jefe. ;La esperanza tampoco
eslo ultimo que se pierde?
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—Y veniay le pasaba a uno las cartas hediondas a putas y te llama-
ba, ven, acércate, huele esta vaina. Dime a qué huele esto. Y los billetes
también los embadurnaba con olor de putas, qué manias las suyas.

—3Se raspé a la delicadilla aquella de Dionisia, la del Molinete,
vale. Qué estilazo el del tipo: “Que me la pego, que yo me la culeo” y
nadie le creia en el comando. “Quién quiere apostar a que me la echo
—decia—. “Ahi mismito en el Molinete; y si quieren se asoman por
arriba de la pared o les hago un hueco en la puerta para que me vean
c6émo la raspo”. Queria que todo el mundo viera cémo se lucia, ahi en el
Molinete.

—Y él fue el que hizo unas ranuras para ver a las vigilantes de la
universidad cuando fueran al bafio. Qué negocio tan arrecho tenia con
las vigilantes, puras preciosuras que pagaban factura pasando por su
catre. La buena vida que se daba.

—DMentiras, cofio; no digas mentiras, quien hacia eso era E1 Mor-
cilla. No inventes, nojoda. Ademds, todas eran muy putas, lo hacian
porque querian.

—Perdén.

—Y fue ese Morcilla el que viol6 a la hija de Cupertina, y des-
pués inventaron que William se la sac6. Y que no se hable mas de eso.
Pisame algo, vale.

Maximino se puso a tararear una cancién mientras en cuclillas
prendia un hornito, y colocaba varias pipas en fila. Las iba soplando y
limpiando, las llenaba de polvillo, las calentaba y luego las iba pasando
a sus amigos. Se oy6 una perorata que Marcos apenas ofa:

—Oigan los que me escuchan: no es que yo tenga la razén ni
quiera tenerla, pero el mundo es y serd como ha sido siempre: unos
abajo y otros en los cielos; los de arriban cagan a los de abajo. Arriba
estd el paraiso, como en el gallinero. Yo no tengo un carajo y que me
revisen, pero lo que le pasé a mi comandante Bonilla ha sido lo que mas
me ha dolido en esta vida.

Entraba Marcos en una letdrgica modorra, y las voces, las pipas y
el licor lo iban sumiendo en una plicida indiferencia. Y escuchaba que
Maximino decia:

—:Verdad, Marcos, que es la ley de Dios: los ricos han venido al
mundo para ayudar a los pobres, y uno debe buscar la proteccién de los
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que mds saben porque no hay otra? Eso hay que verlo asi de ficil. Asilo
entiendo yo.

—Y td, Papelén, td, Perro, ta, Caturra, ¢no es acaso nuestro tra-
bajo sacar la cara por ellos?, porque de ellos es este mundo, o si no te
joden; perdemos el carnet, la chapa, la medalla. Diganme si estoy o no
equivocado.

—Algo muy sencillo. De cajén, vale. Ay, Bonilla, qué balde de

mierda nos echaste.

Solo el sonsonete del agua de la acequia se escuchaba, y Marcos se
durmié con la palabra molinete en la cabeza; cuando despert6 los rayos
del sol horadaban sus ojos. El, entre un reguero de cojines polvorientos
y de sucias cobijas, botellas, colillas de cigarrillos, vasos. Un torbellino
enla cabeza, un ardor intenso en el estémago. Pusose de pie y se dirigi6
al bafio, se miré al espejo empafiado y opaco. Abrié mucho los ojos
para reconocerse. El pelo revuelto, el rostro pilido, toda una podre-
dumbre en aquel bafio.

En la sala, al salir la luz, Marcos pudo apreciar mejor el enorme
desorden: la pandilla echada en calzoncillos y en camisetas, mos-
trando enormes piernas rojizas, panzas verduscas y resoplando como
cerdos. Tendria Marcos que esperar a que despertaran, y ¢l que sufria
de claustrofobia entre aquellas horribles paredes de bahareque. Maxi-
mino, roncando con un hilo de saliva que le corria por la comisura de
los labios, y con el revélver debajo de una destartalada mesita, allado de
balas, cacerinas y chapas de la policia.

Lo aturdia la resaca. Se asomé por la ventana y todo estaba hundi-
do en un espeso bosque. Salié hacia la acequia y tomé un poco de agua
que bajaba por una negra manguera. Aquellos tipos alli tirados, aquella
soledad, apartado de la familia, quizd entre crapulas o policias, y lo in-
vadi6 la fascinacién por lo desconocido. Tenia dolor de cabeza, algo de
suefio y cansancio, buscé entre los trastos algo que le aliviara, y se eché
un trago de un frasco que decia reconstituyente y complemento ener-
gético; aquello le supo a mierda y vomitd; entré de nuevo a la cabafia, y
se eché en el piso, boca abajo.

No quedaba otra cosa qué hacer sino vivir entre tragos y tragos,
“viajes” y aventuras. Aflojarse. Para eso se es joven. Porque las oportu-
nidades no se repiten. Sabia dénde su madre Gloria escondia dinero y
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era necesario saber extraerlo. Saber si ella lo contaba o no al colocarlo
en esa caja metdlica. Hacer la prueba. Prestarle a Maximino un dinero
era vital. La fe es ciega, la confianza también. La mente deslumbrada,
la pasién encendida o enceguecida.

Salieron de aquella pocilga después de lavarse:

—Vamos, dejemos esta vaina cuanto antes.

Descendian ahora lentamente.

—A ver, dime, Marcos, qué hubieras hecho anoche si yo te hubiera
pasado el hierro para que me defendieras.

Marcos, sencillamente sonrié. Y Maximino agregé:

—Cuando se tiene un arma y te ves en un peo, hermano, hay que
usarla. Si vacilas te joden. Y hacerlo con el convencimiento de que no
hay otra. Tt no has nacido para rajarte, ;verdad?

Vinieron para Marcos dias de paseos por el campo con su familia.
De excursiones con amigos y primos por los lados de El Indio, envi-
diable sitio con muchas torrenteras, paraje ideal para acampar Aippies,
turistas y montafistas. Maximino buscaba la ocasién para hacer excu-
siones pero unicamente con Marcos, y se molestaba cuando pasaba dias
sin saber de él. Y no se andaba por las ramas para reclamarselo:

—Coiio, pana, uno se jode para estar pendiente de usted, pero no
me paras pelotas. ;Qué jodido, no? ;Qué tal si a uno le da una vaina, a
lo mejor igual, nunca sabrds un carajo?

En aquellos dias, el fervor de la relacién colmaba todas las espe-
ranzas y todos los suefios. La imaginacién brotaba con fuerza en cada
sentimiento nuevo o creativo. Como si el destino les fuese a deparar
grandes y fastuosas aventuras; en ambos habia un gran brillo en las
miradas, ebrios de fe en sus estrellas. No habia cansancio ni hastio
aunque se pasasen cien horas seguidas hablando de lo que se les viniese
a la mente; sus mentes era brillantes, porque refan hasta la extenua-
cién de cuantos temas trajesen a colacién: afiladas las palabras, afila-
dos los ingenios. Y los seres que les rodeaban les parecian pequeiios e
insignificantes.

Un dia subieron al cerro El Bachiller, por donde Maximino decia
que conocia unos capos. Maximino, entonces elocuente y a paso recio,
hablaba sin parar:
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—:Qué te pareci6 el refugio en El Brasero? ;No sentiste un olorci-
to especial en la cabafa?

Habian pasado varios dias sin hablar del asunto.

—No recuerdo casi nada. Estaba tan ido que creo que ni olia ni
veia.

Solté la carcajada Maximino, y en medio del gorjeo de su risa apu-
raba el paso sometiendo a Marcos a una dura prueba.

—Un dia de estos esa cabafa habrd que quemarla. Guarda muchos
secretos, el mayor de ellos: que cogiste alli tremenda pea. Que te gra-
duaste de hijo de puta con otros pura sangre de caleta en mano. Lo
arrecho, vale, es que entre nosotros no hay secretos. ;Verdad, chamo?

Ascendia con rapidez y sin pausa, y Maximino veia que el mucha-
cho no le aflojaba el paso.

—Coiio, vale, cémo mataron a ese tipazo del Bonilla. Yo te hablé
esa noche de €l, ;te acuerdas?

—No me acuerdo de nada, te lo juro.

—DBueno, carajo, se jodié. Es que arrecha, vale. Cuando uno se
escona por meterse donde no debe, hasta alli. Y pensar que a uno le
gusta andar metiéndose donde no debe. Es cosa de suerte. ;Cémo ex-
plicarte esa vaina que siente uno, cuando no tienes un carajo y te has
estado haciendo un negocito que no puede ser legal porque con qué
bemba chupa la perray de pronto llegan y te descubren, y viene uno que
es el ladrén mayor y te pone entre dos y tres y te dice o entregas la mas-
cada o te hundo? ;T me entiendes? Uno ve asi en frio la vida y se da
cuenta de que los de abajo son como el cachicamo, siempre trabajando
paralapa.

—:Y por qué no puede ser legal?

—Porque cuando el pobre hace un poquito de plata al ratico le sale
un montén de socios, padrinos, metiches y ahijados. La mazamorra de
la torta completa, dice uno. Si amasas un buen bollo te lo arrancan de
un zarpazo, chamo. Olvidalo. Ustedes no nacieron para entender estas
vainas. Imaginate td todo lo que llegé a tener ese jefe que tuve llamado
José de Jesus Bonilla, que yo le decia: “;Y qué vas a hacer con todo eso?”.
Estaba en el limite del farallén, y pisé el peine, se fue de culo con ese
berenjenal de joyas, plata, propiedades.

—Pero, eran robadas?
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—No. Habian dejado de pertenecer a otros, asi de simple. Las
cosas no tienen por qué ser siempre de uno, eso me decia €. Van pasan-
do de mano en mano. Te lo voy a explicar asi: a don Julio, por ejemplo,
lo suyo es suyo. Esa vaina no se debe ni tocar. Pero hay un montén de
gente que si quieres lldmala pendeja, boba, maricona, que lo que tiene
no es de ellos, y es entonces cuando aparecen tipos como Bonilla que
saben reclamarlas y las recobran. Yo no tengo su nivel, porque hay que
ser muy zumbado. No podria. ;Oye, Marcos, a qué piensas dedicarte?
{Te ves algtin dia con mujer e hijos, con una buena casa, con dinero,
buchén de bienes como tus padres?

Le iba a decir Marcos que con €l comenzaba a ver y a pensar, a
meterse en otros espacios que jamds habria imaginado que existian. Y
percibia de Maximino un magnetismo poderoso por lo que le revela-
ba, y la proyeccién de aquella fuerza le mareaba, y eso que Maximino
no contaba lo mds importante de su trajinada vida. Y alli estaba aquel
joven “de extraccién social tan baja” sacindole unas pocas cuentas al
mundo y él callado, escuchdndole:

— T crees que una persona como yo, que nunca ha estudiado,
que nunca ha tenido oportunidades como las tuyas, podrd algin dia
tener la quinta parte lo de tus padres? Hay quienes nacen afortunados,
ta eres uno de ellos. T ya tienes asegurado el futuro. ;Qué puede ha-
certe falta?

—Y ese tal Bonilla dej6 familia?

—LEs que nosotros no sabemos de esas cosas, vale. Familia tienes
td. Uno tiene gente.

Por la cabeza de Maximino rondaban relatos de escabrosas histo-
rias sobre gentes adineradas de Laudana, de las mujeres de esos afortu-
nados maridos que les eran infieles, de los que robaban en el gobierno,
de los negocios de ricos empresarios hechos de mutuo acuerdo con la
policia: contrabando, falsificacién de mercancia, evasién de impuestos,
trafico de drogas; historias de profesores de la UL con hijos locos, dro-
gémanos o enfermos, algunos enviados al exterior porque tenerlos aqui
manchaba su reputacién, sus nombres de familias respetables.

Escuchaba Marcos, alelado, una larga lista de personajes que
conocia Maximino de la distinguida sociedad laudefa, y cémo le
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describia con lujo de detalles interioridades atroces de esas familias,
algunas de las cuales €l conocia.

Se preguntaba Marcos: ‘¢Qué se dird de los Gaumier?”, al tiempo
que miraba hacia unas faldas cubiertas con fornidos arboles de apama-
te. Se detuvieron en la cispide de una loma; Maximino tomé aliento,
mir6 el verde mar de bosques al fondo, suspiré y siguié:

—DMira la diferencia: unos leen libros y periédicos, ven televisién y
escuchan la radio para conocer lo que pasa en este pueblo. Yo en cambio
conozco lo que no se dice, lo que se esconde.

—:Cémo haces?

—Ni yo lo sé. Es asi. Lo que pasa es que yo vivo en la calle y td
entre un colegio y una casa.

Marcos tuvo una sonrisa que acabé en mueca, y le vino a la mente
algo que le habia dicho su tio Manuel: “El que te conoce te destruye”.

Unos zamuros planeaban con sus grandes alas hacia el foso de
aquellas faldas, y luego tomaban hacia las oscuras laderas del rio
Guama. A los lados se esparcian las verdes planicies de unas fincas en
las que se veian como manchas etéreas el ganado aferrado sobre empi-
nadas laderas. Maximino, haciendo un circulo con los brazos extendi-
dos, seguia:

—~Sabes, Bonilla tuvo lo que quiso, lo tomaba de aqui y de alld.
No vivié mucho, pero mientras vivié tuvo lo que quiso. Yo no tengo su
cachaza. Y aveces me da arrechera que no pueda tener lo que quiera, ni
atn lo poco para mal vivir. Eso si, ahora cuento con que ti me ayudaris
—y soltaba su sulfurica carcajada.

Comenzaron a descender por unos caminos pedregosos y Maxi-
mino se atoraba un poco en sus confesiones, sobre todo cuando Marcos
enmudecia, él miraba su reloj fino detenido en las diez y cuarto, y sa-
cudia la otra mano en la que llevaba una pulsera de oro, suelta sobre la
muifleca. Escupia, miraba la inmensidad del paisaje con suaves lomas,
las blancas nubes como espumas desplazdndose hacia el este, la sinuosa
tractura de la tierra por donde corren los arroyos, el cuadro sagrado y
abismal del universo en su armonia sublime. La nada espectral, glo-
riosa. Luego llegaba la hora de la meditacién, Maximino sacaba de su
bolso un poco del polvo infaltable y lo repartia por igual para fortificar
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sus suefios. Se echaban a mirar el cielo en su explosién de azules rela-
jantes, y volvia a desbocarse en sus recuerdos y temores:

—Te aseguro que los muertos nos siguen, nos vigilan, nos estin
viendo. Te saludo, condenado Bonilla, que Dios te tenga en su gloria
con todas las cosas malas y buenas que hiciste aqui abajo, que no fueron
tu culpa; nosotros también estamos enterrados en vida y no podemos
hablarte de otro modo. De vez en cuando me echo un trago y otras
cosas en tu nombre, pero en algtn otro lugar yo sé que nos encontrare-
mos. Salud, hermano.

Otros pensamientos se fraguaban en su interior, turbulentos, es-
pesos, gelatinosos como una serpiente bronca:

—151, fuiste bien hijo de puta, aunque el mejor de todos. Los que te
llevaste por el medio, las que te sacaste en regla, los que se durmieron
en sus laureles y ta te los madrugaste, las nifias que se te entregaron
porque quisieron, los remates a media noche en los que salias triunfan-
te, las requisas en los comercios, los peajes, los arreglos con El Renco,
con El Puerco, La Plaga, El Sapo, El Sute, El Oso, La Metra, El
Trinca, La Burda, E1 Nono, La Sueca, El1 Pulgas, Verga, Black, Niche,
Chinche, Zurdo, Fausto, Peste, Curda, Litro, Burro, Glievo.
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“No me abandones”, escribié Marcos en un papel, y lo colocé
debajo del crucifijo que estaba en su cuarto. Veia aquel papel y se son-
refa amargamente porque recordaba al Jests crucificado y diciendo:
“¢Por qué me has abandonado?” Entonces recorté otro papel y escribié:
“Yo no te abandono”.

Asi fue empapelando su cuarto, con citas y frases que se le ocurrian
o que eran muy conocidas. Iba matando las horas. Y cuando ya tenia el
cuarto cubierto con escritos se echaba en el piso y comenzaba a girar le-
yéndolos uno por uno. Buscaba una salida a través de aquellos escritos.
Le gust6, y no sabia por qué, la expresiéon: “Cuidate de una malvada y
gélida conciencia”.

El dia en que su padre le exigié que definiera la carrera que es-
cogeria, en la pared de su cuarto pegé siete papelitos que llevaban los
nombres de Argonauta, Penitente, Impostor, Primitivo, Ridiculo,
Novelero y Brujo. En tres oportunidades lanzé un dardo y no dio en
ninguno. Entonces bajé y le dijo a don Julio:

—No tengo vocacién para nada, por lo que he decidido hacerme
ingeniero.
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Durante sus afios de estudio en la Facultad de Ingenieria, a falta
de un loco que pudiera orientar sus talentos para la musica o la litera-
tura, Marcos se apasioné por los deportes. Formaba parte del equipo
de esgrima, y no se perdia las competencias de fatbol, jugando para el
equipo Los Bachis de Laudana, en el cual llegé a ocupar la posicién
de delantero. Igualmente por su dedicacién al alpinismo, que en estas
montafias laudefas era de lo mas extraordinario, Marcos llegé a coro-
nar alturas importantes y pudo definir para sus accesos, rutas que ni
siquiera los expertos de Francia, Suecia e Italia lograron en sus largas
visitas y excursiones.

Era delgado, alto, con un cuerpo resistente a las mds duras fatigas;
blanco y de ojos claros como sus padres, del tipo europeo que tanto le
encantaba a la clase alta de aquella region.

La Universidad de Laudana, desde principios del siglo XX, acogié
extrafios personajes que venian de distintos lugares del mundo, y como
en un abigarrado festin de duendes, por las noches abrian sus puer-
tas varios clubs o centros literarios que competian con las funciones
de teatro, cine o conciertos al aire libre. Excéntricos profesores y ar-
tistas leian sus obras, debatian sobre esoterismo, ciencia y filosofia. El
centro literario El Gato Negro era el mis conocido de ellos, dirigido
por Joaquin Bricefio Marrero, experto en lenguas muertas, masén y
sofisticado investigador en ciencias ocultas y sociales. De luenga barba
blanca y mindsculos espejuelos, con ciertos aires a don Ramén del
Valle Incldn, muy aficionado a las pipas, iba siempre vestido de impe-
cable traje blanco. Dulce era su expresién y seductor su fraseo, se impo-
nia rapidamente por la serenidad de su aspecto y el muy bien cultivado
artilugio de sus palabras: el tecnélogo por excelencia de las oraciones
bien articuladas, segtin aparecia en una de las placas de los tantos reco-
nocimientos que adornaban a El Gato Negro.

Don Joaquin de joven fue comunista, y por sus desvarios pasé una
larga estancia en la Unién Soviética y alli casé con una fina rusa con an-
tepasados nobiliarios, de nombre Katia. La rusa en Laudana mantenia
manierismos cultos y cientificos en un medio con pocos investigadores
en el drea de la arqueologia en la que ella se destacaba. Por la década
de los ochenta, Katia protagonizé un escindalo por haber publicado
en revistas cientificas una serie de supuestos hallazgos precolombinos
que luego se comprobé eran falsos. No se supo si ella fue enganada o
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aquello formaba parte de la trama de un grupo de académicos para des-
pojar, mediante una expropiacién del Estado, un par de fincas situadas
enla parte alta de la ciudad.

Estas eran situaciones que con cierta frecuencia se daban en un
medio en el que aventureros llegados de Europa veian la posibilidad
de hacerse famosos y ganar dinero aprovechdndose de la ignorancia de
los lugarefios en tan diversas especialidades modernas. Era asi, como a
mediocres o supuestos pintores, escultores, filésofos o cientificos llega-
dos del extranjero, la Universidad de Laudana los llenaba de premios
y reconocimientos, y se iban ricos y nunca mds se sabia de ellos ni de
sus obras. Uno de los pocos que no caia en estos engafios era don Julio,
quien al verlos decia: “Son unos picaros que se han dado cuenta de que
pueden engafiar a esta universidad y sacarle una buena pasta”.

Tenia tal reputacién El Gato Negro, que Marcos mostré curiosi-
dad por conocerlo, pues las obras de Bricefio Marrero también conta-
ban con excelente acogida y popularidad en la universidad y algunas se
consideraban de obligada lectura en las Facultades de Humanidades y
Filosofia. Don Julio echaba pestes sobre sus obras, pero Marcos queria
conocer directamente la dimension de las ideas del llamado maestro de
maestros Bricefio Marrero. Asistiendo a sus cursos sobre los aborige-
nes, entendié Marcos por qué no se debia perder el tiempo conservan-
do a esta especie en sus reservas, porque lo més indicado era llevarles
la luz de la razén para asi incorporarlos a la civilizacién de Occidente.
Aquellas magistrales conferencias de Bricefio Marrero eran lumino-
sas, convincentes, estremecedoras y determinaron la vocacién artistica,
moral y filoséfica de una buena parte de la generacién de jévenes de
los ochenta que pasaron por la Universidad de Laudana. Para bien o
para mal, algin conocimiento de su poderoso saber dejé don Joaquin
en Marcos.

Lo que comprobaba Marcos era que Briceio Marrero tenia un
especial magnetismo para atraer a los mds brillantes estudiantes de
Laudana, a los mds ambiciosos e inteligentes, y ciertamente de sus
clases salian poetas, filésofos y notables conocedores del griego y el
latin. Lamentablemente, de Gato Negro emergié también un grupo de
destacados muchachos poseidos por una enorme pedanteria, producto
del congestionado conocimiento que recibian. Quizé llegaron a creerse
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dioses, y en casi todos ellos la droga causé estragos; algunos termina-
ron agresivos y distantes, otros se suicidaron. Los que lograron salir
aparentemente normales escalaron altos sitiales de las letras en medio
de una esquizofrénica arrogancia porque les obnubilaba terriblemente
la palabra escrita, sobre todo en lenguas muertas, caso del iridiscente
escritor Fernando Peldez, quien escribié varias arrobas de libros sobre
las bibliotecas de Babilonia y Alejandria.

De este modo Marcos buscaba un lugar en la vida, y de tarde en
tarde se reunia con sus primos o amigos, con Maximino, y por las
noches, en largas vigilias y mirando las estrellas, entre uno y otro
mundo, trataba de hacer una sintesis del saber de los doctos y de lo que
corria por esos rios de almas rotas, desprovistas de mascaras.

La Universidad de Laudana vivia entre sus eternas turbulencias
de luces y sombras, con crisis diarias de profesores protestando por
aumento de sueldos, estudiantes encapuchados cortando las vias e in-
cendiando carros, provocando saqueos de comercios y haciendo tomas
de barrios con barricadas y mediante la colocacién de escombros y
cauchos quemados. A Marcos le tocé vivir un terrible 13 de marzo,
cuando mataron al estudiante Juan Luis Caravallo Campos, quien esa
misma noche iba a recibirse de ingeniero. Fue asesinado a manos de un
conocido abogado y empresario de la ciudad que pertenecia al partido
socialcristiano. En aquel marzo sangriento se vivieron dias angustiosos
en la accién, en medio de guerras campales con los cuerpos represivos;
dias que hicieron historia en el continente porque el centro de la ciudad
fue asediada con tanquetas y los mds represivos grupos de choque del
ejército se echaron a la calle. La ciudad fue tomada como si se tratase
de un reducto enemigo y se dispararon a diestra y siniestra balas de
alto calibre. Pricticamente no hubo edificio de la zona del centro de la
ciudad que no sufriese los impactos de las bombas lacrimégenas.

Aquello se veia venir. Informes de inteligencia hablaban de serias
dificultades econémicas, de planes subversivos de la izquierda, de com-
plots militares, y entonces uno de los negocios de la Intendencia fue
importar bombas lacrimégenas de Israel, chaquetas antibalas, escudos
antimotines, mdscaras para gases, cascos, rolos, gas pimienta, lentes
especiales, patrullas, tanquetas, perdigones y escopetas. Se abarrota-
ron todos los depésitos de la Comandancia de la Policia y llegaron de
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Israel y Estados Unidos entrenadores especializados en reducir por la
fuerza conmociones sociales. Pero era como un doble juego que muy
pocos conocian: se perseguia desviar la atencién de un pais remecido
por las crisis financieras hacia una supuesta conspiracién, y convertir
un problema de fondo en tan solo una mera agitacién estudiantil. Sin
embargo la trama rompié los moldes con la que fue creada.

El dia que estall6 el conflicto, Marcos se dio cuenta de que no eran
propiamente estudiantes quienes resistian en algunas barricadas, pre-
parando bombas molotovs y replicando a la accién policial con chopos
y chinas; alli habia gente de todos los sectores pobres; estaba Maximi-
no junto con William Sévila Zarros, presidente del Centro Unico de
Estudiantes Universitario, y un conocido paladin estudiantil apodado
El Espectro; ellos controlaban los grupos mids incendiarios del centro
de la ciudad.

Alli mismo llegaria a enterarse Marcos de que varios de los mds
radicales paladines estudiantiles que junto a Maximino alborotaban y
generaban grandes caos en la ciudad, como El Espectro, un tal Ca-
racciolo Capén y Goyo El Santén, solian tener buena relacién con la
Comandancia de la Policia, la Iglesia, la Banca y la Intendencia.

Aquello le causaba a Marcos gracia y extrafieza. Y estaba claro que
Maximino venia siendo el enlace entre ciertos jefes de los tira-piedras
y los mandos policiales. A fin de cuenta los jefes policiales solian tomar
parte en los saqueos. Por esta razén Maximino le contaba a Marcos que
no tenia nada que temer:

—Cuando hay necesidad de una entrada extra para la policia, mi
amigo —le decia—, hay un comando que crea estas situaciones espe-
ciales: todos salimos ganando, una bonificacién por las guardias, otra
por el sobretiempo, paga triple para los que salen contusionados o heri-
dos, y a cada cual le toca algo de los saqueos. Negocio redondo.

Maximino explicaba a Marcos los intringulis de c6mo se armaban
aquellas sampableras: los Cuerpos Especiales de la policia llamados
Dragones, montaban los escenarios de ataque y contraataque, y grupos
llamados “paladines estudiantiles”, casi todos trabajaban parala policia
y en la Comandancia se les entrenaba para realizar el papel de atacan-
tes. Por eso en estas guerras habia quienes dirigian las batallas y los su-
bordinados no debian saber nada de lo que hacian los comandantes que
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estaban coordinados con la policia y los llamados “paladines estudian-
tiles”. De no ser asi se perderia el control, y la destruccién de la ciudad
serfa enorme. Los que caian heridos o morian en aquellos disturbios
era porque sencillamente se salian de los libretos montados por las dos
direcciones de aquel teatro.

Por eso la extraneza de Marcos al ver que no siendo Maximino
estudiante, resultase una pieza clave en aquellas protestas, tanto para
la Federacién Universitaria como para la policia. Luego pudo observar
que politicos de partidos, ajenos a la universidad, coordinaban acciones
en el levantamiento de barricadas desde distantes lugares, pagando a
muchachos de barrios para el acarreo de piedras, la entrega de balas y
armas, asi como la elaboracién de hondas y bombas molotov.

Aquella aventura al lado de Maximino no le permitia ver a Marcos
los artilugios que se escondian para engafiar incautos y hacer politica de
partido. Para él aquello se le revelaba como la eterna lucha del hombre
por la justicia social. No percibia que Laudana ardia en frecuentes con-
mociones en el crujir de las llamas: todo un polvorin al que echaban
mano los negociantes de partido para montar empresas que vivian del
caos y de la muerte. Al mismo tiempo en aquellos grupos cuajaban los
futuros dirigentes de partidos, diputados, ministros, intendentes. Alli
hacian sus primeras presentaciones politicas El Espectro, su primo Ig-
nacio y el mismo ex Gallinazo William Sévila Zarros.

Marcos se las arreglé para quedarse en casa de su primo Ignacio
mientras las clases se mantuviesen suspendidas. Ignacio era més liberal
o dafiado en eso de liderar hervideros subversivos, como los llamaba
Marcos. Ignacio estaba encargado de los archivos en los que reposa-
ban papeles secretos de profesores que vendian exdmenes, documentos
sobre los robos en los departamentos, las estafas con los vidticos y las
partidas presupuestales manejadas sin control desde los equipos recto-
rales y consejos universitarios; informes de los paladines que cobraban
por la policia por ser soplones, de profesores que nunca se habian gra-
duado de nada; negocios, cientos de negocios oscuros con los arreglos
de las elecciones en las que se compraban como putas a centenares de
estudiantes y profesores, de cémo se vendian cupos, estafas en los al-
macenes y en todas las empresas y dependencias de la universidad.
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—Viva esta republica de cabrones!; yo soy uno de ellos, a mucha
honra, carajo —comenzaba a gritar Ignacio, ebrio de artiligicas arre-
cheras o en medio de un total aburrimiento.

Ante aquellas cadticas evidencias, Ignacio opinaba que habia
que quemarlas. Asi era el mundo, asi la universidad, asi la vida, decia.
Estaba alli para aprender y para que alguien ademads algin dia le co-
rrompiera a él. No necesitaba venderse por tan poco, pero no descarta-
ba que de pronto en lo que se llama el terreno de la politica de partidos
apareciera alguien que le ofreciera mds de lo que aspiraba. Si, estaba
para aprender, pero para aprender a venderse y luego quiza entrar a
comprar a unos cuantos miserables. Nunca habia imaginado que para
eso era una universidad.

Asi era el mundo y nadie lo cambiaria. En este terreno quien des-
collaba con luces metedricas era William Savila Zarros, quien decia
tener su destino asegurado, y lo decia sin tapujos de ningtn tipo:

—Yo si me vendo caro, carajo. Ni pendejo que fuera. Aqui todo el
mundo coge, todo el mundo pide, todo el mundo se arregla, pero yo me
los llevaré a todos por los cachos.

Pudo haberse llamado aquello El Revulsivo Marzo por su inten-
cién desestabilizadora o el Laudanazo, como sostuviera el exguerri-
llero Douglas Calvo, o la Trama Voraz del Sistema, como lo considerd
el filésofo Rigoberto Lanza. La policia y los llamados paladines estu-
diantiles controlaban el botin de los saqueos para chantajear a comer-
ciantes y al propio gobierno, jugando al gato y al ratén, como se dijo.

Maximino, William Savila Zarros, Ignacio y Marcos gritaron
hasta la extenuacién fuertemente apertrechados en el edificio del Rec-
torado: “jEliminacién de los exdmenes o nada!” Era la segunda parte
del teatro, una vez que las protestas pasaban de la fase de condenar al
asesino del estudiante a exigir ahora reivindicaciones académicas mds
laxas para el estudiantado.

La consigna que se habia esparcido era la de eliminar los exdme-
nes, porque no habia ya tiempo para estudiar y nadie tenia la culpa de
que el largo batallar exigiendo justicia les hubiese consumido la mitad
del semestre. En una palabra, exigian reivindicativamente que se les
regalara las notas. El dirigente estudiantil El Espectro, que llevaba
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veinte afios luchando sin poder graduarse, consiguié asi aprobar otro
semestre sin proponérselo.

En uno de los asaltos a la universidad, el rector Pedro Enrique
Rincén (el rector histérico) estaba anegado en ldgrimas por los efectos
de los gases lacrimégenos, y los altos paladines estudiantiles se dis-
putaban un espacio para poderle limpiar la cara, por llevarle pafiuelos
empapados en vinagre. El rector respiraba con dificultad, pero nadalo
hacia retirarse de su puesto de combate, mucho menos cuando estaba
en juego una de las jornadas mids felices de la historia estudiantil de
la Universidad de Laudana. Marcos, en medio de aquella confusién,
recordaba las palabras de su padre cuando decia que las revoluciones
purificaban el alma de los pueblos.

Como las batallas campales duraron varios dias, por las noches Ig-
nacio, William y Marcos se reunian con Maximino para ver peliculas
prohibidas con otros paladines en el Rectorado.

El ron y la droga corrian con profusién por entre los pasillos del
llamado Paraninfo. Algunos se divertian de lo lindo tras los grandes
bastiones de las escalinatas y los jardines, acurrucados y echados idili-
camente a la espera de una decisién que fuese contraria a las peticiones
estudiantiles para entonces proceder con toda la fuerza de la justicia a
sitiar la ciudad. Entre veras y bromas, un dirigente encaramado en el
pedestal de la estatua de fray Juan Bautista Ramos exigia también la
eliminacién del cargo de rector.

Ya al final de aquella jornada, no solo valia la pena eliminar los
exdmenes finales sino también cancelar la universidad misma, y gra-
duar de ipso facto a todos los victoriosos paladines. El Espectro se
negaba. William exigfa la derogacién del reglamento de repitientes.
Maximino recordé aquella maxima de Cantinflas de pedir una socie-
dad sin clases.

En las sombras, aquellos rostros encendidos brillaban con sus son-
risas victoriosas, con sus locuacidades prefiadas de incégnitas; de vez
en cuando algin pédnico disimulado adosado a cada noticia oculta se
apoderaba de los ojos de alguna bella joven paladina, arrebujada en una
bandera amarilla y roja, la bandera del saber y de 1a justicia.

Maximino fue quien comunicé a uno de los mds violentos grupos,
reunidos tras el pilar que da al traspatio del Museo Arqueolégico, que
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seria mejor suspender temporalmente la discusién sobre la eliminacién
de los exdmenes finales y llamar a una huelga de hambre. Cuando se
comienza una guerra, sostenia El Espectro, lo peor que puede suceder
es aminorar la marchay apaciguar el espiritu combatiente.

Las huelgas de hambre estudiantiles en Laudana tenfan fama de
ser de las mas largas y tediosas del continente, pero solian dejar un me-
morial de resistencia y heroicidad para los curricula de aquellos que se
dedicarian a hacer negocio de la politica de partidos; a la vez dejaban
la puerta abierta para enlazarse con otros combates reivindicativos,
proactivos o superlativos segin el correr de los vientos juveniles y de las
tendencias condenatorias, a decir de William Sdvila Zarros.

Algunos histéricos paladines, con sus mechones sueltos, con
boinas, sus gonfalones y consignas, desplazdbanse cabizbajos y azaro-
sos por los pasillos, calculando la posible muerte stbita de aquella jor-
nada, porque en estos trastornos siempre hay quien lleve una carta bajo
la manga. Entonces para inyectar fuego a las protestas, las discusiones
se llevaban al terreno personal para provocar la descalificacién en ca-
liente de algin funcionario que no respetase las reglas de juego; eso
si, nada de bajar la guardia, sino radicalizar cada vez mds el conflicto;
cualquier cosa menos que poner en entredicho la capacidad de rebeldia
de la Universidad de Laudana, la mas auténoma entre las autonémicas,
la mis fogosa entre las combatientes.

Las facultades mds aguerridas de la Universidad de Laudana eran
Politologia y Derecho, y fueron las que aportaron mds soldados para la
huelga general y las que ocuparon el rectorado con chamarras, colcho-
netas y cobijas.

Finalmente, unos agentes infiltrados pasaron la informacién a los
Gaumier de que Marcos se encontraba entre los agitadores del rectora-
do junto con Ignacio y William. No hubo escindalo.

Cada familia rica o pobre alguna vez pasaba por aquellas jorna-
das amargas provocadas por los paladines estudiantiles. Pero habia que
hacer algo de teatro y dona Gloria decia no comprender por qué los
genes de sus antepasados se deterioraban. Se cumplié con el ritual de
llevar ante el despacho de don Julio al arzobispo Miguel Jacinto Salas
para que realizara una misa por la paz y la tranquilidad de Laudana.
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Hubo confesiones, golpes de pecho y promesas de redencién, largos y
penumbrosos sermones sobre la perdicién de la juventud.

Con todo, las furiosas jornadas de aquel marzo quedaron registra-
das en libros, revistas y periédicos, como una de las luchas mds extraor-
dinarias desde el choque entre Agrafos y Letrados a principios de siglo.

En Marcos, William e Ignacio quedé flotando un mar de clamo-
res entre congestionadas carcajadas: los estallidos de los tumba-ran-
chos frente a la policia, el volar de miles de bombas molotov contra los
tombos; los golpes secos de las bombas lacrimégenas contra el piso y
los diestros paladines que las recogian para devolverlas. Las enormes
hogueras con cauchos quemados, las encharcadas calles con cientos de
pipotes de basura destrozados. Los comercios saqueados.

—No es para tanto, mamd, lo que ha pasado. Uno en la universi-
dad también se gradia de malandro, ¢o es que acaso usted cree que alli
solo hay angelitos? ;Bandidos!, jdegenerados al por mayor!: profesores,
empleados, paladines, equipos rectorales cometiendo las mas grandes
perversiones, que ni en un garito o burdel. Me he bautizado de malan-
dro supra cum laude en el corazén de una de las batallas que serd mas
recordada: con feria de luces y de gases intestinales. Tt sabes como es la
cosa, mama.

—:Papi, qué piensa usted de la universidad? —pregunté Marcos.

—Ay, hijo, deje eso asi. Hay que arrear con los bueyes que se
tienen.

Don Julio cerré el caso sentenciando:

—Después de todo no estd mal que ustedes se hayan dado un buen
bafio de mierda popular.
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En las oscuras y lluviosas noches de Laudana, deambulando en
carro con su amigo Marcos por entre las estrechas callejas del centro,
Maximino sentia la necesidad de ir mas alld de otras de sus insospe-
chadas confesiones.

Crefa Maximino que la relacién habia madurado para incursionar
en terrenos mds fértiles o escabrosos, segtn se los viera. En la amistad
los caminos se estrechan o se ensanchan a medida que transcurre el
tiempo, y todavia a Maximino le quedaban muchas cosas por mostrarle
o ensefiarle a su amigo. Cada uno en su campo era un incomprendido y
habia maneras de luchar juntos para vencer monstruos que se disfraza-
ban con una belleza singular. Se hartaban de recorrer decenas de veces
las mismas cuadras, subiendo y bajando, entre el cabrilleo de las luces
de las farolas y de los carros, entre rios de aguas y balbuceos procaces de
las putas de lance que se cruzaban por la calle; eran cerca de las doce de
la noche.

En la mente de Marcos bullia una musica triste y salvaje, con fuer-
tes acordes que le exaltaban y le llevaban a un estado rebelde y sublime.
Le provocaba desafiar la muerte. Hacia gala de conducir el Mercedes
de don Julio.

—~5Si manejas como vieja, me bajo —le dijo con sorna Maximino.
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—Ya te veré con las mochilas engarrutadas.

Maximino abanicaba su gorra contra el rostro de su amigo.

—Pero antes —exigié Maximino—: brindemos por nuestra raza
o casta de luminarias invencibles, que llevo un buen copén de leche en
los giievos —y preparé un poco del polvo maldito.

Entonces Marcos colocé en el radio reproductor un casete con
musica de Janis Joplin, en especial la cancién “Me and Bobby McGee”.

Decia Marcos:

—Voy a ir desde aqui hasta Las Ramplas, a todo lo que da esta
mierda, sin parar. Que si algo se nos atraviesa que sea lo que Dios
quiera, si es que el destino tiene bolas para enfrentarnos —y descendié
por las adoquinadas cuestas del centro, dando trompicones, acelerando
la miquina.

—Nada nos jode cuando sabemos para donde vamos —repicé
Maximino.

Cuando la cancién llegé a la estrofa:

Freedom is just another word for nothing left to loose
Nothing —well no nothing honey if ain’t free— yeah
And feeling good was easy Lord when he sang the blues
You know feeling good was good enough for me— hmm hmm
Good enough for me and my Bobby McGee

Marcos repitié:
—Freedom is just another word for nothing left to loose!

Y asi bajaron sin detenerse en ninguna esquina o semdforo. A
Maximino le parecia aquello una de las mas brillantes ideas escucha-
das en mucho tiempo. Quiso en verdad el destino que ningin pobre
conductor o viandante se les cruzara en el camino. Eso si, destrozaron
aun pobre perro.

—Pobrecito, cono, lo espaturraste, quién lo manda —gritaba eu-
férico, Maximino.

“Lo mejor seria matarse”, pensaba Marcos, alegre, haciendo pirue-
tas maniobrando el volante, mientras Maximino exaltado reclamaba:
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—Mis rapido, cofio de tu madre. Trénate. jAtrévete sin culeque-
ras, si eres un Gaumier, nojoda!

Eran los duefios de la ciudad, tocando las bocinas y burlindose de
un pobre patrullero que intenté seguirles hacia los desfiladeros de La
Vuelta del Diablo, al que dejaron muy rezagado.

Luego mis gritos entre el fragor de los ruidos y el rechinar de las
llantas, con los corazones acelerados; alucinaciones que reventaban en
violentas confesiones o absurdas, ultrajantes, enervadas barbaridades:

—Grandioso hijo de la gran carcamona de tu madre Gloria, so-
berbia la dofia... y con el carruaje de luna de tus cascabeleras herma-
nas... Mds nada! Digalo ahi. ;En regalo o en préstamo? jQué gloria!
iQué maravillas!

iViajar sin destino para siempre! ;Rompiendo trabas, desafiando
todos los vientos! ;Después de estos nervios desarreglados, con el co-
razén anhelante que ha compartido con los fuegos del demonio, c6mo
volver ala normalidad de los oscuros aposentos?

¢Cémo volver al hastio de las mamparas?

¢Cémo echarse a esperar la vejez como el que acepta el lento ocaso
delavida?

Malditas puertas, cortinas y ventanales.

Necias 6rdenes venerables.

Sed de luz, sed de estragos y ocurrencias bestiales; entregarse sin
cortapisas al polvo iluminado: volar, correr, abrir compuertas. Llegar
a lo mds recénditamente prohibido. Ir hacia lo mds recénditamen-
te negado. A la perdicién mds injuriosa y humillante, a la liberacién
mads infernal y degradante. Bajar al infierno y perder para siempre la
normalidad. Quebrantar todas las benditas o bestiales leyes de los
sensatos; vencer todo pudor, todo mito y santo mandato. Violar a las
impolutas virgenes del mis regio de los sagrarios; vagar como un ele-
tante loco por entre los preceptos y las tablas de un mundo en el que
todavia nada es humano. Ir por los senderos mas peligrosos, acercarse
alas fieras tentaciones del crimen. ;Llegar hasta mas alld de lo infinita-
mente prohibido?

Satisfechos de su locura, volvieron un poco a sus cabales; en el
centro de la ciudad buscaron una taberna para serenar los nervios.
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Luego de tomar cada uno un vaso de agua, ocuparon una apartada
mesa y pidieron una botella de whisky.

—Hay vainas malas —dijo Maximino— que uno desea hacer,
verga, y no se le dan. Cémo fue que no nos llevamos a un pendejo. Dan
ganas de joder alos pendejos. Se la buscan.

—Qué mala suerte, vale —afiadié Marcos.

—DBueno, hicimos lo que se pudo. Pero quiero decirte que esta
noche me siento una verga. Qué arrecho cémo destrozaste ese perro.
Creo que se jodi6 el parachoques, pero fenomenal, vale. Del golpe, el
bicho salié disparado a una cuneta y no dijo ni pio. Pummmm, soné el
bojote. Espectacular. Oye carajito, manejas como Fitipaldi.

Y la musica trdgica de Janis Joplin sonaba una y otra vez en la
cabeza de Marcos, con el estribillo: Freedom is just another word for
nothing left to loose. ..

Saciados de recordar la proeza de la carrera, hubo una pausa en la
que cada cual se recogié en sus pensamientos. Luego Maximino djjo:

—T tienes una casa a donde llegar, vale, una familia, hermanos,
primos —y escupia por la ranura de los dientes, se pasaba el brazo por
la boca, y miraba al piso, como sintiendo que algo frio le recorria el es-
pinazo—: Pues mira, ¢t sabes cémo conoci a mi padre?, por una foto-
grafia enla parte de sucesos del periédico E/ Horizonte. ;:Qué te parece?
Lo llevaban entre fiscales y policias para la crcel La Perla, donde lo
acabaron matando con una granada. Ni que decir, que el cuerpo se
tundié con las paredes del recinto; no sé por qué te cuento estas cosas. ...
Eraun hombre sencillo y por eso lo hundieron, como se dice un tipazo,
recio, firme, aferrado a sus negocios, pero al morir quedamos en la
calle. Else equivocd, y uno, Marcos, nunca debe equivocarse.

Sorbia un largo trago Maximino, mirando de refilén a Marcos,
quien callaba y no opinaba, aunque se veia que respetaba las expresio-
nes de su amigo. Mientras paladeaba su trago se miraba en un espejo
brumoso que estaba a su lado, y luego volvia a sus recuerdos:

—Asi serd la confianza que te tengo. Pues mira, socios que fueron
de mi padre en negocios de ferreteria, hoy son hombres respetables en
esta sociedad. A mi padre lo dejaron solo, porque €l iba a pagar por un
montén de ladrones. ;Me entiendes? Asi, amigo, lo que importa no es
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si tu juegas sucio o no, sino que en la jugada de tu vida lo entregues todo
y lo sepas hacer de modo que mds tarde te excusen ante la misma justi-
cia, ante cualquier poder cuando quieran hundirte. Todos tus caminos
van directo al triunfo, en cambio los mios...

Dirigié una mirada de respeto y lealtad a Maximino, para luego
preguntarle:

—T'4 crees que los que tienen poder y dinero siempre juegan
sucio?

—Vilido, correcto. Muy vilido. Lo veo todos los dias.

—Incluso mis padres que han estudiado y que se han ganado sus
méritos a fuerza de preparacién?

—Para cualquiera es vilido. Tus padres son otra cosa. No meta-
mos a tus padres en esto porque cuando te hablo de estas cosas nunca
pienso en ellos, y ti debes entenderlo, son diferentes. Siento a don Julio
como algo que no es de este mundo.

Habia algo que le costaba confesar a Maximino. Vacilé jugando
un poco con la copa, y luego rasgando un trozo de servilleta que volvié
aflicos sobre la mesa, se decidié:

—Aqui donde me ves, ya tengo un hijo y ¢lo tendré que cargar con-
migo? —se encogié de hombros—. No lo sé. A su madre se le ocurrié
parirlo, y ahi estdn los resultados, otro muchacho sin padre.

—:Y por qué te negaste a estudiar?

—M ira, a mi madre un dia se le ocurrié inscribirme en la Escuela
Tarascén, y creo que no me estuve alli ni dos meses, le rompi una es-
cuadra en el lomo a un mariquete.

—:Qué sientes que te hace falta? ;/Amigos?

—Tengo amigos en todas partes; no sabes cudntos amigos tengo.
Eso es lo que me sobra. Lo que me hace falta es poder, quizd. Qué
grandioso es el poder para que te respeten y te tengan miedo. Para que
todo lo tuyo sea importante. El poder, Marcos, eso es lo que ti debes
buscarte, y para que me traspases un poquito de él. Yo sé que ti lo ten-
drasy que llegards mas lejos que Ignacio y El Gallinazo.

Otras cosas, claro, se las reservaba: Maximino tenia que sobrevivir
de lo que conseguia, por sus sablazos, por sus artes de la simpatia y de la

labia viperina.
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Marcos en ese local vivia altibajos sofocantes, indefinibles. Se ma-
reaba con los fogosos ojos de Maximino que se los clavaba en el alma,
que parecian pugnar por hurgar en lo mas intimo de su ser; no sabia si
era producto del licor, de la droga, o de una irresistible fuerza que se
imponia sobre €.

—-Salgamos de aqui —le dijo Maximino.

Por primera vez Marcos sinti6 un frio estremecimiento. Una an-
gustia o tristeza indefinible. Al incorporarse sintié que se iba a un lado,
e hizo esfuerzos por mantenerse erguido. Avanzé como un sondmbulo
en una calle desierta y reluciente por el brillo de las luces sobre el pavi-
mento hiumedo. No podia resistirse al mandato de Maximino y tendria
que seguirle a donde le indicara, y comenzaron a ascender por aceras
muy estrechas; entraron por unas escaleras que conducian a un largo
callején oscuro.

—Tavives por aqui? —balbuceaba, casi susurraba, Marcos.

Luego vio cuando Maximino empujé un grueso latén que chirrié
horriblemente. Era como un rancho. No habia luz en esa casa. Tro-
pezaron con sillas y una mesa, y comenzaron a discurrir por un largo
corredor, abajo se ofa el fragor del rio Guama. Maximino encendié una
vela.

—Pasa—Ile ordené Maximino, al llegar a un cuarto, al fondo de la
vivienda—y cierrala puerta.

Un remolino de vagas penumbras lo hizo caer sobre unos sacos.
Una voz apagada musitaba algo. Traté de saber si era la suya y pidié
agua, pero su voz la escuchaba lejana; no era €1, un fantasma y sus fuer-
zas le abandonaban, se desprendian de su cuerpo. Su cerebro no res-
pondia. Buscaba sujetarse. Borracho, alucinado, asombrado o perdido
en mil laberintos, en el siniestro silencio de aquella espesa oscurana.

Una campana enloquecedora comenzé a golpear su cabeza, y
estaba inerme procurando romper la postracién, mientras un fuego
brotaba de sus entrafias. Alguien desabrochaba su ropa. Sudaba y un
vaho amargo quemé su boca. Fue como la victoria infinita de un exte-
nuante placer, quiza fue la muerte, quiza la caida mds brutal. Cuando
podia, a gatas, se desplazaba y tanteaba alrededor. O él creia que se
desplazaba, o que buscaba una salida, mientras temblaba y entre él y
Maximino batallaba una bestia.
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Le era dificil recuperar el aliento, y flotaba sobre aquel demonio
mientras Maximino lo amarraba con sus brazos; y entonces él tomé
el control del combate y se dejé llevar por el turbién de los frenéticos
temblores hasta que al final, jadeante y sometido a presiones demonia-
cas, cedié y se hundié en el abismo. Estaba sobre unas frias carnes, su-
dorosas, flicidas. Un monstruo de seis piernas entrelazadas, rendidas,
inertes.

Pese a la confianza que le expresaba a Marcos, este nunca llegaria
a saber qué habia realmente en el fondo de aquel amigo, y este misterio
a la vez que le atraia, le provocaba una violenta repulsa. Le fascinaba
bajar a los fondos mas abominables de la perdicién, a la vez entre coros
mondtonos dejarse llevar por los vivaces fuegos en la culminante sinfo-
nia que reza: profunda es la noche, y mds profunda de lo que el dia recuerda.

Aquello fue el climax de la relacién entre los dos: de alli en adelan-
te se produciria una especie de declive; se le hacia a Marcos imprescin-
dible romper con aquellos lazos inescrutables, al tiempo que hacer una
pausa para buscar la normalidad perdida.

Aquella extremada posicién ala que habia llegado le ponia al borde
de lalocura, y todo se presentaba ante él como blanco o negro. —Hay
que reflexionar. Tengo que saber hacia donde voy.

El misterio y el peligro en ocasiones se repelen pero acaban en-
trelazdndose hacia una tUnica forma de convivencia: la violencia. Al
menos, si fuese una violencia constructiva, pero a fin de cuentas Maxi-
mino solamente batallaba por un reconocimiento social que a ¢l nada
le importaba. Su lucha no tenia por qué ser la suya. Ahora por primera
vez le condenaban otras fascinaciones del misterio por un tipo que a
ratos se le sugeria como un simple manganzén sin criterio ni envoltura
siquiera humana. No era mds que eso: un burdo gorrén, un aprovecha-
do, unvago, un delincuente, un intruso. Un policia. Alguien realmente
despreciable. En retrospectiva tenia que juzgarse y que juzgarle. El, en
permanentes tinieblas, en otra dimensién, mutante y mutado. M4s alla
de las artificialidades de la normalidad.

Obligado ahora a ver con otros ojos el decoro y la honorabilidad
que brilla entre los ricos; de modo que podia escupir sobre esa modosa
gloria que se respira en el fariseismo de las clases academicistas, por
ejemplo, en la que ya se encontraba él y toda su familia. Reirse. El ya
habia roto toda una época romdntica, de nifio; de ensofiacién pueril,
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aunque no sabia si tendria las fuerzas y el valor para ir hasta el fondo
de todas aquellas sentinas. Porque estaba claro que si tenia que seguir
adelante debia hacerlo solo.

A fin de cuentas, las aspiraciones de Maximino eran triviales. Si se
habia hecho mds complejo con él era por pura casualidad; quiza lo que
se habia hecho era un poco mds animal, mas burdamente escéptico.
Debia seguir adelante, aunque por todos lados le rodease el vacio.

Los siguientes encuentros con Maximino no hacian sino ahon-
dar el pozo de sus vagas y tortuosas indefiniciones. Por primera vez
entreveia sombras torpes y destructivas en las ambiciones y metas de
su amigo. Habia algo parecido a la decepcién, una pena, una extraa
repulsa a seguir tratindole. Debia sacar fuerzas para no verlo mds, para
no atender a sus llamados.

Inici6 una lucha despiadada y buscé la Biblia, los trabajos del tio
Manuel, aquel ensayo sobre el silogismo escolastico de La argumenta-
cion ad hominem: un sistema de preguntas escalonadas que se emplea
entre el sofisma y la ironfa. Tenia que debatir duramente con él mismo:
la batalla de su autoafirmacién. En plena carrera universitaria, para
sobrellevar la vida requeria de un remedio, de un suceddneo, un vene-
noso calmante. Mds nada. Ese era el problema: le hacia falta una gran
guerra en la cual enrolarse pero esta no la encontraria en Laudana. Ni
con todos los recursos de la dialéctica y del arte de la evasién veia una
salida para su laberinto. Se hundi6 en el tratado de la Confesion Critica,
también de su tio, para revisarse en la concisién de los conceptos mds
severos sobre la persona, teniendo en cuenta que persona en griego sig-
nifica mdscara; en la tenacidad inflexible para verse lo mas crudamente
posible.

Un caos de infundios, de desfiguraciones de su ser, la pérdida de
los caminos sofiados.

Y Maximino, ante un ser sensible como aquel, al que ya le conocia
sus debilidades, como sabia minarle la entereza.

Alavez, Marcos comprendia que no estaba en él oponerse a aque-
lla fuerza. Cuando sonaba el teléfono huia hacia el jardin para que se
dijera que no se sabia dénde estaba. Se podia taponar los oidos, tratar
de no mirar ni considerar en su aciago presente, pero en sus pensa-
mientos dominaba aquella voz hispida, ese rostro vivo, gesticulante,
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conversador, esa sonrisa de plomo derretido, ese poder horadante de
su alma desconcertada. Todos sus pasos le llamaban, le buscaban, gri-
taban su nombre, y algtin dia le encontraria, y sabia que estarfa alld
afuera en cualquier sitio, esperdndole, y que al verlo él sonreiria, caeria
otra vez sometido a su maldita audacia.

Huir, debia salir de Laudana. Irse a Estados Unidos con su herma-
no Enrique. Pedirle que le llevara con él. Que le buscara cupo en una
universidad del norte.

Pero no. Tampoco debia irse tan lejos.

Se decidié, al fin, escribirle a su tio Manuel.

Querido tio

No tengo nada en el alma, ni fe ni caminos ni dnimo para querer buscar
algo. Me asquea esa palabra, “biisqueda”. No sé si usted también vivid esto,
tio. Quisiera ahora mismo hablar largamente con usted y preguntarle si
alguna vez ha dudado de Dios. Hace poco lei que Elerauna esfera con centro
en todas partes y circunferencia en ninguna. En mi El carece de centro al
menos en este momento. ;Ha quedado usted en el vacio mds absoluto alguna
vez? ;Le ha visto sentido alguno a seguir en esta vida? Quisiera saber, tio, si
usted alguna vez ha sentido decepcion por el sacerdocio. Si se ha dejado vencer
por pecados atroces. Si se ha lamentado de haber venido a este mundo, y si
piensa que habrd mundos todavia peores. Con mis padres no quiero hablar
nada, se hacen los locos y les desespera por lo que uno pueda pensar... Sufro ca-
llado, quiero irme con usted, tio, ayiideme. Necesito de un consueloy también
del caririo de un ser tan comprensivo como usted.

Marcos le pidi6 a sus padres que le permitieran hacer un afo de
estudio de musica moderna en la Escuela Juan Carlos LLamas, en la ca-
pital. Dificilmente los padres llegan a saber las angustias que escuecen
a sus hijos, y los Gaumier eran, por liberales o cobardes, de los que pre-
ferian dejar a sus hijos que se cocieran en sus angustias y fantasias. Ra-
ramente sabian entender esos clamorosos pedidos de ayuda que ellos
trajeaban con frases de: “quiero cambiar de ambiente”, “esta ciudad me

» «

oprime”, “aqui ya nada me sirve para lo que quiero”, “ninguna de las

» «

carreras que ofrece la universidad me convencen...”, “me gustaria des-
pejar la mente y retirarme unos dos semestres de la universidad”.
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—Qué se puede hacer con estos muchachos que viven en el cielo
y andan quejindose —exclamé don Julio cuando Marcos solicité su
permiso para irse a la capital.

Marcos habia perdido unos kilos porque vivia entre ensuefos: se
echaba a ver el techo de su habitacién durante horas, con un reguero de
libros y partituras por el piso, y sin querer hablar ni ver a nadie. Entre
sus enrarecidos pensamientos autodestructivos, imaginaba que nunca
saldria de aquel condenado laberinto. Habia retirado su semestre de la
universidad y se habia alejado de sus primos y amigos. Y un dia muy de
madrugada dejé Laudana.

Fue una partida traumadtica, dejando jirones de dolor por donde
pasaba: las conocidas calles de su infancia, el colegio, las plazas y par-
ques, la universidad, las montafias.
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Marcos se fue a vivir a casa del tio Manuel, quien ahora, para su
sorpresa, estaba convertido en un cura sin Dios ni esperanza. Cudnto
habia cambiado el tio Manuel!, habia sufrido un revolcén en su vida.
Manuel, cuando le recibié y abrazd, supo disimular, guardar las formas
y aparentar que seguia siendo el mismo ser piadoso y humilde, someti-
do al genial arte de la fe catdlica.

Erradamente Marcos crefa que viajar lo curaba todo. Desflecado y
flaco se interné en las fuerzas y en los impulsos de las composiciones de
Arnold Schoenberg con sus maravillosas coloraciones impresionistas:
Ebrio de Luna, Columbino, La Luna Enferma, Misa Roja, Cancion del
Patibulo,... pero tampoco la musica lo sanaba. Mucho menos la droga,
que ya se las habia ingeniado para conseguirla. Entonces se preguntaba
si su mal se llevaba en la sangre, sera que acaso en su familia bullia lo
peor de la escoria goda, algin maldito y desquiciado gen?

Un afio de fatidicas soledades, pero también de sublimes y mor-
bosos dolores autodestructivos. Delirantes horas de agobio ante otros
compositores de notas nerviosas y angustiantes como Edgar Varese,
cuyas composiciones se adaptaban perfectamente a su estado de dnimo.
Todo al fin y al cabo se rompe, se desvanece, menos la culpa, menos el
remordimiento.
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Habia de alguna manera que matar al Marcos fatuo y necio de
Laudana que todavia creia en el honor de los Cruzados; adoptar otra
alma, otro camino. Cudntas cosas se decia y se preguntaba.

Pero lo cierto era que el volcn del utero de Laudana le reclamaba.
Cada noche le quemaba su lava, sus bramidos. El cordén umbilical de
su casa, de su ciudad acurrucada entre aquellas formidables montafias
a las que desde nifio se entregaba en sus plegarias. En el verde vien-
tre de las soberbias arboledas, entre las serranias que le solian susurrar
aquellos movimientos lentos y radiantes de la cantata profana Carmina
Burana de Orft; todo eso, inmerso en el pasado con harta entrafia de las
guerras y las violencias que marcaron a su familia.

Pero mas callado que él estaba ahora su tio Manuel, que a todo
respondia con un vago “Ajd”, “Ujua”, “Bueno”. El tio se perdia en las
nebulosas cuando hablaba; llegaba tarde en la noche y apenas le daba
la bendicién al mas amado de sus sobrinos y se despedia con un “Hasta
mafana, Marcos”, vago y suspiroso. Tampoco estaba enfermo Manuel,
quien rezumaba vitalidad, y muy temprano salia cogiendo el maletin
negro con sus elementos para oficiar misa.

Un dia que Marcos llegaba de clases, encontré a su tio llorando,
arrodillado frente a un pequefio santuario en su cuarto. Aquella situa-
cién le incomodaba sobremanera. Quiso salir de nuevo, pero Manuel le
llamé:

—Pasa, Marcos, ven, siéntate.

Manuel tenia los ojos vivos, brillantes, pero en el fondo de aque-
lla mirada, Marcos parecia no encontrar nada de sufrimiento. Era un
rostro apacible, ¢afectado?, hasta rejuvenecido, y si fuera dable decirlo,
teliz. Confundido, Marcos mir6 alrededor y encontré que por ningtin
lado estaban sus sotanas.

—:Qué le pasa, tio?

—Habris oido que es preferible casarse que quemarse.

—:De qué se trata?

—He solicitado la dispensa papal para abandonar mi ministerio.
Hoy ya soy la vergiienza de todos los Gaumier, y tus padres estin en-
terados. La carne es débil, Marcos, solo los santos resisten, para qué
ocultértelo, td que has sido tan franco conmigo. Me he rendido. Debo
comenzar de cero. Algo golped y derrumbé todo el edificio de veinte
aflos de sacerdocio. Haré publica esta decisién mafiana.
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Vacil6 un poco el tio Manuel antes de continuar. Menos mal que
Marcos habia superado con bastante valor sus crisis, y se sentia mds
seguro de si mismo, y supo entender un poco el conflicto interior por
el que pasaba su tio, que asi, en medio de todo, parecia sobrellevar muy
bien.

—El sélido pasado de la familia Gaumier ya no es el mismo, se ha
ido desintegrando —afiadié6 Manuel—. T que estds tan joven, cudnto
te falta por ver, por vivir. No te puedo negar que tuve grandes aspi-
raciones por llegar a la dignidad episcopal, con derechos largamente
sustentados por nuestra decente y piadosa familia. No todo aqui son
rosas ni agua de jazmin. Me fueron relegando a la simple misién apos-
télica, hundido en una parroquia que me cansaba mientras uno ve alas
medianias encumbrarse. Me decepcioné la larga espera. Alli también
triunfa la envidia, el odio, la farsa, el espiritu de intriga, hasta que llegé
este tardio ahogamiento, también forjado por mi propia vanidad, lo re-
conozco, al negarseme o al no encontrar los dones a los que he aspirado
todalavida.

Habia mucho mds en aquella caida que pronto saldria a flote. El tio
Manuel se perturbé con tentadores pensamientos por una muchacha
con la que habia estado conviviendo, hasta que la situacién se le hizo
insoportable disimular. Aquello no habria causado un dafio que hu-
biese trascendido mas alld de las cuatro paredes de la parroquia donde
servia, de no ser porque su superior, un obispo, también era presa de las
mismas turbaciones que provocaba esta joven; entonces fue llamado a
capitulo por el cardenal y se produjo una larga y mortal guerra de chis-
mes, secreteos, amenazas y venenosos insultos. Se llegé al punto en que
no se podia ocultar aquella lucha y aquellos deseos, y como Manuel era
el mas débil, por alli revent6 la cuerda. Indtilmente Manuel esperé un
cambio en el rumbo de aquellas decisiones, pero a la postre compren-
dié que habia otras fuerzas sobrenaturales en esta lucha, precisamente
las de una tentadora joven de apenas veinticuatro afios. Se rindid.

Alli se encontraba el nudo del problema:

— Asi es, Marquitos —le dijo el cura Manuel—, esta muchacha
ha sido determinante para la decisién que he tomado.

Marcos vio el libro Un pantalén mds de un tal Ricardo Mandry.
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—Ahi estd todo lo que yo he sufrido. Cada linea me parece que
yo se la hubiera dictado. Fue un hombre que renuncié al sacerdocio,
victima de esas grandes conspiraciones que se urden en las cimaras de
horror que habitan en los conventos, en las iglesias. Yo podria decir
como Mandry, que atrds dejo a los pigmeos babeantes de rencores y
tartamudeantes de senectudes estériles y de juventudes frustradas por
el odio y las ambiciones incumplidas.

—T{o, me cuesta entender tu decisién, ti que hace tanto tiempo
renunciaste a un hogar, a una descendencia. Tu que me decias que eras
limpara votiva que se extinguiria solitaria hasta el dltimo momento de
tu existencia.

—>54, hijo, dije muchas cosas mds, meras promesas. Mira, Mar-
quitos, lo que dice Mandry sobre la limpara que deberia irradiar luz
y calor para las almas que nos rodean —tomo el libro y lo abri6 en la
pagina 189, que tenia marcada, y ley6—:

Renunciamos al afecto de una esposa y al orgullo legitimo de prolongar-
nos en el tiempo: en los rasgos fisicos, en el cardcter y en el apellido, a través
de los hijos; pero reconocemos que la Iglesia, Cristo y su Madre Santisima,
son madre y esposa y que los hijos, a los que renunciamos, se verdn compen-
sados y multiplicados, en hijos espirituales, incontables como las estrellas del

firmamento.

Estas palabras produjeron una gran impresién en Marcos, quien
quedédse pensativo. Como su tio callara, con ligrimas en los ojos, le
dijo:

—Verdaderamente, comprendo lo terrible que debe ser la decisién
que has tomado.

—Pero hijo, Mandry explica que el celibato no es la institucién
divina; es decir, ni lo impuso, ni siquiera lo previé Cristo, como for-
mando parte del sacramento del sacerdocio. Por el contrario, Jests
escogi6 a sus doce primeros discipulos indistintamente casados y solte-
ros: el primer papa, Pedro, a quien daria las llaves del reino, era casado.
Toma, hijo, lee esto.

Y Manuel le pasé el libro de Mandry para que leyera el siguiente
parrafo: san Pablo, en su Primera Carta a Timoteo dice...
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Por consiguiente, es preciso que un obisp0 sea irrepremible, que no se
haya casado sino con una sola mujer; sobrio, prudente, grave, modesto, casto,
amante de la hospitalidad, propio para enseriar, no dado al vino, no violento,
sino moderado; no pleitista, no interesado, mas que sepa gobernar bien su casa,
teniendo los hijos a raya con toda la decencia. Pues si no sabe gobernar su casa
scomo cuidard de la Iglesia de Dios?... Pero si que digo a las personas no casadas
y viudas: bueno les es si asi permanecen, como también permanezco yo. Vs si
no tienen don de continencia, cdsense. Pues mds vale casarse, que quemarse.

Con todo aquel barullo en la cabeza, Marcos comprendié que ya
en casa de su tio Manuel no podia seguir viviendo. Los restantes seis
meses que le quedaban para concluir el primer ciclo en la escuela Juan
Carlos Lamas, los pasé en casa de su tio, el general Juan de Dios, un ser
sencillote y neutro, gran coleccionista de estampillas y monedas de oro,
apegado a su hogar, a su mujer y a sus dos hijas.

Juan de Dios tenia tras de si toda una historia como militar gol-
pista, asi habia podido llegar a ser ministro de la Defensa de tres go-
biernos diferentes. Escribi6 una corta historia sobre el general Augusto
Prudencio Gaumier, su abuelo, por la que recibié elogiosos reconoci-
mientos por parte de la Academia Militar de la Historia. Era todo lo
que habia escrito en su vida, pero se vanagloriaba mucho de este traba-
jo, que lo iba repartiendo a amigos y familiares que le visitaban.

En casa del general Juan de Dios habia una extraordinaria biblio-
teca, en verdad en cada casa de los Gaumier lo que mis resaltaba eran
las bibliotecas, cada una con su propia personalidad. La de Juan de Dios
estaba dedicada al arte de la guerra yla filosofia budista. Sila obsesién del
tio Manuel alguna vez fue hacerse sacerdote, la del tio Juan de Dios fue
dedicarse a la politica: “La politica es el destino de estos tiempos”, decia.
Pacientemente Marcos le escuchaba sus largas disquisiciones, propias de
gente a la que se le ha pasado el tiempo de todos los destinos grandiosos,
y solo le quedan los recuerdos. No llegé a ser un gran general, tampoco
un estratega ni victorioso conspirador, pero en cambio conocia mejor
que nadie en su pais las batallas en las que participé Napoledn.

—Y a qué quieres dedicarte, sobrino?

—DBueno, primero a terminar mi carrera en Ingenieria. Pero lo que
mas me llama la atencién es hacerme empresario. Me gusta invertir y
arriesgar, tio, como todo buen Gaumier.
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—Para que lo sepas: los Gaumier nunca hemos buscado el dinero,
es él quien nos persigue a nosotros.

—Ya que no hay guerras, tio, hay que pensar en las batallas que se
dan en las bolsas, en los grandes escritorios de los empresarios.

—Lo mais lucrativo en este mundo son las guerras, pero las poten-
cias nos han quitado el placer de hacerlas. La industria y el empuje del
comercio nacieron de ellas. En el fondo, t como un verdadero Gau-
mier tienes fibra de guerrero y comerciante. Pero te queda la posibili-
dad como empresario de convertirte en un estratega, y sé que te abrirds
paso con decisiones audaces. Invertirds a lo grande. Solo los fuertes se
enriquecen. Te auguro éxitos en tus batallas financieras, muchacho.

En estos encuentros pasajeros raramente se hablaba del tio
Manuel, ahora visto en la familia como un caso perdido. Llegar tan
lejos para hundirse, porque Manuel llegé a ser rector de la Universi-
dad Catdlica Virgen del Valle, catedritico de Filosofia y confesor del
obispo de Laudana. Un desastre. La familia recibié noticia de que un
retrato suyo que adornaba la sala consistorial de la ciudad de Cérdova,
habia sido retirado, y se le habia solicitado devolver algunos valiosos
objetos religiosos que habia recibido en sus altos cargos eclesidsticos.

La casa del general Juan de Dios estaba situada cerca del rio E1 En-
canto, entre pinos y frondosos drboles de trinitarias; desde un balcén
se apreciaban las verdes montafas de El Calvario, famosas por los
combates alli escenificados. Se divisaba el gran obelisco, simbolo de
la ciudad, y en su base se encontraban los nombres de diecisiete gene-
rales que habian participado en la Batalla de El Cofre, entre los que se
encontraba el bisabuelo de Marcos, Augusto Catén Gaumier. Cudn-
tos sitios de batalla en aquella ciudad, que todos llevaban nombres de
algin general valeroso. Lastima que por el lado del tio Juan de Dios
estaria por morirse una larga tradicién en los Gaumier constituida por
aguerridos soldados y eminentes politicos.

En los fines de semana, Marcos se internaba por los cafés del centro
y era asidua su presencia en sitios nocturnos en los que se divertia como
todo un don Juan. Con sus amigos de la academia de musica se perdia
por entre los bares del centro en los que cogia soberanas cogorzas que lo
dejaban felizmente desmemoriado. Luego pasaba la hora de la resaca en
el balcon de los delirios, en casa del tio Juan de Dios, con idilicos dolores
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de cabeza recorriendo a grandes velocidades recuerdos de su infancia.
En su memoria se filtraban una y otra vez destellos de los altimos acia-
gos dias en Laudana. Era como regodearse en la morbosidad de sus
triunfos o caidas. Repuesto de aquellas batidas interiores, adoptaba la
formal normalidad, se acicalaba como patiquin de flux y corbata y se iba
a pasear con su prima Leticia, hija de su tio Juan de Dios. Leticia era el
ser mds graciosamente salvaje que jamds hubiese conocido, de tempera-
mento conflictivo y nervioso. Con ella Marcos se refa del mundo y de si
mismo. Con ella podia explayarse en sus mas duras confesiones.

Hablaban en un principio de generalidades vacuas y artificiosas de
la moda, de los enfermos en la familia, del juego de béisbol o de los
insignificantes comentarios sobre artistas de la tele. Su prima Leticia
amaba el ballet pero nunca habia podido desarrollar sus potencialida-
des, y aspiraba ahora a probar con el canto.

Trataba Marcos de adivinar qué pensaba de él, para intentar ahon-
dar en sus penas y delirios, pero en medio de aquella madeja de afec-
tadas conversaciones siempre quedaba cierto sabor de desaliento. Se
daba cuenta de que el tiempo suele curarlo todo, solo si se sobrevive lo
suficiente a las buenas trastadas con que suele jugar la locura.

—Oye, a veces te estoy hablando y es como si no fuera contigo —le
reclamaba Leticia.

—Te escucho, puede que no te vea pero te escucho. Soy experto en
eso de hablar con dos personas a la vez: contigo y con tu primo Marcos.

—:Qué piensas del amor?

—Que es muy pasajero.

—Te has enamorado alguna vez?

—Si.

—:De quién?

—Ya me olvidé.

—Tienes novia?

—Si.

—:Cémo se llama?

—Petrushka.

—Esrusa?

—Si.

—:Vive en Laudana?

—LEn muchas partes.

El gran nigromantico.indd 123 01/03/13 14:31



El gran nigromantico

—Y sus padres viven en nuestro pais?
—El padre se llama Stravinsky.
—:Por qué nunca hablas en serio?
—Porque asi nos entendemos mejor.

En la fatuidad de sus sombras, cuando vagaba como estudiante de
La Santisima Trinidad por entre las soledades del Parque Los Poetas, y
enunalucha tenaz por saber qué iba a ser de su vida, Marcos pensaba que
la musica seria su salvacién, que con su indiscutible fascinacién lograria
vencer todas las arbitrariedades y sinsabores de la vida. Hay una segunda
naturaleza en la musica que hace que el hombre se aparte del mundo y
viva su propia locura con lujuria, pasion, entrega absoluta. Era la Gnica
novia que hasta entonces realmente conocia. La majestuosa creacién de
melodias que llenan de fuego la sangre, esa droga suprema y peligrosa
que impulsa a acciones sublimes, que cuando bullen en la cilida sono-
ridad de un clavecin o de un piano hacen recobrar la dicha perdida o
el equilibrio inefable de la grandeza humana: el dolor purificado por el
temple del silencio mds absoluto. La gloria que se respira en la solemni-
dad de los amplios espacios de un templo cuando los dngeles estremecen
con sus cantos el cielo; esa estética de la nostalgia que como un himno
sagrado vibra en la heroica soledad del hombre: la fugacidad con su rasgo
esencial de que cuanto acontece es inverosimil, dramdtico, vacuo.

Y clavaba su mirada en su prima que no era ni fea ni bella, ni lista
ni tonta, con el deseo de compartir con alguien un poco de sus senti-
mientos, pensando si llevarla a un motel, si pedirle que se fueran a la
playa: vagar sin rumbo hacia el cerro E1 Aguila; probar con ella del
polvo maléfico que nunca le faltaba, pervertirla, hundirla en el cieno,
humillarla. Herido, tratando de ser sobreviviente de sus propios de-
lirios, veia poco factible que se abriese paso al infierno con Leticia en
aquella ciudad.

—:Por qué me miras asi?

El sonreia, y veia que su prima era una deliciosa coqueta, nacida
para reina de belleza, lastima que se hubiese gastado de tanto mirar-
se en los cien espejos de su casa, siempre inconforme con su rostro de
diosa griega. “Hay mujeres que se desgastan en los espejos de tanto
mirarse”. Ya conocia ella cada uno de sus gestos y no dejaba de actuar
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con sus frases que fluian monocordes y ensofiadoras como una cascada,
ella tan cansada de sofiar con principes azules, verdes o rojos. Pronto
descubrié Marcos que nada tenia que ocultarle, porque la nueva gene-
racién de los Gaumier tenia gustos por lo prohibido y perverso.

En el limbo de aquellas encantadoras divagaciones, Marcos dis-
trutaba bromeando con su adorable prima. El se incorporaba, le hacia
reverencias dieciochescas y pedia su mano mientras se ausentaba en sus
pensamientos y le decia que le leeria el pasado, no el futuro.

“No sé si es mds raro que cémico”, se decia Leticia.

—Sabes cuil es tu problema, prima? que a tus novios siempre les
ha faltado lo que a ti te sobra. Te sobra de aqui —y se llevaba una mano
al pecho— y mucho mds de aqui —con la otra en el trasero—

y no se diga de aqui —y se la ponia en la frente.

—;Cudndo me vas a hablar de algo serio?

—LEstd bien. Hablemos de la familia, que es lo mis serio que puede
existir en este mundo. Empieza.

—:Qué piensas del tio Manuel? —preguntd ella.

—Que hizo lo correcto. Dejé de mentirse a si mismo.

—Pero le hizo un gran dafio a la familia.

—VYa antes se lo habia hecho a si mismo.

—Bueno, es como si se hubiese perdido algo, el hilito de santidad
que nos cobijaba a todos en la familia.

—Te aseguro que ahora vamos a ser mas devotos del Sefior porque
cada uno tendra que ser mds virtuoso; no dejarle al pobre tio Manuel la
carga de nuestras perdiciones porque en sus oraciones pedia por noso-
tros. Todo ha ido cambiando en las familias. Cada vez se reza menos,
cada vez se es menos piadoso. Los curas han ido perdiendo su impor-
tancia entre la feligresia. Solo los ricos creen en ellos, los pobres creen
en Jesus.

—Nosotros nunca podremos saber cémo piensan los pobres.

—35i, nosotros lo sabemos: siempre diremos que ellos piensan mal.

Alo mejor el error del tio fue no escoger una parroquia pobre y vino
a enterarse de la realidad muy tarde. Mira, Leticia, te voy a echar un
cuento que muestra los dos mundos que hay en la Iglesia. Lo lei ayer:

En un lugar muy remoto y pobre de este pais habia un cura de nombre
Simon que hacia milagros para sobrevivir en medio de tantas estrecheces, y
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recordaba que el obispo de su region predicaba sobre el desprendimiento de los
bienes terrenales, y llamaba al dinero estiércol del demonio. Eso predicaba
el obispo, pero luego se ensariaba exigiendo a las parroquias onerosas con-
tribuciones para la curia. A Simon le envid una severa reprimenda porque
no respondia a sus solicitudes monetarias. Paso algiin tiempo, hasta que el
obispo, de veras alterado, envic a uno de sus monaguillos con la siguiente
nota: 3 Qué pasa que no llega lo del Serior?...”, a lo que Simon laconicamente
contestd en un papelito: “Excelencia, por estos lados el demonio estd estitico.”

—:Qué te parece, Leticia?

—De broma a broma te diré que yo, siendo el obispo, le hubiese
contestado: “Si estd estitico, laxelo”. Pero en fin, yo no le veo la gracia a
ese cuento. Qué cuentos los tuyos, Marcos.

—No es para que te rias. Te muestra que los de arriba nunca saben
c6mo se bate la manteca alld abajo.

—Cambiemos de tema: ;qué piensas hacer cuando regreses a
Laudana?

—Comprar una hacienda y dedicarme a criar pollinos.

—Por qué pollinos?

—Hacen falta muchos burros en este pais, y por otro lado, en Lau-
dana tenemos muchos arrieros que los necesitan para transportar sus
cosechas. Ademds, debes saber que las bofiigas de burro son un exce-
lente abono.

—Dejalabroma, chico. ;Cudndo te enseriards?

—También sembraré hortalizas, tubérculos, flores, fresas... Me
convertiré en el mas grande generador de papa y de burros de la regién.
Papa come todo el mundo, y sin burros no hay progreso que valga.

—Y la musica?

—Sera mi mayor lujo.

—Y te retirarias al campo?

—Si.

—T ests loco, vale.

—-Silo estoy te convenceré para que te asocies a mi empresa.
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Quedaba atrés la capital de las estrellas, la sucursal del firmamen-
to con sus dias cargados de truenos y esperanzas al lado de su prima
Leticia. Otra vez con sus mismos bartulos de vuelta a la tierra de su
sangre, a la sed de los demonios que le esperaban, a la cruzada de sus
planes turbulentos decidido a convertirse en un influyente empresario.
Se imaginaba metido en la construccién para emprender la obra de la
represa del gran valle del Sur Petrolero, invertir en negocios de la ga-
naderia y en la agricultura. Imponer sus ideas: abrir caminos, crear es-
cuelas para sus trabajadores y modelar un nuevo estilo de hacer politica
desde los partidos. La musica que a él le habria encantado componer en
escalas octaténicas con una atmdsfera que recordase el Pdjaro de Fuego
de Stravinsky.

Volvia a sus mds caros recuerdos, ahora cuando estaba decidido a
retomar su carrera. Lo recibia la ciudad y sobre cada lugar en el que
fijaba su mirada imaginaba un proyecto nuevo: en los grandes espacios
por donde se desplaza el rio Guama él construiria un veloz tren elec-
tromagnético, en las cumbres nevadas, hoteles de montafia, a lo largo
de toda la avenida Los Conquistadores un gran parque con fuentes,
canchas y un jardin botédnico, y de lado y lado de las avenidas amplios
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bulevares para que la gente disfrutara de las caminatas. El se impon-
dria alos politicos de partidos para hacer todo eso.

Entre tanto y de momento lo que veia bajo el sol era algo totalmen-
te distinto: Laudana estaba tomada por los jolgorios de las llamadas
Ferias de la Virgen del Sol.

En unalibreta ¢l llevaba una minuciosa lista de tareas por ejecutar,
y un plan completo para reunirse con Ignacio y William, plantearles
una sociedad mercantil, incluso la conformacién de un partido politi-
co; y sobre la marcha solicitar un buen préstamo al Banco de la Cons-
truccién. Su fibra de empresario y de negociante percibia con claridad
meridiana cada uno de los pasos a seguir. Lo dominaba algo parecido
alalocura y la angustia, y queria ponerle un poco de freno a su cabeza
para organizar con serenidad sus planes y no fallar. Necesitaba tiempo
para presentar un gran proyecto de trabajo al que sus socios no le pon-
drian ningun reparo. El seria el lider, el visionario. Se daba de plazo
seis meses para tenerlo listo. Cabeza fria, corazén ardiente, se decia.

La ciudad le recibia, pues, engalanada con sus mejores o peores
trajes, segun se viera: sus principales calles y avenidas adornadas con
serpentinas, banderillas y enormes afiches con sus hermosas candida-
tas a reina, todo de mal gusto para él. Resaltaban los carteles taurinos y
anuncios de las grandes bailantas con reconocidas orquestas en el Lau-
dana Club y en diferentes centros de festejos y hoteles.

Llegaba Marcos con dos maletas cargadas de regalos para sus her-
manas y primos, y unas cuantas revistas y libros sobre metodologias
para empresas avanzadas, modernas.

Los aletazos del recuerdo lo sacudieron al ver de lejos su colegio;
ahi ante sus ojos, mientras atravesaba la ciudad, estaba la faz de los bo-
chornos con cientos de botellas de licores vacias, latas de cerveza, vasos
plasticos, un total abandono, descuido, con parapetos de vallas procu-
rando disimular el caos, el derroche, la indolencia.

Parecia ir leyendo el futuro en cada idea que trataria de implemen-
tar: por un lado €l con sus visiones, y por el otro, los burécratas ne-
gandole los permisos para sus proyectos, su familia alarmada por sus
locuras reformistas, la Iglesia recomenddndole cordura y paciencia, los
politicos solicitando su parte de capital para poder darle apoyo a sus
planes.
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Conduciendo el viejo Mercedes de su padre, descendié por la
avenida Los Conquistadores, llena de baches y con el monte flotan-
do sobre los viejos muros de tapia: —Esos muros que nos enterrardn a
todos.

Los promontorios de la soledad en caravanas ensordecedoras por
las calles. La estridencia de los altavoces que aturden y nada dicen. Un
dia gris, con templetes en cada esquina, caballos atravesados en la via
con sus jinetes borrachos y pendencieros, y carrozas sin destino como
perdidas entre los rios de gente también a la buena de Dios; enfilé hacia
Almudena y La Hondonada, y enormes ramajes a lo lejos le anuncia-
ron la cercania de su casa, la urbanizacién Rodriguez Sudrez. Un gran
dolor en el pecho, un nudo en la garganta, su corazén ahito de temores,
de penas, de promesas.

Como si aquello fuese parte de una vida que nunca le habia per-
tenecido, mir6 alrededor y escuché la bienvenida de los perros, la voz
de su madre, a quien ahora veia en el balcén; luego cientos de estalli-
dos: 1a bocina de un carro destartalado, una musica a todo volumen,
el estruendo de un avién que despegaba, aullidos de perros, lagrimas,
suspiros, su nombre pronunciado a lo lejos como un mortal quejido. Su
cuerpo entumecido, suspendido por alas heridas, batiéndose contra el
viento de los recuerdos, y luego la remezén de un tremedal de luces y
horizontes infinitos como el mar, lalocura de la eterna soledad aferrada
a SuS Nervios.

Promontorios de rosas nuevas en el jardin anegaron sus ojos. Ros-
tros desconocidos y viejos con sonrisas agénicas que pugnaban por
abrazarle. ¢Desapego? ¢Orfandad? ;Remordimientos? ¢Decepcion?
Algo tronaba en el aire violeta de la gran carnavalada. Era la ciudad
toda también metida en su casa, y una historia mil veces contada, mil
veces leida o escuchada de algin extraterrestre, convencido de que
estaba de vuelta para la despedida definitiva. —He vuelto, he vuelto,
¢para qué he vuelto si todavia no me he ido?

En Quinta Serrania le esperaban sus primos de farra, William, sus
padres, sus hermanas, sus perros, la algarabia de los loros en sus jaulas.
El tiempo que si pasa en vano en aquel tropel de miradas que le hicie-
ron recordar a Maximino. Ante aquel opresivo silencio de capciosas
miradas se encontré de lleno con la fuerza de sus facultades en medio
de borrascosas sombras. En una regién fantasmagérica de brutales
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piernas y manos entrelazadas. En este turbién de discordantes notas,
las animadas visiones de sus proyectos haciéndose trizas, desploméan-
dose en la nada.

Los abrazos y besos de la familia que a fin de cuentas no sabia si
era comunion de algo, pero que le recibian y le abrazaban, le besaban,
mimaban ;o acusaban?, que atin le desconocian, que le herian. Con sus
padres ahi enfrente en sus austeras nulidades, scémplices quiza de su
existencia malograda?, fijos como siempre en la vaguedad de sus limbos
académicos. Coronaba el jolgorio, el ramillete loco de sus hermanas
zarandedndolo y tapdndole los ojos para colocarle de disfraz un capiro-
te o un sombrero chambergo.

—Que se deje, que se deje —gritaban a su alrededor, mientras le
cubrian, haciéndole girar, con un enorme lazo amarillo.

—Que baile, que baile...

Y comenzaron a danzar con Marcos en el centro.

Afuera, la ciudad ardia en su caldo de fiestas perennes, mientras
él se sacudia de los ritornelos de las entumecidas mamparas: el turbién
de lo rancio en el olor de los cocidos, en las verduras y frituras, en el
preparado de los dulces con la melaza, con toronjas o con mango. Se
desbordaba de flores el jardin, y le daba miedo la fuerza que emanaba
de todos esos liricos encuentros, porque era el cordén adorable con el
que habia querido cortar.

De todas partes un recuerdo, una luz de ensueo, el amor, la in-
tancia feliz: habria comilonas y las atenciones a invitados distinguidos
llegados de la capital o de los enjundiosos estratos sociales desfilando
por los lustrosos corredores de la terraza, bien decorada parala ocasion.

Los ajetreos del dia, de todos los dias: los secretarios adustos con
sus martilleos; el cartero solicito dando voces desde la calle; el office boy
paciente sentado en la antesala presto a cualquier orden, el jardinero
paciente y sereno con su chicora y rastrillo; la cocinera diestra y agitada
con la lista del mercado en la mano, las criadas adiposas con sus tobos,
estopas y escobas. Los perros jaraneros bailando el rabo con sus patas
en las rejas, los loros, los gansos, el pavo que le saluda con su gluglutear
y él, entre el limbo de lo real y lo presentido.

Al fin, cuando lo dejaron libre, Marcos cargé con sus maletas en
las que llevaba sus mds caros secretos: una pistola Beretta, una regla de
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cdlculo, una navaja, dados de plata con los que jugaba solo a la suerte,
canicas, un yesquero, una pipa, una lupa, una flauta, una fotografia de
Beethoven y otra de Leticia en la que aparece sacando la lengua y con
el pelo alborotado, un cofrecito con la imagen de la Virgen en la que
guardaba parte del polvo maldito, una linterna, cigarrillos, partituras,
una plumilla, un tentetieso, una calavera en miniatura y un diente de
leén.

Sentado en su cama recibié de sopetén la vivacidad de un venta-
rré6n de muertes: un cuadro ladeado, con la Virgen Maria a un costa-
do, en un estante de la biblioteca; otra fotografia, montada en vidrio,
con las huellas de un viejo y sucio trapo que opacaba la figura del tio
Manuel en sotana; debajo, recostado a la pared, un 6leo con su imagen
haciendo la primera comunién pintado por Patricia. A un lado, una
impecable mesita con la figura de la Virgen de la Misericordia. Daba
Marcos un repaso al gran mesén que sobresalia de la biblioteca, con un
globo terrdqueo, un portarretrato con su hermano Enrique recibiendo
una condecoracién en la Universidad de Harvard, otra fotografia del
tio Manuel de rodillas besando el anillo del papa; una pluma fuente
y un reloj, regalos de su graduacién como bachiller, un viejo avién de
madera, mds fotografias de sus caminatas y excursiones. Y lo principal
en lo vital de su espacio: un pequefio busto de Mozart.

Ahogadas entre un cerro de carpetas se topé con las viejas cartas
de su tio Manuel. Tras unos ladrillos flojos, perfectamente oculto, el
relicario para sus viajes espaciales.

Luego de esta corta inspeccién, queddse un rato mirando desde la
ventana hacia el jardin recientemente podado, atin con el aroma de los
eucaliptos del pino y del jazmin, del naranjo en el ambiente; alrededor
de los estanques de los patos, las trinitarias y las buganvillas con sus
llamaradas rojas y amarillas, todas proyectindose contra el hiriente sol
de la tarde.

Sus primos en la sala desesperaban por salir a celebrar a lo grande
aquella vuelta a la patria chica.

No le quedaba a Marcos otra cosa que unirse al coro de los rumbe-
ros o trapicheros, como él llamaba en broma a sus expansivos primos.

Las risas de los cuentos que ahora estallaban con burlas por la sala,
ala espera de que Marcos bajara para el almuerzo.

—No hay tiempo que perder, vale —le reclamaba Ignacio.
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Y en pocos minutos apareci6 el mimado de la casa, en franela, pan-
talén y zapatos deportivos, diciendo:
—Listo parala comparsa.

Marcos podia pasar en un santiamén de un estado de 4nimo a otro.
Transformado como juerguista queria hundirse en el turbién de las pa-
rrandas. A cualquier ruido podia darle la musica de sus nervios o emo-
ciones entre fugas armoniosas y acordes fantasmagéricos, y al mismo
tiempo compartir animadamente con sus amigos.

Sus primos le querian y ¢l también sentia aprecio sincero por ellos,
aunque a veces risiblemente le acudian ideas extrafias como por ejem-
plo, darle una bofetada a Ignacio, tomarle por el pecho y sacudirlo; que-
dabase contemplativo, con misteriosa sonrisa, imaginando la reaccién
de su primo ante un arrebato sorpresivo como ese; al final él mismo no
se explicaria por qué tardaba en hacerlo si era tan sencillo y natural.
Caia en la cuenta de que aquellos primos entendian y disfrutaban de la
vida sin remordimientos, sin tomarse nada a pecho. Seguian el curso
del presente, y si habia feria en la ciudad, lo indicado era unirse a la
parranda y ponerle mucha sal al movimiento.

Menos mal que nadie se preocupaba por su soledad y el bullir de
sus pensamientos. Y en aquel jolgorio, alguien mencioné a su perra
Dorita, que habia muerto, uno de los més queridos animales de la casa.
Seguidamente se pronuncié el nombre de Maximino, que Marcos
pensé estaba en la mente de todos. Por un instante su rostro cambid,
pensé en el pobre animal y se asomé al patio, pero con la sensacién de
que alguna sombra podia aparecérsele y romper el estado de placida
armonia que milagrosamente todavia le embargaba.

—:Cémo murié?

—Atorada.

—Horrible. ;Y no estaba en ese momento Maximino?

Alzé intrigado la mirada hacia el corral donde los otros animales
ladraban y se acercé al jardin. “No puede ser é1”. Volvié sobre sus pasos
y se integré a la jarana, esta vez haciendo un brindis por el reencuentro.
A sulado se colocé Ignacio quien desvel6 el misterio:

—Maximino lleva mds de un mes sin reportar por aqui, pero
seguro que estd enferiado.
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En el jardin, un grupo de amigos pedia a gritos que se acudiera a
ver al Chancho de la Guasa, un gordo y rosado cerdo que habian traido
de la finca de Ignacio; al animal lo habian rasurado completamente,
vestido con falda de faralaos, sombrero de pajilla y grueso lazo amari-
llo. Montado sobre tacos de goma, el animal se iba de lado, pero entre
temblores y chillidos, ripidamente tomaba el equilibrio. Lo llevarian a
la exhibicién ganaderay ala carrera de las mejores crias del afio.

Cuando Marcos salié para apreciar al cerdo lo emboscaron con
varios baldes de agua. Era parte de los ritos del carnaval. Marcos se
desquit6 tomando la manguera del jardinero.

Poco después de las cuatro de la tarde Ignacio puso orden al
despelote:

—Bribones y bellacos, contad con un lamparazo, atin cuando sedis
pajizos, pajotilos, pajudos, pazjuatos. Es hora de irnos a los toros.

Marcos fue por su sombrero y su bota de vino. Sin perder mds
tiempo unos entraron apretujados en el carro de Ignacio, tocindose
entre bromas el culo o los huevos, el resto se arreglé como pudo en el
Toyota ultimo modelo de William. Tomaron rumbo a la avenida Los
Conquistadores, y ante el gran atasco tuvieron que estacionar los carros
sobre las aceras; se fueron andando, entre empujones, chanzas y tragos.

Ignacio repartia “golosinas nuevas” que sus amigos sorbian aga-
chados entre los arbustos.

Todo un especticulo, la riada de gente que se desplazaba hacia el
centro de la ciudad. Una joven no mayor de quince afios casi desnuda se
contorneaba desde la plataforma de un camién. El resultado dltimo de
estas saturnales eran la cantidad de ninas que quedarian embarazadas
por los cruces con padrotes o sementales llegados de los 1lanos, la costa
y el hermano pais de Nueva Granada.

Decia Ignacio:

—35i cada afio por esta fecha se mostraran en un corral las crias
humanas que los turistas han venido engendrando por la dicha de estas
terias, qué gran especticulo seria.

Nifios con pistolas de agua disparaban desde los carros, unos at-
letas hacian piruetas en velocipedos mientras la llamativa comparsa
de las Negritas Cambembas, bajaba en patines con monos y loros en
parihuelas.
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Poco a poco, bajo los efectos del narcético, Marcos veia la ciudad
y la gente con dimensiones fantdsticas y grotescas: las calles atascadas
con raspaderos a toda prisa empujando carritos sin raspado; anega-
dos los edificios por el humo de los vendedores de pinchos y pollos a
la brasa. Entre las serpentinas y papelillos, y el mal olor de las boiii-
gas de mulos y caballos, recordé Marcos el plan aquel que le propuso
a Leticia de montar una finca para la produccién de pollinos, y refase a
carcajadas.

Todo olia a establo, a tabaco, a vémito, cerveza, sudor, a meados
rancios.

La estridente musica de las Negritas Cambembas estremecia los
grandes tablones del Teatro Callejero y se veian circular doncellas en
transparentes minifaldas, mostrando el delta més codiciado o el 16bulo
supralirico de sus protuberantes nalgas. Traseros apécrifos o apologé-
ticos, como decia Ignacio. Adivinos o visionarios invidentes lefan las
manos de los viandantes. Marcos queria que se las leyeran mediante
decodificacién criptografica. La vieja recitaba:

—Vivirds entre cuervos y cotudas y cizafieras. Recibirds un anun-
cio que aumentard tu fortuna. Y un nuevo amor te espera a la vuelta de
la esquina.

—Vamos, siempre mienten. Dime algo que entienda cualquier
pobre diablo de la calle porque no hay quien no esté hoy emputecida-
mente drogado.

Y en su trastorno veia desfilar a titiriteros barbados sobre zancos,
a tamborileros de anchas capas verdes, a parejas ensombreradas con
botas hasta la rodilla, a serificos desbraguetados, a los libérrimos tar-
tamudos desatados, a pordioseros y pedorros sicodélicos, a todos juntos
y revueltos.

Alguien dijo:

—Dios se apiade de la trona que llevamos encima —Marcos pensé
que era él quien hablaba, pero se vio empinando una botella de cerveza
y una bota de vino que traia colgada al cuello; entonces mir6 alrededor
y se disculpé por lo que habia dicho, por si acaso.

Encendidos llegaron a la Plaza del Sol tomada por la banda los pe-
riqueros y verbeneros, por los omnimodos chicharreros. Ms adelante
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lo aturdieron trombones y trompetillas, y abriéndose paso se unié a la
comparsa de los astronautas sibilinos, con delantales rizados, pecheras
y cascos metdlicos.

En bandadas, abriéndose paso, con los gonfalones y las heréldicas
de los encornamentados parameros, Marcos vio bajar del cielo al so-
lemne rey Momo acompanado por el alcalde William Savila Zarros y
por los violeteros, un revoltijo de sayonas y batracios siderales robdndo-
se el show desde unas elevadas bicicletas. Hasta ese momento Marcos
no sabia que William se habia hecho con la alcaldia de Laudana. Roli-
berio 'e vivo, carajo.

—Gallinazo tenia que ser.

En una sola jarana, carros corneteros y funerarias estrafalarias
irrumpieron en la Plaza del Sol con urnas plisticas transparentes. Ce-
rraba el cortejo la carroza de Godos de Aragon, y a Ignacio se le ocurrié
recitar:

s Qué se hizo el Rey don Juan?
Los infantes de Aragon
Squé se hicieron?

s Qué fue de tanto galin,
qué de tanta invencion
como trajeron?

Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras,
sfueron sino devaneos?
qué fueron sino verduras
de las eras?

Marcos preguntaba si estaban en Venecia, en Cddiz o en Las Ba-
tuecas, atrapado entre gorilas, saltimbanquis y jumentos, y un turbién
lo hizo bailar con una coja en el templete del rey Momo; buscaba el
equilibrio y miraba cémo la coja se tongoneaba con admirables ritmos
gestatorios, y entonces él gritaba:

—Cimbreadoras y cimbreadores, desmadrados y travestidos, por
qué vibrdis con traseros tan rufianescos. Por qué conducis carros con
rines policromados, magwheels y lowriders. Now with a jewel—encrusted
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“king” that dances through the streets and punishes its rivals in competitions
of honor and prestige.

—TTrinca. Esto esta trinca —decia Ignacio—, témense otro, com-
pafieros, que no hay mafiana, mientras el cuerpo aguante.

Marcos no supo en qué momento Maximino se les habia unido.
Elviejo camarada estaba a su lado con un sombrerito panamefio y unos
lentes oscuros: parecia un guardaespaldas de Al Capone.

Laavenida Los Conquistadores, a nivel del reconocido restaurante
asiatico Guam Lin, estaba atestada de vendedores de sombreros, botas
de vino, banderines y afiches con artistas de renombre, ademds de ta-
rantines para los cerveceros.

El sol quemaba y el calor escocia en aquella multitud de triunfan-
tes gesticuladores, de gloriosos y tritonantes palingenésicos. Maximi-
no trataba de sostener a Marcos quien se iba de lado, mientras le decia:

—DMenos mal que no se te subieron los malos humos ni los buenos
polvos ala cabeza. Aqui con tu gente, vale. Venga pues ese abrazote.

Si Marcos se mantuvo un poco frio y quizd distante, para nada lo
noté ni le importé a Maximino, quien pasé su bota de vino para que
cada cual la castigara con un trago.

Enla marejada de gente, Maximino iba saludando a expendedores
de licor, a jinetes que hacian caracolear sus caballos, a los policias en su
papel de vigilantes que se hacian los locos y dejaban trincar... y tam-
bién pedian de lo otro; todo aquello entre el vaho de vémitos, orines y
cagajones.

Maximino intercambiaba dinero por una buena sacudida. Sus res-
puestas entre gritos, risas y musica a todo volumen eran:

—35i, vale, con laley siempre por delante: aqui te paso a tu blanca.

—Pa’ lante, que mientras truene habrd cielo.

—Nada de giievonadas, porque yo si me jodo para que otros
vuelen. Y que lo agradezcan, cofio.

Se apartaba Maximino de sus compafieros y mds adelante los
volvia a alcanzar, con la labia suya haciendo piruetas y lanzando pi-
ropos a cuanta hembra le pasaba por su lado. Cada cual celebraba sus
burdas ocurrencias segiin la melopea que cargara.

Maximino los invité a ver su nuevo auto deportivo, de tercera o
cuarta mano, segin Ignacio con prezty fine quadrophonic sound set up.
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—Jodederas, claro.

No habia nada mas burdo para Marcos que dejarse llevar, pero no
sabia como evitarlo. Esa sensacién de lucidez agénica, de alumbra-
miento interior con una autoafirmacién intensa que le permitia cagarse
en todo y hundirse sarcdsticamente en el miasma.

A Marcos nada le hacia falta: ficilmente coronaria sus estudios de
ingeniero, su talento para la musica era innegable, el orgullo de su ape-
llido, una gloria que seria aceptada sin chistar por la Academia, su for-
tuna nunca le abandonaria como tampoco los exitosos proyectos. Asi lo
veian sus compaieros.

—iApareci6 la peste! —Maximino en su pea volvia a abrazar a
Marcos.

—Pensaste que te librarias de nosotros, hijo de puta —recalcé
Ignacio.

—Coiio, pero cémo se nos escabullé el perro —insistié Maximi-
no—. Dime, rata, ¢acaso te querias liberar de este cogeculo tan eléctri-
co, caliente y jugoso? —y William le metia una llave al cuello.

—:Contaremos ahora con un Marcos mis santificado o castrifica-
do, qué creen ustedes? —preguntaba Gustavo Augusto.

—:O un Marcos miés ensotanado o amariconado? —planteaba
Mauricio.

—Hueles a cura, cofio —y Maximino empujé a Marcos contra Ig-
nacio, y asi fueron buscando un bafio para vaciarse.

Maximino, descarado, siempre iba a lo suyo que era el presente.
Estaba de veras despojado de culpas y remordimientos: poseia esa
tuerza silvestre que le granjeaba amigos en todos los niveles sociales.

—iAh, qué tal! —y dando saltitos y moviendo las caderas Maxi-
mino se burlaba del virtuoso musico de Laudana—, el pianista que pia,
el pianista que croa croa, pita pita, de cola cola, cui cua.
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Para los Gaumier, la languidez de los suefios de grandeza sumer-
gia a Laudana en su hospicio de tarambanas: se degradaba la tierra,
cada cual cogia por su lado dominado por modales plebeyos y estrafa-
larios. Ya la godarria no tenia los sabios y escritores de antafio; su clase
se habia marchitado por el cruce de sus genes primitivos. Toda una ca-
lamidad para las plausibles glorias de la patria. Habia que conformarse
con tener ahora descendientes dedicados tinicamente al comercio, a
empresas constructoras y a especuladores en las bolsas de valores. Ya
habian desaparecido las églogas con las que los primeros Gaumier se
entretenian llenando las horas de descanso. Ya poco interesaba recoger
crénicas de otros tiempos, revisar documentos del pasado, hundirse en
los ditirambos gloriosos de las gestas de los préceres fundadores.

Los Gaumier habian despreciado por tradicién, por ejemplo, las
parrandas de las Ferias de la Virgen del Sol, las burdas y groseras cabal-
gatas en las que se empataban los ricos ganaderos de la zona, pero ahora
sus hijos las disfrutaban; sentian un rechazo intimo a veneraciones de
santos que ellos consideraban ridiculos y absurdos, surgidos del sincre-
tismo religioso; odiaban las celebraciones con esa quema ensordece-
dora de pélvora que nos habian legado, segin ellos, los moros, aunque
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estos fuegos de artificio también inundaran pavosa y pavorosamente a
la urbanizacién Rodriguez Suirez.

Solia decir don Julio Gaumier que él no solo era rico y blanco, sino
también limpio de minucias infrahumanas, culto y educado. Como
otra pieza mis de la propia sala de Los Cruzados, hacian esfuerzos
indecibles los Gaumier por conservarse integros y auténticos en su
medio, evitando las maleables interferencias de los llamados relajos
igualitarios, para ellos falsamente democraticos.

Finalmente, nos encontramos con que Marcos coronaba con
maximos honores, como correspondia a los de su clase en la prestigiosa
universidad de Laudana, sus estudios de ingenieria civil. Este titulo de
ingeniero, en el elevado medio en el que se desenvolvia, era apenas un
mero formalismo, muy por debajo de lo que realmente representaba su
apellido.

Para celebrar su grado, la familia Gaumier Ferbes organizé una
reunién intima en la hermosa casa de campo de los viejos Ferbes, en
Lérida. Posteriormente se realizaria otra mas formal con ganaderos,
agricultores y comerciantes de la ciudad. Pero era en Lérida donde
Marcos queria quemar los dltimos cartuchos de su primera juventud
con sus mds cercanos condiscipulos de los tiempos del seminternado en
La Santisima Trinidad.

Iba a estar prefiado de sorpresas este fiestén, que ademds no seria
una celebracién con término de vencimiento. Le acompafaban sus
hermanas Maria Cristina y Patricia, engalanadas con sus trajes senci-
llos y deportivos. Ademads de viejos trinitarios también alli se encontra-
ban los infaltables primos Ignacio Ferbes, Gustavo Augusto Rincones,
William y Mauricio Gaumier. Su prima Leticia se hizo presente es-
pecialmente para la ocasién, porque ademds iba a iniciar estudios de
postgrado en medicina en la universidad de Laudana.

Aquella casa de campo en Lérida, llamada La Solariega, era pro-
piedad de don Pancho Ferbes Palacios, primo de don Julio, quien en sus
buenos tiempos abastecia a la zona de café, cacao, frutas y hortalizas;
era una vieja hacienda que llegé a pertenecer al atamado economista y
pensador politico don Alberto Insausti. Los Ferbes y los Gaumier esta-
ban emparentados con los Insausti, por los lados de la vieja matrona de
los Parra, dofia Margarita Parra de Ledn, toda una leyenda de filantro-
pia y poder en el Valle de Los Manantiales. Don Alberto Insausti era
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de la teoria de traer blancos europeos para mejorar la raza y cerrar las
fronteras a los negros y otras mezclas y descendencias inferiores esta-
blecidas en las islas del Caribe.

Lahacienda La Solariega contaba con unos treinta jornaleros, y en
ella podian verse todavia desvencijados carros Willis y Ford de los afios
treinta, tractores y maquinas de bombeo para el agua, plantas de elec-
tricidad, que otrora fueron el sostén de la economia de cientos de fami-
lias de la regién. Ahora era un lugar mas que todo para el ocio de estas
tamilias adineradas, para su estancia de fines de semana y vacaciones
de verano. Contaba con habitaciones bien acondicionadas para pasar
largas temporadas. No obstante, a pesar de los duros tiempos, todavia
alli se recogia algo de café y cacao, se procesaba la cafa de azicar para
la elaboracién de aguardiente y se criaba ganado.

Aquel dia de la celebracién del grado de Marcos, en que llegaron
los muchachos para una parrillada, pasear a caballo y jugar a las bolas
criollas, habian engalanado el lugar con coloridas cintas y en una sala se
hizo una exhibicién de fotogratias de Marcos desde nifio en el preesco-
lar hasta el momento de recibir el titulo en el Aula Magna. Igualmente
se habia acondicionado la sala de fiesta con altavoces y una orquesta. A
las cinco de la tarde estaba encendido el jolgorio. Se departia entre la
jarana de los juegos de bolas criollas y de los brindis en un jardincito,
cuando Ignacio Ferbes se le acercé a Marcos:

—Tienes un cuarto atestado de regalos, hermano. Vi el libro E/
éxito en la empresa moderna, una caja de balas, dos fusiles, una nueve
milimetros start, un equipo de radio, visores, un casco, cuatro cace-
rinas, cartucheras; cofio, cudntas vainas para una guerra... oye, pero
el regalo que te tengo los acojona a todos: un buen copo de cumbre
nevada.

Marcos le miré de soslayo a través de sus lentes oscuros y se dejé
arrastrar por Ignacio, quien lo llevé hasta la entrada de un tranquero.
Desde alli le mostré a un tipo de gorra verde y chaqueta amarilla que
estaba sentando sobre la baranda de un camién.

—Lo divisas bien?, ¢sabes quién es?

La impresién que recibié fue de incomodidad y sorpresa. En todo
caso le parecia de lo mds inoportuno.
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—:Qué carajo hace Maximino aqui? Basta de pendejadas, Igna-
cio. ¢Ha sido invento tuyo?

—Varios de nosotros ya lo conocen bien —respondié Ignacio—, ti
sabes cémo es el tipo.

—Pues qué vaina; cada cosa en su lugar, y no lo quiero aqui, sme
entiendes? Bueno, td resuelves ese peo —y Marcos se hundié entre un
grupo que lo reclamaba.

Ignacio, que estaba ya tronado, se encontré con Maximino y le

dijo:

—Vengo flash y en cimara lenta; con media nata en el guargtiero,
dqué tal?

—Empdpate y sacudete, vale —y Maximino le pasé una botella de
agua.

Siguieron por un largo corredor, bordeando las cercas de un po-
trero hasta que se encontraron con la cocina. De alli pasaron al patio y
se incorporaron a un grupo que jugaba bolas criollas; en un santiamén
Maximino repartié media raya de Zady. Hubo esnife total.

—Véngase —le dijo Ignacio— que aqui quedan varios tiros, y la
diversién apenas comienza.

—Por ahi anda Marcos hecho un muermo, ¢le hara falta esta anti-
rrabica? —y Mauricio mostré un golden spidbol.

—No me extraiia —replicé Maximino—, haz que se meta dos, y
que deje en reserva una beibi dol.

—Tranquilo, que él se hace el zombi, pero pronto le veremos
monki. A ti te aprecia. Estoy seguro, pana, que necesita brillar un poco
y cuando vea el cargamento le estallard la sangre —recalcé Ignacio.

Introducir a Maximino en aquel exclusivo lugar no representaba
para Ignacio ningun riesgo; los decibeles propios y extrafios estaban
muy altos, el licor corria a raudales y varias eran las caras raras o desco-
nocidas incorporadas al jolgorio.

—Aqui lo que hace falta es velocity, strei suit y veri moch suin —
aclaraba Ignacio preparando junto con Maximino otra ronda de racio-
nes espolvoreadas con chocoleit, leidi an e bit of esnou.

Maximino cargaba la mosca en la oreja, y buscaba matar varias
culebras estrujadoras lanzadas a su circulo mas intimo. Que lo ofen-
dieran, que lo redujeran al papel de traidor o de cachifo, que lo rele-
garan como a un perro después de haber demostrado hasta la saciedad
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su capacidad de servicio, y sin reserva jugarse su vida para abastecer de
materia prima vital a aquella pléyade de nobles cruzados.

No me jodan. No abusen. No sean ustedes tan pendejos, mamertos del
carajo. No me verdn salir jamds con el rabo entre las piernas de ahora en
adelante de ninguna de sus patulequeras. Estdn pero bien equivocados, hijos
de puta, si creen que con mariqueritas me van a sacar del juego. Hace tiempo
que me encuevé y quién carajo podrd venir ahora a tener las bolas de qui-
tarme lo que me he ganado. ;Acaso se imaginan que todas estas vainas son
gratirian, malditos drogomanos de mierda, cagones de la gran perra? Me he
ganado mi puesto, seriores caballeritos de mierda, y lo aceptan o lo aceptan.
Merezco mi puesto. Entonces, a caldrsela pues, nojoda. Vivito entre los vivos.
Y sé también hacerme el muertecito, seiores. Cojan, que el santon entre los
santos anda como demonio caletero entre los que se hacen brujos santigiieros
y conchudos faramalleros. No se metan, por favor, con los coroticos del pesebre
porque les sale uria en el rabo con lumbre en los cojones, corio. No. No jurun-
guen al perro, mire que estd tranquilito, ni menequeen mucho las aguas que
vamos todos en la misma barca.

Con un vaso de whisky se aparté Maximino de los jugadores de
bolas criollas y buscé al gran homenajeado de la partida, al que divisé
conversando con la guapa de Leticia. Le parecié de perlas la oportu-
nidad para abordarlo, sopesarlo y reducirlo a su propia dimensién mas
exclusiva. Cuando Marcos lo vio acercarse alzé la mirada y le siguié
fijamente para apreciar mejor las intenciones de su volado compaiero;
apenas Maximino le solté una de sus picaras muecas, Marcos quedé
down o descontrolado. Leticia, que vio venir a Maximino con aquel
andar atropellado y decidido, percibié cierta incomodidad de Marcos;
observé cémo le cambié el color, y cémo descompuesto apenas le
saludé con un movimiento de cabeza. Maximino se interpuso entre los
dos yleslanzé una rara perorata:

—DMe las juego todas con el nuevo equipo del ingeniero de la Re-
publica —al tiempo que le extendia su mano, y sin reparar en la dama
que estaba a su lado agregé—: yo nunca olvido a mis amigos, y felici-
taciones, condenado. Qué bonito estd todo, aunque yo en la entrada
habria colocado en un gran arco: “Medio chuzo, caballeros”. Te traje mi
regalo pero no es el momento —e hizo un movimiento para retirarse.
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Al tiempo que Maximino tomaba hacia el patio para unirse al co-
rrillo de los jugadores de bolas criollas, Marcos llamé aparte a Ignacio
yle dijo:

—Al menos pidele a Maximino que se comporte, que se quite esa
gorray esa chillona chaqueta, vale.

—No estamos, chico, para tantos remilgos y ceremonias, es tu dia
y ademds td sabes como es €.

—No vayamos a convertir esto en otro bodegén como la Perra de
don Perucho.

—No le pares. Aqui lo Gnico importante es el mineral en polvo,
del bueno. Exclusivo paralos chivos que mds mean, retro y mas nada.

Marcos con sus ojos miopes entornados, fastidiado de insistir, se
retir6. Cuando se reunia de nuevo con su prima, esta le dijo:

—Con qué clase de invitados de excelentes modales contamos: ni
se present6 el bombin ese, ¢por casualidad lo llaman Zafarrancho? Y
bueno, tampoco me lo presentaste.

—A qué educacion te refieres?

—La minima, por ejemplo. No me digas que vas a excusar a una
persona con esas maneras, que se entromete de sopetén en lo nuestro,
ni siquiera se disculpa. Y al fin de cuentas para mi quien no tiene edu-
cacién, es sospechoso. ;O no?

—:Sospechoso de qué?

—DBueno, de meter la pata en cualquier momento.

—Te repito, no es mala persona. Y no te lo presenté porque estd de
paso y pasado de pasapalo.

—:No estd invitado?

Quedése un tanto confundido Marcos y afiadié:

—Por supuesto. Se estd atemperando para mejor mojarse el buche.
Como todos.

En ese momento vieron regresar a Maximino, con dos copas en la
mano, y diciendo:

—Por un brindis por el recién graduado, y disculpe usted, sefiorita,
que debié molestarse porque los interrumpi sin siquiera presentarme
—le extendié6 la mano a Leticia—, mucho gusto, un hermano de su
primo Marcos que se llama Maximino Gerson Molina, para servir-
le. También aqui tienen cigarrillos mentolados y ahora mds tarde les
traigo pasapalos con incienso incluido.
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Salié Maximino y Leticia agregé:

—:Sabes qué nombre le pondria a ese amiguito tuyo?, el Entro.

—:Entro?

—Pues, el Entrometido.

—Ya basta, Leticia; poner sobrenombres, eso si es mala educacion.

—Qué delicado, mijito.

—No tanto como tu.

—DBueno, serdn los agites de esta celebracién que no la esperaba
tan concurrida. Discilpame que debo hablar algo con Mauricio.

Marcos cruzé la sala asaltindolo unas vagas necesidades de per-
derse, de esconderse, de regresarse a Laudana. Le hizo gracia lo del
Entro. Se comunicé con su primo Mauricio Gaumier quien arreglaba
unos tragos en la cocina y le dijo:

—Qué gentio, vale, y eso que pensibamos hacer una cosa muy pri-
vada, intima, y hasta el gato.

—LEso lo acordamos entre los tres, Ignacio Ferbes, Gustavo Au-
gusto y yo. Déjate de tantas pendejadas, vale. ;Y cudl es el rollo?

—Sencillamente que no me lo esperaba por estos predios.

En ese momento aparecié Maximino por detrds y sosteniéndolo
por la cintura le lanzé una fuerte risotada en la cara. Y Marcos no pudo
mas:

—Suéltame y dejémonos de mariconadas.

—iAy, Marquin, perdén, qué arrecho te pones! —le respondié
Maximino.

—Nada de vergas, que ya estamos grandecitos, verdaderamente.
Estamos para respetarnos.

—No te sulfures, ¢pero a qué viene toda esa arrechera tuya?

Sin aspecto alguno de haberse ofendido, Maximino repicé:

—DMira, ;qué te parecen esta camisa, este reloj y esta corbata? —se
habia quitado Maximino la chaqueta y la gorra—. Quiero que sepas
que sé vestirme mejor que td y tu exquisita gente, aunque eso pueda
ofenderte. Mi ropa es de calidad, vale; todo lo que yo uso es de calidad,
hasta el polvo con el que me sobo los huevos —y le acercé la marca de
un nuevo reloj que llevaba. Todo esto sin dejar de sonreir, con esa curva
vidriosa y segura de si en la comisura de los labios.
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—ZEn todo caso, Marquin —afiadié Maximino—, sserd que lo del
titulo te ha alzado la mollera? Eso si seria lamentable, vale. Quiero de-
cirte que yo estoy aqui porque me invitaron Ignacio, Mauricio y Gus-
tavito, y porque me considero sobre todo tu amigo; mds adn, td debiste
invitarme. Antes de irme me gustaria saber qué te ha picado, como dice
Ignacio. Mira, aqui me traen un trago que me lo voy a echar a tu salud.
Salud, Marquin —ylo vacié de un tirén.

En ese momento Marcos cogia para la sala, tropezdndose con
unos tambores que acabé por echar al piso. Cargé con media botella de
whisky y se dirigi6 hacia los barracones, alli, en un corredor se eché en
una hamaca, a pensar en nada; ya era de noche y las estrellas titilaban
en el cielo. Hizo un rapido repaso de toda la gente que ya debia encon-
trarse en la fiesta. Entre tragos y cigarrillos le llegaban las discusiones
en el patio de bolas criollas, la jarana de la musica de rock, los dispa-
ros de algunos que practicaban al blanco, con pistolas 9 milimetros.
Afuera tronaba la cumbia:

Yo no quiero llanto,
yo no quiero flores
lo que quiero es cumbia,
con todos bailando,
con todos gozando cerca de mi tumba. . .

Alfondo del corredor distinguié a Ignacio que queria decirle algo.
Dejé que se acercara:

—Maximino se fue y te dejé esto, que te lo debia.

Recordaba Marcos vagamente que le habia prestado a Maximino
cien pesos, hacia afios.

—D¢jalo ahi —contesté Marcos, con la mirada fija en el techo.

—Vienes con nosotros? Vamos a lo de la parrillada.

Marcos no contesté.

—Chico, andaysal de estavaina, que andan preguntando por ti. Y recito:

Por entre ramayes y flores
la cimarrona tropa

pide carne, pide trona
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Al ponerse de pie, Marcos cay6 en la cuenta de cudn mareado se
encontraba. A gritos llamé a Ignacio y le dijo:

—Dame un poco de esa mierda, vale, que yo sé qué mula se ha
cagado; pdsame algo.

Ignacio le pas6 una papeleta. Tras aspirar, se dio un buen trago
de agua para limpiar el gaznate; encendié un cigarrillo y salié airoso,
iluminado, a encontrarse con sus compaferos. Millones de lucecitas
estallaban en su cerebro atronado, respiraba hondo para mejor acoplar-
se. Ya era otro.

Fue a la medianoche cuando se prepararon para coger hacia La
Cuchilla y pasar el resto de la rochela entre fogatas, cerro arriba. No
podia distinguir bien Marcos a todos los que recogian mecates,
mantas, encerados y botellas con licor, para subir a la montafia y pasar
aquella noche tan fria bajo las estrellas. Apenas, entre la poca luz de
unas linternas, apreciaba la marcha con pasos vacilantes, e iba escu-
chando las érdenes de un guia.

—All4 abajo estd el riachuelo, siganme. No aparten la vista de sus
pies. Con cuidado...

Era una marcha lenta, entre risas y golpes que él no sabia de dénde
le llegaban. Unas veces le echaban agua, otras le cortaban el paso o le
metian una zancadilla y lo echaban al piso. Como podia se ponia de
pie, riéndose y preguntando con maravillada resignacién que a dénde
carajo lo llevaban.

Fijaba con insistencia su mirada para tratar de entender quiénes
eran los que iban en fila, procuraba afinar la atencién para ver si sus
hermanas seguian con ellos. Un tipo corpulento amarraba unas cuer-
das de un arbol, y trepaba por una rama para desplegar un cobertizo.
Era alguien muy conocido pero no lograba recordar si era el mismo
que €l habia visto en una trifulca que hubo en La Santisima Trinidad
cuando le robaron el carro a Ignacio, o si se trataba del singular y trapa-
cero peén de La Solariega, Tiburcio Palomino, el que en ocasiones se
burlaba de él echdndole una soga por los pies cuando pasaba por el bo-
talén. Risas y sombras y €l entre los que mds refa, eso pensaba. Se hacia
imposible distinguir a dos metros a alguien, y sinti6 que lo tomaron por
la camisa y lo sentaron sobre un terraplén: “Toma”; aspir6 o tragé algo.
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Si, ahi estaban algunas muchachas, seguramente su prima Leticia y
sus hermanas. Y comenzé a gritar, o creyé que gritaba porque todo el
mundo seguia alli impasible en sus puestos sin hacerle caso.

Tomé un yesquero y alumbré para ver quiénes estaban a su lado,
y pudo distinguir a Ignacio que preparaba varios pases. Al fondo del
circulo que se habia formado estaba el llamado “director de Nostrada-
mus”, bautizado asi por el grupo, que tendia las cuerdas para balancear
una hamaca, echando chistes muy celebrados por las damas. Se puso
Marcos de pie como pudo, se acercé al “director”, cara a cara, cara e
perro, pero en ese instante lo que encontré fue la expresién serena y
sonreida de Maximino. Traté de empujarlo y se fue de bruces, luego lo
levantaron y fue cayendo en la cuenta de que Maximino estaba acom-
pafiado de sus hermanas y su prima Leticia, ambas recibiendo su parte
en el confin de las oscuranas. Unos griticos de mujeres histéricas gol-
peaban en su cabeza:

—Ni Maxi, pero mini,... maximini, minimaxi, taxi, nimio,
mimo, puti, cachimbo, cochino, chulo, canino, cabronazo...

En casa de los Gaumier la comidilla por mucho tiempo fue lo de
la fiesta en La Solariega. Se habl6 de la borrachera de Marcos, pero su
padre a estas cosas no les daba importancia. Maria Cristina y Patricia
hablaron de las vomitivas y ridiculas piruetas de sus primos, y c6mo
acabaron algunos hundidos en los bebederos del ganado. De cémo en
la madrugada quemaron pdélvora, y practicaron tiro al blanco con los
cerdos de don Pancho Ferbes. De c6mo Marcos galopaba como loco,
metiéndose en el corredor, alborotando los perros y echando tiros al
aire.

Ni don Julio ni dofia Gloria veian valor ni gracia a aquellos cuentos
que relataban sus hijas y su sobrina Leticia. Pero hubo muchas cosas
que ocultaron.

—Pero el nombre que le puso Leticia le quedé a la perfeccién, El
Entro, sverdad —dijo dofia Gloria sonriendo.

—Aunque la nota la dio Marcos, te habrias asombrado de lo celoso
que se puso. ;Celaba a Leticia?
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—Qué va —contest6 Leticia—, a mi no deja de llamarme la aten-
cién lo fresco del tipo. Cémo se mete con todo el mundo, tan dispone-
dor y hasta abusadorcito.

—Si tu lo hubieras visto, mam4 —intervino Patricia—, se metia
en la bodega de los vinos y decia: “Yo escojo el préximo descorche”, y
disponia; luego repartia las copas, se plantaba en el centro y montaba
su show, y se ponia a decir adivinanzas: “Ustedes son profundas, a lo
mejor soy largo, meneando el culo sacaremos algo”.
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Dona Gloria Moradinos y Boulez Peraza venia de donde venimos
todos, del berenjenal de las mezclas: padres nortefios, madres surefias
y bisabuelos fratricidas, pero ella se crefa otra cosa: agraciada dama,
proveniente de rubios sajones o prusianos, con toda una cadena de dis-
tinguidos miembros de su familia como altos oficiales de la Armada.

De ambas ramas, de los Moradinos y Boulez Peraza hubo quienes
sirvieron en bandos contrarios en la gesta de E1 Carmelazo, unos con
los Letrados y otros con los Agrafos. Al final, acabaron como estancie-
ros muy ricos, ligados a la politica de la poltrona y del panfleto incen-
diario porque eran leidos y conocian las europas.

Hicieron y deshicieron constituciones con sus dardos envenena-
dos, sembraron cementerios particulares para sepultar sus enemigos,
tundaron partidos y se cansaron de cruzar rubicones cada vez que
algun general de abolengo, con mucho tabaco en la vejiga, se pronun-
ciaba en algun vértice ardiente con sus huestes.

Gloria Moradinos y Boulez Peraza nacié en Francia mientras su
padre se desempefiaba alli como embajador. Luego, de nifia, vivié ocho
afos en la ciudad de Padua, Italia, en uno de esos exilios a los que con
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cierta frecuencia son sometidos (o se autosometen) los bienaventurados
del articulado social con buena prensa y amistades poderosas.

En uno de esos estallidos democriticos que de cuando en cuando
sorprenden al pais, regresé y se establecié en Santa Lucia, de donde era
su sefiora madre. Alli estudié su bachillerato y culmin la carrera de
Derecho en la Universidad de Laudana, para luego hacer un postgrado
en Roma.

Acostumbrada a figurar en el primer plano de las actividades so-
ciales de su época, Gloria fue reina de belleza en el Colegio Santa Te-
resita de Jesus; fue la primera mujer en lanzarse en un paracaidas en
Venezuela; la primera en ponerse un traje de buzo y bucear en South
Lake Petroleum. Pudo haber sido una reina de belleza si se lo hubiera
propuesto, por las formas y la gracia que le engalanaban. Extraordina-
ria nadadora y la primera tenista criolla en representar a su pais en una
competencia internacional.

Fundé Gloria uno de los mds importantes bufetes en Laudana,
muy ligado a empresas transnacionales. A los 25 afios ya estaba en con-
diciones para casarse con alguien de su prosapia y altura social, para lo
que le esperaba en la capital su compaiero de estudios en Roma, Julio
Gaumier.

Mujer afortunada, no queria Gloria otra cosa que una vida retirada
en una ciudad como Laudana, donde pudiera levantar una familia sin
los traumas de las grandes urbes. Por eso, a poco de casarse y pasar una
luna de miel (“luna de melcocha no tan empalagosa”, diria el propio
don Julio) que se extendi6 por tres afios por Europa, se radic6 en Lau-
dana, construyé una seforial casa, y se dedicé a sus muchachos, a sus
perros y jardines, a su vida social en el Laudana Club, a dictar un curso
en la universidad, y a atender solo casos de “extrema importancia” en el
ejercicio del derecho; a sus hobbies: 1a pintura y al decorado de platos y
jarrones.

Fue mujer, pues, que jamds supo de estrecheces, y a veces no las
podia concebir en los demids. Por eso en su labor social como miembro
de las Damas de San José, consideraba que sin duda habia personas
sefialadas por el Sefior para que entregaran sus vidas a la caridad, a
ayudar alos mis necesitados.

Dos tardes, por semana, a su grupo de San José, le correspondia
cumplir con un servicio social; con otras damas reunian cachivaches
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usados y ropa, y se dedicaban a empacarlos para entregarlos los dias
sabados en “las comunidades mds dafiadas” de la periferia. En estas ac-
tividades, Gloria disponia de varios asistentes enviados por el obispo, el
rector de la universidad y el intendente, la triada suprema y dominante
en la ciudad.

Gloria también reunia entre sus virtuosos oficios el escribir poesia,
libros de Derecho y alguna que otra croniquilla sobre sus antepasados.
Los poemas que ella llamaba “poemillas de una paloma solitaria” los
hacia imprimir en pequefios folletos que luego repartia entre amigos y
familiares. Se aplicaba igualmente bien al piano, recitaba con donaire
y bailaba con dulzura y destreza. Decia que habia sido una bailarina
frustrada. Habia nacido, pues, Gloria, para compartir sus dotes y cua-
lidades entre lo mas distinguido de la sociedad de aquel momento.

De sus hijos, de quien mis esperaba grandes resultados era de
Marcos, y habia puesto en él la mayor atencién y cuidado. Al pasar los
afios entendié que su hijo Enrique fue el inico que logré salvar el ape-
llido de sus antepasados.

En su aspiracién para hacer de Marcos lo mis completo como
hombre con un destino respetable, pensé en enviarlo al seminario, y
en esa direccién lo que menos aspiraba para él seria un obispado; o que
escogierala carrera militar para mantener el marcial linaje de su estirpe
o finalmente que se dedicara a la musica, por donde podia terminar
siendo un notable compositor, director, ejecutante.

La ciudad de Laudana se iba haciendo moderna en el aspecto eco-
némico: dominada por duefios de concesionarios, los terratenientes de
las mds productivas fincas, banqueros, importantes magistrados o di-
rectivos de la universidad, la curia, los comandantes de la policia o de
la Guarnicidn, los fiscales del Ministerio Publico, y sobre todo por los
contratistas que a la vez eran duefios de los medios de comunicacién
social.

En la alta sociedad todo el que moria en extrafias circunstan-
cias pasaba por el tamiz que imponian las bendiciones del alto poder
eclesial. Cuando un escdndalo se expandia mds alld del control de los
medios y amenazaba con perjudicar la dignidad de un magnate, de
algin esclarecido sacerdote, el distinguido miembro de alguna familia
de bien, algun insigne dirigente politico o universitario virtuoso a carta
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cabal por decisién de estos poderes, entonces cundian los comunicados
de los entes impolutos de la Cultura, de la Iglesia y de la Academia para
sosegar a la poblacién y hacerle ver correctamente la verdad verdadera
de las cosas.

Ni una sola persona de esta clase debia sufrir jamds vejamen
alguno ni mucho menos el que se pudiera poner en entredicho su escla-
recida reputacién.

Aunque llegase a parecer insélito, para dofia Gloria de Gaumier
los hombres ricos también se equivocaban; para botén estaba el caso
de su propio hermano Mariano, quien casé con la sefiora Margarita
Dominguez Acencio, distinguida dama de la capital. Su cufiada dofia
Margarita Dominguez Acencio fue durante afios una de las mds abne-
gadas asistentes de dofia Gloria de Gaumier en las actividades filantré-
picas que se llevaban a cabo en el Laudana Club.

Los hijos de Margarita eran mds que sobrinos, al punto que sus
hijos pasaban tanto tiempo en Quinta Serrania como en su propia casa:
iban alas piscinadas y pijamadas; a misa, a paseos, al cine, a fiestas.

Los Moradinos-Dominguez atrajeron la atencién de la sociedad
por ser una pareja excepcionalmente bien parecida, acomodada, con
excelentes relaciones en el mundo taurino y con un exitoso futuro en el
medio empresarial.

Todos coincidian en las reuniones del Laudana Club en que dofia
Margarita tenia porte, elegancia y modales equiparables a las noblezas
europeas, nada que envidiarles. Eran los exagerados comentarios, pro-
vocados por las prendas que adornaban tan delicado personaje.

Entre las mds productivas empresas de la pareja Moradinos-
Dominguez se encontraba la importacién de vehiculos de lujo y la
cria de animales de casta. Cada afio, cuando se celebraban las ferias
de la Virgen del Sol, a Mauricio se le reservaba el privilegio de traer a
los mejores matadores espafioles y mejicanos. Eran duefios de tascas
y tablaos, administraban présperas fincas y poseian acciones en lineas
aéreas y bancos.

Era una de las parejas mds envidiadas de la godarria laudefia, y or-
gullo de la estirpe conectada a dofia Gloria. Desde el momento en que
escogieron vivir en Laudana, en todas partes eran recibidos en sesio-
nes y actos especiales en los hogares mds representativos de la ciudad,
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Margarita, en los cécteles de gala, resaltaba por su filantropia y no era
como decian ciertos envidiosos, que todos los socios del Laudana Club
siempre tenfan que resultar bellos y buenos a los ojos de todo el mundo;
no, ciertamente que no, Margarita hasta sin arreglarse llamaba la aten-
cién por su blancura de porcelana, sus ojos verdes que encuadraban a
la perfeccién en su rostro ovalado con una nariz pequefia y unos labios
finos y bien delineados; parecia una muifieca de miniatura, porque era
de baja estatura con una mégica elasticidad de nifa; sus trajes se los
elaboraba la afamada disefiadora Carolina Carrero en Nueva York, y
era el centro de los mds elogiosos comentarios cada vez que aparecia en
las sonadas fiestas de la ciudad.

Mariano y Marga (como les decian sus allegados) eran padres de
cuatro muchachos que cursaban estudios en el mas respetable de los
colegios de la ciudad, el San Juan Bosco, y en sus vacaciones se encon-
traban en Madrid, Londres, Paris o Nueva York.

Podria decirse en el argot de la propia gente de la clase alta, que
ellos eran de lo mas nice de lo Aigh.

Decir que los Moradinos-Dominguez asistirian a un agasajo o
reunién era ya un toque de alta distincién para la familia que les acogia,
superior a la presencia del intendente, del rector, el obispo. Quiz4 me-
recian tanto aprecio porque era una pareja prodiga en sus regalos, en las
donaciones que se les solicitaba, y a la manera espléndida como en sus
agasajos atendian con sobrada amplitud y generosidad a sus amigos.

La senora Marga, los fines de semana, parecia una Blancanieves
rodeada de enanitos, nifiitos amigos de sus hijos, atendiéndoles con
multitud de entretenimientos en su fabulosa mansién ubicada en la ur-
banizacién Los Conquistadores. Era una dama dulce y simpatica, con
un dejo de sensual desolacién en su mirada. Lo peor que le puede suce-
der a una mujer bella y amable es creer que la felicidad estd en encon-
trarse un hombre rico, y vivir entre ricos. Marga lo tenia todo, menos
telicidad. Esa erala total realidad de su nulidad. Pero ella nuncallegé a
entenderlo.

Un dia, el matrimonio comenzé a funcionar mal: dofia Margarita,
la dama de las damas de Laudana, como también la llamaban, inicié un
serio conflicto familiar. Don Mariano se enredé con otra distinguida
dama, viuda, y un dia ya aquellos pleitos de faldas no se pudieron ocul-
tar. Se inici6 asi una larga pero lenta guerra de demandas que se debatia
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con lujos de detalles en los corrillos del Laudana Club. Marga creyé
tener algin ascendiente entre sus amigos, y traté de ponerlos de su
lado, pero se sorprendié al ver que se interponia la razén del mis fuerte.

Sin embargo, ella no se amiland y de asombro en asombro enfrenté
una realidad que la aplastaba; ante un marido bestializado, que le res-
pondia con safia sus requerimientos, quiso hacerse con un buen equipo
de abogados; mientras estos veian hacia qué lado se doraba la pildora,
ella movia cielo y tierra para hacer valer sus derechos.

Aquellos pleitos entretenian las tardes de péker y canasta en el
Laudana Club en las que se iba cambiando la bella faz de una Marga
linda y sofisticada por otra de abusadora, grosera, bastarda, desleal y
agresiva, que todos sus viejos amigos, alarmados, jamds hubiesen
podido imaginar. Ya en el ambiente se prefiguraba, sin muchas alar-
mas, un desenlace fatal.

Sintiendo el sefior Mariano que, ain con todo su poder, su exes-
posa podia quedarse con un grueso porcentaje de sus propiedades, hizo
publicar falsas informaciones en las que sefialaba que ella le habia gol-
peado en varias ocasiones y que le habia amenazado de muerte, cuando
en verdad lo que ocurria eralo contrario.

Se involucraron en el litigio los mas poderosos bufetes de Laudana
y de la capital, porque lo que estaba en juego era una suma astronémica
de dinero. A Margarita, la godarria acabé por apartarla definitivamen-
te de sus eventos; dofia Gloria la excluyé sin muchas explicaciones de
su grupo de Damas de la Caridad, y de hecho Marga no volvié a apare-
cer en ningun acto del Club.

Ademds, a fin de cuentas se difundié que tampoco provenia de
buena familia, que era una vulgar advenediza en el medio social su-
perior, porque cuanto tenia en bienes provenia de sérdidos negocios,
una verdadera estafa para los familiares y amigos de su marido. Habia
llegado la hora de destapar todo eso, y con qué calidad de detalles co-
menzaron a aflorar los tufillos por los medios de comunicacién.

A Marga se la veia sola por la ciudad deambulando en un carro de
lujo en cafés y panaderias; ahora tenia en su contra a sus propios hijos,
que declaraban en la fiscalia y ante los tribunales que ella los maltrataba

y drogaba.
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Un dia Margarita fue asesinada a las puertas del colegio donde
dejaba a dos de sus hijos. La tomaron por el pelo y le descerrajaron un
tiro en la boca. Luego la prensa resenié el hecho como un simple ajuste
de cuentas por problemas de drogas. Un hecho horriblemente silencia-
do; nada se investigé aunque la policia conocia en profundidad el caso y
tenia mucho que decir sobre el mismo.

Era evidente quién habia ordenado matarla. Un crimen de este
tipo, consideré el sistema imperante, lo més decente y humano era ol-
vidarlo, ocultarlo. Por cierto que Maximino con sus radares de experto
averiguador y propalador de cuentos y chismes, creé una versién “muy
esclarecedora de los hechos” que atrajo la atencién del publico del Lau-
dana Club.

Maximino estaba dotado de un perfecto y virulento chismégrafo.
Lo requerian para las reuniones y él se explayaba relatando la relacién
que llegé a tener la sefiora Margarita con un grupo de jévenes droga-
dos, a las puertas de la discoteca El Tolén. Construyé todo un cuento
que acabd siendo la versién oficial e inapelable de los hechos: cuando el
proceso del divorcio se encontraba en su punto mis algido, y ella habia
ido a sacar de El Tolén a dos de sus hijos, como a las cuatro de la ma-
drugada, él vio cuando Marga se enfrenté con muy duras palabras con
varios jévenes a los que acusé de ser distribuidores de cocaina; estos
juraron vengarse y por esta causa la asesinaron.

Maximino, con igual destreza verbal, impuso la versién de que era
Marga quien agredia a su esposo y a sus hijos. Lo cierto fue que nada
se investigé sobre las docenas de denuncias llevadas durante dos afios
por dofia Margarita al Ministerio Publico, al Congreso Nacional, al
Ministerio de Relaciones Interiores y a los propios medios, de que su
marido Mariano la habia amenazado de muerte.

Maximino, con todas estas historias, reforzaba la confianza de los
ricos de la ciudad en él; su nombre andaba de boca en boca; era para
ellos un buen muchacho, un servicial, simpdtico y comedido joven que
sabia colocar los remansados hdbitos en su justo lugar. Pasaban estas
cosas en Laudana, el mundo a pesar de cualquier estremecimiento
seguia en plena calma chicha, la vida continuaba.

==

157

El gran nigromantico.indd 157 01/03/13 14:31



El gran nigromantico.indd 158 01/03/13 14:31



XV. El compromiso

Una vez graduado Marcos, decidié unirse a una reconocida em-
presa constructora, dirigida por el italiano Carlo Graspani. Estos em-
presarios italianos solian ser el peldafio inicial al que acudian todos los
jovenes que aspirasen a levantar emporios empresariales en la region.
Eran grupos mafiosos ligados al negocio de las grandes construccio-
nes, propietarios de medios de comunicacién, amos del valle, de rios y
sabanas, bosques y parques, explotadores de madera, arenas y asfalto.

Marcos y sus socios consiguieron contratos para reparar aceras y
brocales, levantar edificios, hacer puentes y abrir caminos agricolas,
con lo que él conseguiria suficiente capital para proceder con sus planes
de poner a producir una finca en los alrededores de Laudana. En su
compaiiia colocé a Maximino como inspector de obras, pero en verdad
cumplia mds bien funciones diversas y extrafas, entre las que mds re-
saltaba la de verdadero suplidor de algunos de sus irrenunciables vicios.

Laudana era una ciudad pequena, aletargada entre sus cerros flori-
dos, sobre una cuesta bordeada por dos contaminados rios, E1 Guama
y El Barroso; con unas cuatro avenidas centrales que la atravesaban de
extremo a extremo, aherrojada entre espectaculares montafias cuyas
crestas mds altas en agosto se coronaban de nieve. Desde sus casas,
los parroquianos solo escuchaban el zumbar de los carros, el asmatico
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bullir de las maquinas en un pertinaz subir y bajar por esas cuatro ave-
nidas centrales.

Ya lo hemos dicho: en veinte anos Laudana pasé6 de ser una aldea
campesina a una ciudad atragantada de urbanizaciones descomunales
y por congestionados centros comerciales. Desfigurada por un enlo-
quecido crecimiento urbanistico, quedé sin parques, sin espacio para
pasear, sin alamedas; el centro histérico (ya sin historia) de noche, todo
tinieblas.

Sus jévenes poco frecuentaban el teatro o los conciertos que ofrecia
la universidad, no iban a los recitales de poesia que muy pocos sofiado-
res daban en la libreria Los Iluminados. Poco se iba al cine, y este que-
daba practicamente para los nifos. Existian si, algunos buenos cafés
donde los muchachos de la godarria acudian para conversar y distraer-
se hablando de proyectos, caminos y suefios; asi que sus vidas quedaban
reducidas a entregarse a juegos de dominé o cartas, encerrados en sus
casas, meterse en una discoteca los fines de semana, o reunirse para
fumar sus porros y darse pases de cocaina por zonas como El Morro,
La Cuneta, Jaiba, El Molino o en algin cuartucho de los arremolina-
dos antros de la ciudad.

Muy pocos eran los asiduos excursionistas que con regularidad
subfan a las montafnas, como lo practicaba Marcos y algunos en su
familia.

La vida de las muchachas era mids estrecha todavia; su diversién
consistia en ir a flestas, visitar tiendas, hacer de los salones de clases
pasarelas de la moda, y por lo general meterse en las discotecas, donde
cundjia la droga.

Fue en la discoteca El Tolén donde se conocieron Marcos y
Amanda Contreras, una muchacha de la provincia oriental quien
pasaba unas vacaciones en la ciudad de Los Cruzados. Amanda tenia
una hermana estudiando Medicina enla UL, y ella estaba solo de visita
por unos dias. No sabia que su estancia en Laudana habria de ser de por
vida. La hermana de Amanda, Matilde, para aquella época ya estaba
casada con otro joven estudiante de Medicina de nombre Carlos;
tenfan dos nifios. Carlos era hijo de un exministro del presidente Rauil
Leonidas Otero, quien contaba con los medios para pagarle a su mu-
chacho una casa porlazona residencial de Las Jaulas.

-160-
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En una Iluviosa noche, con el tronar del viento por las calles con-
vertidas en rios, Marcos y sus primos salieron a divertirse un rato. Bro-
meaban en una de las mesas de El Tol6n, tomaban licor que mezclaban
con anfetaminas. Las iridiscentes carnes de las muchachas en la pista
bailando apretujadas y sin control, eran parte del vértice de la alegria
que invadia a Marcos. Las jévenes reian abobadas, se pasaban de un
bailarin a otro y lo invitaban a participar de la francachela. Sudorosos
todos en un apretujamiento excitante y confuso, con midsica mondtona
y sin pausa, cada cual buscé un punto de apoyo. En Marcos solo habia
una luz enceguecedora de la que no podia escapar y que cada vez que
abria los ojos estaba alli, fija, golpedndole el cerebro. Era la risa enfe-
brecida de Amanda, que aunque estaba en brazos de otro, no dejaba
de mirarle. Aquello era un ser “mutante” como solia decir Marcos cada
vez que se encontraba con alguien de indefinido poder sobrenatural.
Marcos no estaba formando parte del baile, cuando sin saber cémo,
una riada de compafieros lo arrastré hasta el turbién de la pista y entre
vueltas y vueltas se fue acercando cada vez mds al vértigo de la risa de
Amanda. Cuando la tomé como pareja, ella se aferré a él y se acerca-
ron tanto que acabaron besdndose. Y entre aquellas vueltas y revueltas
Marcos vino a descubrir que estaba enamorado, “perdidamente ena-
morado”, como poco después se lo dijo a sus amigos.

Ignacio defini6 a Amanda como “un pimpollito”. Mauricio la
catalogaria de “carajita demasiado zumbada” y Gustavo Augusto la
comparé con una pila de agua bendita: “Lia deben haber tocado dema-
siado”. Todos coincidian en que era espectacular.

Asi hablaban resumiendo al dia siguiente de aquel turbulento en-
cuentro, asombrados de que Marcos se convirtiera en un desaforado
“levantén”. Ignacio le decia:

—Coiio, Marcos, como que te tomaste un vaso de babandi. Esta-
bas lanzado con esa chama, y los tapones volados, vale. Ten cuidado.

—No sean envidiosos, carajo — les respondié Marcos.

—DBueno, a la tipa se le puede jugar un quintico, pero otra vaina es
que te salga premiado —agregé Ignacio.

Gustavo Augusto propuso a Marcos que se tomara un tiempo para
analizarle la relojeria, el minutero, segundero, el tic tac de la despam-
panante chica:

-161-
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—No sea que lo lleve muy acelerado.

Remataba Marcos:

—Por algo, ninguno de ustedes puede sacirsela de la cabeza. Yo
sabia que iba a causar sensacién.

—No, vale: estupefaccién; cémo se te ocurre —agregé Ignacio—.
Cualquier enredo con una marciana o paracaidista puede ser peligroso,
mujeres es lo que sobra.

En estas opiniones, Marcos presentia que habia algo de broma y de
celos. No podia faltar el comentario de Maximino, quien siempre se las
arreglaba para estar con Marcos y su grupo. El “levante” de Marcos se
las traia, porque para Maximino era ave de otras tierras, y vaya Dios a
saber lo que habia en su historial de azafata experta en mil vuelos; decia
que a ese tipo de mujer nunca se le llega a conocer sino cuando saca las
garras, muestran los colmillos, y lanzan sus venenos.

La pregunta que en realidad los rondaba y que se la planteaban
todos cuando Marcos no estaba presente era: ¢serd virgen? Una joven
de veintitrés afios con angelical mirada, con aquellas formas eldsticas
de gacela, y muy bien delineados parachoques, para Maximino era toda
una biblioteca con mil historias. Un misterio que en misterio quedaria.

En ocasiones, cuando se ponian a elucubrar sobre el punto, decia
Maximino:

—LEso se sabe por el caminar.

—Aja, y segtin eso qué deduces —le caian a preguntas, en medio
de carcajadas, los aprendices de sus compinches.

—LEn la gurupera se sabe si la bestia ha tenido duefio: por la
curva caida del petril y por la voladura y el buen balanceo de las ancas
—respondjia.

—Las mujeres con experiencia saben asegurar mejor la coyunda
—apuntaba Gustavo Augusto.

—Tiene algo de gata fregona en la mirada—pensaba Maximino.

—Nunca se sabe como se bate la manteca cuando el encendido
queda directo —recalcaba Gustavo.

—~Con ellas carga uno una permanente cruda a punta de melcocha
—remat6 Ignacio.

—Aunque de algo tan fenomenal lo que brota es misterio. Dios la
guarde —concluyé Gustavo.
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Luego vendria el encuentro entre Amanda y Marcos, ya sanos y
sobrios, en el café La Nona, entre tacitas de té y torticas de chocola-
te. Hablaron hasta de matrimonio, de viajes, de dedicarse a mejorar
su finca en las afueras de la ciudad, por El Condado, cultivar fresas y
manzanas; criar animales, sembrar café y hortalizas. La relacién no iba
apresurada sino que llevaba su propio pulso y espacio, el ritmo que le
imprimen los jévenes que todo en el mundo lo ven lento y apagado.

—:Por qué te fijaste en mi? —pregunt6 ella.

—Porque te vi como a una diosa descontrolada entre fuerzas y
leyes de un paralelepipedo.

—:Y cudles eran esas fuerzas y leyes?

—Las que todo el mundo conoce: las positivas y las negativas. Y en
aquel momento pensé que podia liberarte de tantas opresiones. Bueno,
tue lo que percibi. No habia tampoco en aquel ambiente mucha luz sino
la de tus ojos. Suficiente. ;Sabes?, en aquel instante me pareciste dema-
siada guapa como para que te encontrards en ese lugar, un paralelepi-
pedo oscuro y sucio, digo.

Marcos estaba inspirado:

—Te vi como solitaria y bamboleante en alta mar, y me gritabas:
“Ven, ayidame”. Imaginaba las limparas de aquel recinto como fogo-
nazos y bandazos que nos quemaban; casi no te podia distinguir entre
aquella barahinda de atontados tipos. Te busqué por tus gritos. S,
chica, como en medio de una tempestad.

—LEse dia me pareciste ridiculo con aquellas gafas enla cabeza y el
pelo de puercoespin mojado.

Me gustaria conocer ahora tus pensamientos.

—Todo el mundo quiere saber lo que una piensa, y a lo mejor una
no piensa nada. ;Sabes en lo que estoy pensando en este momento?: en
un buzo.

—Pero bueno, eso si, todos tenemos secretos, y a veces esos secre-
tos son los que nos momifican. Hay gente que huele a formol por todos
los prejuicios y secretos que lleva encima.

—Son cosas que hay que respetar: los secretos de cada cual. Hasta
la intimidad de una no debe llegar nadie, a veces ni el amigo del alma.
¢Y qué tal si te digo que yo no tengo secretos sino amores enterrados?

—:Qué sabes ti de amores?

,1()‘3,
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—Lo mismo que el poeta Lord Byron: nada. El dnico amor que
conocen algunos genios es el amor propio. Imaginate. Son narcisistas
todos esos seres que llamamos superiores, y por eso yo no los compren-
do. El colmo de los colmos fue que Byron para amarse a si mismo se
entregd a su hermana Augusta, algo terriblemente incestuoso porque
al igual que Oscar Wilde, Byron consideraba que enamorarse era una
talta de amor propio. Insélito.

—:Quién entiende a todos esos bestiales tipos? Barbaros. Demo-
nios. Ahora dime, ¢qué llamas ti un secreto? ;Algo de lo que no se
puede o no se debe hablar?

—Lo que no se puede revelar porque todavia no se entiende. O
porque quizis lastime nuestro amor propio o pueda afectar la aprecia-
cién que hacia ti tenga alguien. Bueno, te voy a revelar un secreto, acér-
cate —Marcos sinti6 el fuego de sus mejillas y con voz suave Amanda
le dijo en voz baja: “Tengo un hijo™—y fij6 su mirada seria, hermosa,
centellante, en su rostro.

Ante aquella picardia insinuante y perturbadora, Marcos quedé
mudo.

—:De veras?

—Como te lo digo, y causalmente se llama como td. Mejor dicho
Marco Antonio. ;Qué me dices? ;Qué te parece?

—Nada, qué puedo decirte. Felicitaciones. ¢Se llama como el
padre?

—No, como el abuelo.

—:Y el sefior padre de tu Marquitos dénde se encuentra?

—FElanda por sulado desde hace afios.

— &Y qué edad tiene Marquitos? ;Esta contigo?

—NMi diosito tiene tres afios y lo cuida mama. Es la locura de la
casa de mis viejos.

Se hizo una pausa. Amanda sorbia silenciosa su café, mirando
hacia la calle, al través de la ventana. Marcos no le apartaba la mirada.

—Vamos, debes tener una foto de Marquitos, muéstramela.

—Cllaro, ya va —comenzé a hurgar en su bolso, se le dibuj6 una
sonrisa—, pues mira, olvidé el monedero donde la llevo. Qué raro.
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—Acércate —le dijo €, y cuando Amanda incliné su cabeza él
le besé en la mejilla, y luego le susurré: Yo tengo una hija y se llama
Amandita.

Mientras departian en La Nona, hubo algo que le desagradé a
Marcos, el que ella tomara el tarro de azicar, se vaciara una porcién en
la mano y luego se la llevara a la boca; se limpiara en el pantalén y si-
guiera hablando como si nada. Pero fuese o no ordinario, el amor nada
tiene que ver con estas cosas. En otra circunstancia y en otra época,
quizds esto hubiera bastado para decepcionarlo. En cambio ahora se
tornaba comprensivo, buscé explicaciones pensando en sus prejuicios y
en los valores despreciativos de la gente de su clase, y no habia otra cosa
en su mente que amor por aquel ser en el que todo le parecia encanta-
dor: sus labios, sus ojos, su pelo, su extrafia seguridad o una inefable
fatuidad seductora y compleja (un tornillo flojo): una muchacha que,
no sabia por qué, requeria ayuda, consuelo, comprension, y él se sentia
un hombre verdadero que no la defraudaria, que estaba dispuesto a en-
tregarse totalmente a ella para salvarla, protegerla, mimarla.

El asunto de cuil de los dos estaba mds tarumba, seria algo que
trataria mds tarde de desentrafiar don Julio. Porque sin ninguna duda
los dos eran un par de inocentes, incapaces de distinguir entre lo justo,
lo oportuno y lo real. Que si verdaderamente el uno hubiese llegado a
conocer al otro y viceversa, jamds se habrian enamorado. Por eso aca-
barian siendo presas de sus propias imaginaciones y de lo que descono-
cian de cada cual.

Después hablaron sobre los gustos de cada uno, y Amanda se ex-
play6 relatdndole las diversiones que le encantaban: rumbear, pasear a
caballo, ir al cine, jugar al péker.

Le encantaba a Marcos aquella muchacha, sencilla, extraia, quiza
medio ridicula, burda y juguetona.

Ahora descubria Marcos que su amada Amanda no era exacta-
mente lo que a sus padres les gustaria para ¢l como esposa: Amanda
era mulata (“de baja extraccién”, quizd), ni siquiera habia terminado el
bachillerato. Aunque en todo lo demds le parecia una mujer correcta,
Marcos pensaba que lo esencial lo contenia: una singular coqueteria
al hablar; un porte y unas maneras que sin ser elegantes le cautivaban;
trataba de recordar dénde habia visto algo parecido en su vida. Sentia

,1()‘5,

El gran nigromantico.indd 165 01/03/13 14:31



El gran nigromantico

Marcos que ella poseia en esencia la virtud de una amante y la alegria
loca de un compaiiero. Sabia que habia visto un ser bastante similar en
algin suefio o cuento, o lo habia visto en alguna pelicula o novela. No
recordaba. A lo mejor fue en otra vida. La muchacha tenia un cierto
aire de varén en el rostro en medio de sus delicadas formas femeninas.
De baja estatura, con un rostro alegre, ufias largas recién arregla-
das que en aquel primer encuentro ella decia que se las habia barnizado
para él; el pelo lacio y largo, mds negro que sus encendidos ojos, llevaba
unos ajustados pantalones y una brillante chaqueta de cuero que real-
zaba sus abultados senos. Pero no tenia nada de maquillaje en su rostro
tresco, alegre, silvestre. Marcos le hablé de musica cldsica, de la Marcha
Fiinebre en la sinfonia nimero 5 de Gustav Mahler (que €l tocaba al
piano tan bien), de la poesia que escribia su madre, de los trabajos ju-
ridicos de su padre galardonados en encuentros internacionales en
La Haya, de la biblioteca de los abuelos, de sus ilustres antepasados, y
Amanda a todo contestaba con profunda sinceridad y emocién: “4Ah!”,

“Guao!”, Qué bueno!”

-166-

El gran nigromantico.indd 166 01/03/13 14:31



XVI. Amanda

Amanda fue una vivaz y esquelética nifia hasta que alcanzé la ado-
lescencia. Sus padres eran unos hippies que vivian por los pueblos de la
costa de San Felipe. Cuando la tuvieron, quisieron seguir sus vidas de
errantes. Se les dificultaba encargarse de la nifia y 1a dejaron al cuidado
de la abuela materna, dofia Eulalia, una mujer de unos cuarenta y cinco
aflos que regentaba un bar en su pueblo. La pobre crecié entre una ba-
rahdinda de nifos de distintas familias en la que habia muchos padres
y madres que les atendian como suyos. La misma dofia Eulalia tenia
tres pequefios de distintos padres y el ultimo compaiiero, un tal Gio-
vanni, un flaco sesentén, no le habia podido dar un muchacho. Cuando
Amanda tenfa nueve afios padecié los tratos aberrantes de esta Eulalia
y su degenerado compaiiero. Fue asi como Amanda pasé a ser la nifia
mis querida de la pareja y en todo la atendian como a una princesita. A
los doce afios fueron los padres de Amanda a recogerla, y se mudaron
al centro del pais donde se dedicaron a atender una gasolinera. La mu-
chachita sufrié mucho por esta separacién. Amanda nunca olvidaria la
figura, para ella, dulce, paternal y solicita del flaco Giovanni. Cuando
cumplié los dieciséis afios, el desarrollo de Amanda fue un aconteci-
miento extraordinario: se transformé en una de las mds atractivas jove-
nes del lugar, y todo el mundo tenia que ver con el prematuro desarrollo
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de su escultural figura; invitaciones le llegaban de los clubes, de fiestas
y ferias, y hasta del certamen de belleza de la Escuela Militar de Avia-
cién cuyo cetro conquisté por unanimidad.

De aqui en adelante la vida de Amanda se complicé con noviazgos,
fantasiosos amores con principes azules, blancos o negros; adquirié un
raro habito de enamorarse, solo por pocas semanas, del espécimen que
mis la deslumbrara por el color de sus ojos, por su peinado o por su
fisico, y en cuanto se entregaba lo hacia con locura; de esta primera
etapa le sobrevenia el desengafio, el aburrimiento y le plantaba al novio
de turno unos pleitos pavorosos; sus crisis emocionales, artificiales o
verdaderas, requerian de atencién siquidtrica por las depresiones que la
agobiaban; nadie la entendia, y estas crisis con sus novios desemboca-
ban en borrascosas sucesiones de reconciliaciones, armisticios, tortu-
rantes capitulaciones. Sus amantes o pretendientes, por estas fantasias
y otros caprichos de su imaginacién, acababan golpedndola, por lo que
extrafiamente regodedndose en estos maltratos, los buscaba, los provo-
caba y necesitaba, para sentir que la amaban.

Amanda se sabia codiciada por los hombres y le encantaba ser el
centro de sus miradas. Apenas terminaba con un novio ya tenia un
sustituto. Sus padres, sobre todo su madre, se preocupaban por aquel
estado de permanente angustia y desesperacion, y esperaban que de
cada golpe pudiera surgir el milagro que la hiciera sentar cabeza, que
fuera menos caprichosay ala vez mds segura de si misma.

En ese vortice de locura, Amanda se enamoré de un médico, di-
vorciado, de sesenta y cinco afios, con cuatro hijos, y se fue a vivir con
él. E1 médico, en los dos afios que estuvo con ella, le practicé tres abor-
tos. Fue otra relacién plagada de turbulentos conflictos, separaciones y
reencuentros, y un dia el médico le dijo en pocas palabras:

—Yo te amo con locura, Amanda, pero estoy convencido de que ta
eres un ser que nunca verdaderamente llegards a amar a nadie, y nunca
nadie te querrd de veras.

Podria esperarse que de ese largo periodo de traumas amorosos
que fue de unos cuatro afios, y después de una pausa de sensato aleja-
miento de relaciones con hombres que duré dos afios, ella estuviera lo
suficientemente madura como para reencontrarse a si misma, y como
para empezar ahora un noviazgo serio con Marcos.

-165-

El gran nigromantico.indd 168 01/03/13 14:31



XVI. Amanda

Amanda le trasmitia a Marcos seguridad, orgullo; la sensacién de
una confiada certidumbre en el futuro, sobre todo, y aunque pareciese
extrafio, porque esta joven no provenia de cuna rica ni de una educa-
cién distinguida. Ella le fue abriendo su corazén con plena confianza:
no le gustaba estudiar, sus padres eran muy pobres, un hermano suyo
purgaba cércel por haber sido “mula” (transportador de droga) y su her-
mana Matilde la mantenia.

Refugiado en su cuarto, tarde en la noche, sin poder conciliar el
suefio, Marcos decidié6 confiar la locura que le invadia a su tio Manuel.
Tomé papel y lapiz y escribié:

Recuerdo, tio, los tiempos aquellos en que ti, todavia entregado a la
bella causa del sacerdocio, me decias que algin dia me tocaria decidir entre
ElBieny Satands. Luego me explicarias que ese Satands era una creacion del
miedo, que conseguiste vencer en el momento de tu encuentro con tu Beatriz.
Yo ahora estoy en eso: he conocido a una adorable joven con la que ya me he
comprometido y quiero alertarte para que me ayudes cuando el vendaval de
criticas se desaten contra mi. La belleza de esta joven me hace muy feliz, y es
ella parte de las condiciones que se irdn creando hacia una liberacion total de
mi casa. Anhelo romper con las cadenas de los prejuicios que todavia me con-
dicionan. 'I¢ la podria describir en pocas palabras: tiene un rostro finoy una
delicadeza en su larga cabellera que contrasta con algo extrario de nisio en
sus facciones. Es estirada y orgullosa, muestra una serena y dulce autoridad
en todo lo que hace y dice. ;Recuerdas la irradiacion de la belleza de Psiguis
castigada por haber llevado la luz sobre el Amor dormido. .. aquel cuadro que
conservabas en la sala?

Como fuego en pastizal seco corrié aquella entrega amorosa, y ya
su madre, enterada por Maximino de cada uno de los pasos de Marcos,
lo senté un dia en el divan del jardin para hablar seriamente de una
relacién inconveniente:

—LEs mi vida, quiero que entiendas que se trata de mi vida, mama
—asi comenzé él alas primeras reconvenciones de su madre.

—35i, pero mi deber es aconsejarte que estds por cometer una gran
estupidez. Mira, yo misma pasé por una locura semejante cuando me
enamoré de Porfirio Acufia, uno de los médicos mas eminentes de la
capital, pero mi madre se interpuso, y me dijo: ‘sVas tu a desgraciarte
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la vida con ese pobre hombre?” Yo, enfurecida, me queria ir de la casa,
pero estaba por encima de todo el respeto a mi madre, la enorme consi-
deracién a sus afos, al amor que me profesaba; qué chasco mds grande
me habria llevado con aquel sujeto, quien hoy lleva ya cuatro divorcios
ensuviday estd arruinado; cuando tu padre se fue a comprometer con-
migo, ya yo habia conocido a toda su familia, y primero tuve que acep-
tar mantener mi relacién con €l dos afios antes de casarme. La verdad
es que estibamos ansiosos por casarnos, pero primero, como te digo,
estaba el respeto a los padres.

—Pero yo tengo que vivir mis propios errores. No pienso echarme
a esperar dos afios, mamd, cuando ya todo lo tengo claro. Mds atn,
quiero que sepas que he decidido casarme solo por lo civil, y lo haré asi
dentro de dos meses cuando tenga arreglado lo de mi casa, que ya la
pagué.

—DBueno, ahora son los hijos los que mandan. T serds el unico, en
la familia, tanto en la de tu padre como en la mia, que acabas con una
tradicién de siglos.

—Los tiempos también son otros; ya eso no tiene el peso ni el valor
de antes. Yo no podria por nada del mundo romper con Amanda para
darles gusto a ustedes. Ahi estd el caso de mi tio Manuel, que bien viejo
vino a conocer el amor por una mujer, sujetado como estaba por ridicu-
las trabas religiosas.

En aquellos dias, Marcos recibié de su hermano Enrique una
carta:

Querido Marcos:

Yo no he tenido la suerte todavia de encontrar una buena mujer para
construir un hogar, y te aseguro que he conocido a muchas. Ya como que se
me hace tarde para buscar una vida diferente de la que he tenido, con una
compaiita. A lo mejor mi verdadero camino era seguir el camino que escogic
Manuel.

Mi madre me ha tenido al tanto de tus iltimas emociones y me congra-
tulo porque me dice que estds locamente enamorado. Yo no sé como eso puede
ser posible, quizd porque tengo otros amores. Se lo he dicho claramente a mis
padres: Marcos ya no tiene el propdsito ni la voluntad para emprender una
tarea (la miisica, la politica, la creacion literaria) que le absorba y le exija de

-170-

El gran nigromantico.indd 170 01/03/13 14:31



XVI. Amanda

51 todo su tiempo, todo su talentoy pasion, por lo tanto estd bien que asuma la
no menos dificil labor de hacer un hogar. Es otro camino, pero un camino al
Jfin. No me queda mds que desearte que seas feliz. Un gran abrazo, querido
hermano.

Para don Julio aquello era natural porque su hijo desde que nacié
habia sido medio tarumba y “despalomado”, expresiones muy suyas.
Para él un dia cualquiera su casa se volveria una rochela de negros. So-
lamente dijo:

—En estos tiempos pocos son los cuerdos que se casan. Bueno, en
fin, qué puede hacer uno cuando los hijos pierden el norte.

Y no se sabe si por loco o no, pero aquella era una sentencia justa
de don Julio: Marcos seria de la tltima generacién de los Gaumier en
casarse.

Aceleradamente Marcos y Amanda se entregaron a los agites
prematrimoniales en largas visitas a tiendas, sastres, bancos, casas de
testejo, organizando la sencilla boda que se oficializé en la Jefatura Pa-
rroquial Los Pinos. Entre los testigos estuvieron Ignacio Ferbes, Gus-
tavo Augusto Rincones y Mauricio Gaumier, ademads de las hermanas
de Marcos. Los padres de Marcos estaban alli a reganadientes, porque
consideraron que era su deber. Por parte de la familia de Amanda solo
estuvo su hermana Matilde, pues sus padres, recientemente divorcia-
dos, no estaban en condiciones de viajar.

La impresién de Amanda le producia a Maximino una con-
flictiva alarma; en una ocasién le refirié a Ignacio: “No puedo creer
c6mo Marcos se empaté con tamaifio pegoste”. No le creia nada de lo
que decia, le parecia una artista del fingimiento y cuanto rodeaba a
Amanda para él llevaba un halo oscuro y sospechoso.

Para Maximino era imperioso desvelar qué habia detras, al fondo
y aloslados de aquella dulce, atractiva y rara criatura. No la crefa capaz
de amar a Marcos ni a nadie. Sin embargo, ante Amanda, Maximino
se comportaba servicial, ductil y simpitico.

En cambio para Amanda, Maximino era un mequetrefe con clase:
trabajador, leal y sencillo.

A los pocos meses del enlace nupcial, Maximino, por sus pro-
pios medios, se propuso averiguar quiénes eran realmente los padres
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de Amanda. Previamente habia reunido una serie de datos de algunas
compaiieras de estudio de Matilde, obtenidos muy sutilmente en en-
cuentros que se hacian bajo los efectos del licor y de las drogas.

Se fue la joven pareja de luna de miel a la isla La Asuncién. Se
emborracharon felizmente. Se revolcaron en mil pasiones y Marcos
aprendié a jugar a los sadomasoquistas guiones que Amanda tan
diestramente preparaba. Ella hizo de inocentisima cachifa que busca
trabajo en casa de un desalmado carnicero. O de nifa que llega a ser
seducida por un caletero degenerado: viajaron ebrios o drogados por
imaginarios burdeles, monasterios y palacios, en perennes orgias con
bestias, travestis, lesbianas, monjas, putas, cornudos, incubos, sticubos
y demonios. Y Marcos le dijo al final de una de aquellas ardientes baca-
nales: “Nunca me podréds amar de veras si no amas mis vicios”.

En el primer afio de casados consider6 Marcos que habia encon-
trado el paraiso perdido. Amanda le parecia una delicada muchacha
que no habia tenido tiempo en su vida de cultivar su sensibilidad y sus
talentos, pero que a su lado se esmeraria para sensibilizarla en todo.
Oia las piezas que €l tocaba al piano, aprendia a cuidar las flores y a
podar las matas, a leer la Biblia por las tardes y a llevar un diario de sus
pequefios sentires y experiencias sociales. Le parecia sospechosamente
bromista, que sabia ingenuamente entregarse a la vida, compartirla en
familia, con humor y gracia, disfrutar de sus ideas, conversar larga-
mente hasta la madrugada. Le gustaba sobre todo lo que le expresaba
cuando le lefa poesias. Era la etapa romdntica en la que todo parece
nuevo, amable, placentero.

Lo que le hacia mas feliz en aquellas veladas era saber que Amanda
estaba embarazada. Toda la alegria llegaba a empellones, acelerada-
mente, y ¢l apuraba el buen vino de la esperanza, derramédndolo con
Creces en sus corazones.

La casa que habia comprado Marcos quedaba en la via Las Cho-
rreras, oculta tras una pronunciada colina, desde la que podia verse la
ciudad. A pocos kilémetros para llegar a la entrada se apreciaban las
tupidas matas de café en la ladera; se bordeaba por un camino empina-
do, y luego se desembocaba por un sendero que pasaba por un angosto
talud cubierto de calas. Desde alli podia apreciarse la ciudad como un
tablero de ajedrez, su pista de aterrizaje, la soberbia catedral, la urba-
nizacién Rodriguez Sudrez recostada sobre el talud que daba al rio El
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Barroso. Un lugar sereno y bucélico de unas veinte hectireas, todavia
habitado por viejos campesinos dedicados a la siembra de hortalizas,
flores y fresas, y a la cria de aves y ganado, ideal para huir del bullicio:
tuera de la ciudad y muy cerca de ella.

Marcos, con su esposa, se dedicé al cultivo del café, papas y za-
nahorias, dejando amplios espacios para un gallinero. Se despertaban
en Marcos fibras de sus antepasados que le sorprendian, de aquellos
linces de sus abuelos que controlaban los negocios de la ganaderia y la
agricultura en todo el occidente del pais. Se sorprendia él mismo de la
capacidad para mirar un rebafo y calcular en él el nimero de animales
y dejar asombrados a los mismos peones. Igualmente predecia el peso
de los animales antes de colocarlos en la romana, y sabia si trataban
de engafarlo con engordes artificiales. Con una simple mirada podia
determinar cudntos sacos de papa podian extraerse de un sembradio y
conocer de antemano lo que se perderia en una cosecha.

Habia acondicionado su hogar para seguir dedicado a lo que mds
amaba: la musica y la lectura; en la sala principal tenia un excelente
piano de cola, una biblioteca con obras escogidas por su padre, una
bodega con vinos y licores de coleccién, al fondo de la casa estaba una
sala de billar; igualmente habia acondicionado un terreno para el juego
de bolas criollas, una cancha para practicar el baloncesto o el tenis,
sobre un pequefio cerro habia colocado un telescopio; aparte, en otra
sala, conservaba piezas de museo obsequiadas por sus padres, con una
panoplia de viejas armas de la Guerra de los Cincuenta Dias.

Por medio de la musica y otras tantas relaciones con el arte,
Marcos tenia cierta sensibilidad para apreciar la poesia y, aunque habia
leido pocos libros, los que conocia los desmenuzaba con cuidado y
aguda atencién. Solia leer a poetas chinos y eran de sus autores pre-
teridos; los llevaba consigo en sus largas caminatas por las montafias
vecinas. En cierto modo, no parecia Marcos un joven de estos tiempos,
estaba muy por encima del estado mental de sus primos, por ejemplo;
lamentablemente en Laudana, por sus compromisos profesionales y el
ambiente social que le rodeaba, le era dificil cultivar una sensibilidad
acorde con su tacto intuitivo, con su vocacién artistica. Todo esto, poco
apoco, ird siendo sofocado en su interior por la busqueda del sentido de
la prosperidad que le exigird Amanda. Una condicién artistica que se
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resquebrajard para dar cauce a una tortuosa corriente de lobreguez muy
terrestre, la del hombre de negocios.

Aquella casa era su mds sagrado refugio: con sus largos corredores
y una extensa explanada para secar café, con ventanas ojivales desde las
cuales se apreciaban sus sembradios, con una amplia cocina que era uno
de sus mejores pasatiempos, poniendo en préctica sus dones culinarios.
Con sus perros de raza, con aquel millar de pajaros que llegaban por las
tardes a alegrar sus tertulias u horas de reposo, con su bella mujer a su
lado, vivian rodeados de aquel cuadro de joyas naturales y a donde diri-
giese la mirada estaba el verde espeso de los bosques, las montaas y los
campos, cascadas y riachuelos; todo en su conjunto como los celestiales
movimientos de la bucélica musica de Gustav Mahler en la Sinfonia
Ne 3, Marcha del Verano: Lo que me cuentan las flores del prado, Lo que me
dicen los animales del bosque, lo que me cuentan los dngeles, lo que me cuenta
el amor. ..

Tenia Marcos, con todo aquel mundo por delante, apenas 30 afios.
Entre sus adquisiciones se encontraban cinco camiones para transpor-
tar sus cosechas a los mercados, con tres carros (un jeep, una camioneta
y un deportivo) para sus paseos, un yate en Costa Manglar en el oriente
del pais, un apartamento en la conocida Isla Los Cocos y otro en la
capital. Y a medida que lentamente vaya muriendo su dedicacién por la
musica y la poesia, se ird imponiendo la monétona placidez de la vida
hogarefa con sus sutiles camisas de fuerza: la herrumbrosa fatiga del
quehacer de cada dia.

Se sufria en ocasiones por aquella zona de temporadas muy llu-
viosas, y solian darse tiempos trastornados por los meses de enero y
tebrero que llegaban a amenazar la cosecha. Marcos tenia que salir al
frente de estas contingencias: derrumbes de caminos, trastornos en los
mercados y anuncios de feroces temporales que se prolongaban durante
meses.

Pero aquellos desatios le animaban: simples fruslerias si tomamos
en cuenta que en su corazoén, en todo momento, estaba la fortaleza y la
energia que le imprimia Amanda. Su vida era luchar y levantar un pe-
quefio imperio agricola y ganadero con la ayuda de su esposa. Por otra
parte, recordaba que su abuelo Jacinto Gaumier habia sido el capo de
los capos de la zona cuando ocurrié el desastre financiero de principios
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de siglo y se fue al abismo el precio del cacao y del café; no obstante don
Jacinto, solo, resistié con tesén y paciencia tan catastréficos embates.
Seguramente su abuelo entonces estaba tan enamorado de la vida como
él en medio de aquellas adversidades.

Marcos, en medio de los traumas financieros o naturales, se sabia
de memoria esa estirpe batalladora, y con inalterables hibitos y volun-
tad, cada dia, era el primero en levantarse y salir al campo para dirigir
las faenas de sus peones, y echarse sobre si las tareas mas dificiles. En
todo se aplicaba un poco, porque a su entender, cuando se crea una em-
presa, esta podra levantarse, subsistir y sobrevivir, si su duefio estd todo
el dia ahi, al pie del cafién, vigilando los detalles, entregado en cuerpo
y alma a los avatares de cada dia, afrontando los mil inconvenientes y
obstdculos que puedan presentarse. Solo los tres primeros afios serdn
los dificiles, se decia, luego todo lo demads se ird acoplando a la inercia
desatada de su alma, todo bajo el ojo avizor de su amorosa compaiiera.

Si un camién se dafiaba, Marcos indagaba cudl era la causa y se
metia en el problema buscdndose un mecdnico y le pedia al conductor
que aprendiera con él a resolver las fallas y a no llamarle hasta que por si
mismo el trabajador fuese capaz de ponerlo en marcha. Y se le veia sin
cesar de un lado a otro investigando por qué algin ganado enfermaba;
si este se alimentaba o no adecuadamente, si se trataba de alguna falla
técnica; en los campos donde se perdia alguna cosecha se pasaba dias
evaluando el terreno, analizando si los fertilizantes mejoraban o no la
siembra, si era insuficiente el riego; discutia, buscaba explicaciones, es-
tudiaba, pedia consejos. La ciencia, la ciencia... sin conocimiento, sin
paciencia e investigacién no se llega a nada, pensaba.

Su filosofia era que habia que ensefiarle a amar a la gente lo que se
hace, alo que se dedica. Hacerle sentir que en el trabajo a fin de cuentas
no hay nada ajeno a él, que todo le pertenece.

Esta era también una lucha brutal que podia acabar por endurecer
y secar el corazén mds fuerte y decidido. Pero asi era Marcos, conven-
cido de que una vez iniciada la marcha estaba prohibido retroceder. A
veces Marcos trataba de ir contracorriente, morigerando viejas précti-
cas de sus antepasados en el trato con los trabajadores, pero a la postre
comprendié que en esto de ser empresario no se puede estar con Dios y
con el Diablo alavez. Que el Diablo es quien manda.
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Procuraba estar ala caza de una férmula que le permitiera premiar
o castigar con justicia a sus trabajadores, pero acabé por comprender
que no podian existir soluciones justas cuando es el sistema quien no lo
admite, quienes deciden son los negocios, los intereses del capital.

El concepto empresarial en el que estaba imbuido era el mismo
que, un siglo atrés, traté de implantar su bisabuelo, el general Jacinto
Gaumier Calatrava, primo del gran economista Alberto Insausti, una
especie de esclavismo en el campo trajeado de acciones filantrépicas.
Por eso Marcos llegé a creer que €l era un gran protector de las familias
que le trabajaban, y que estas le debian todo a él. Por eso, cuando se
echaba a sofiar con su mujer, Amanda, recorriendo sus bellas posesio-
nes, le decia:

—Aqui vamos a levantar una capilla para que los domingos venga
a oficiar el cura Salomén. Alld en aquel terraplén construiremos una
escuela, enfrente un dispensario, luego una cancha deportiva, un par-
quecito, después una bodega. Que cada trabajador tenga lo necesario y
que sea de buena calidad.

Un mundo ideal que no se sostendria mds alld de las buenas in-
tenciones de Marcos por cuanto los peones tendrian que restringirse
tnicamente a las condiciones de pago que €l les impondria, laborando
ni mds ni menos que como esclavos. No se podia permitir Marcos que
sus ganancias dejasen de ser siempre éptimas, y que al cerrar cada pe-
riodo de trabajo sus balances arrojasen resultados que no superasen los
del afio anterior. En este proceso se acabaria por exigirle mas ala mano
de obra y también buscar la manera de mantener los mismos salarios
o reducirlos. Situaciones muy conflictivas en el terreno laboral que el
gran economista Alberto Insausti nunca pudo prever ni resolver en sus
sesudos estudios y andlisis.

Eso si, sus empleados estaban convencidos de que en cualquier es-
pecialidad Marcos se defenderia con hartas mafas, y en sus propios
terrenos llegaba a saber tanto o mas que ellos mismos; y se preparaban
para asumir responsabilidades cada vez mas exigentes, en las que cada
cual debia desenvolverse como un experto piloto entre las borrascas de
un mar siempre embravecido.

Era admirable su mirada de rayo para saber colocar a cada cual en
el puesto adecuado. Nada escapaba a su equilibrado dominio, como un
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general en una guerra dirigiendo sus tropas, y ni uno solo de sus solda-
dos podia paralizarse y poner por excusa que le faltaba algo. Fueron dos
anos de intensos trabajos en los que llegaba a la medianoche a recibir
la cena triunfal que compartiria con su esposa y hacer el balance de sus
luchas y pequefias victorias. Elle decia:

—LEste primer empuje hace falta: hay que formar a la gente, co-
nocer el terreno, preparar los clientes, organizar los almacenes, saber
tener a tiempo los insumos que requerimos y buscar los medios para
que ningtn producto quede represado una vez que esté procesado.

Pero Amanda comenzaba a darse cuenta de que aquella batalla no
se ganaria en el tiempo que €l habia pensado: los obreros, compelidos
por las necesidades, se robaban los materiales, habia peones que al ver
lo que se les pagaba, el primer mes abandonaban sus tareas; conduc-
tores de camiones que retrasaban adrede el traslado de materiales ale-
gando tener que bregar con los malos caminos; otros que revendian los
productos para ganarse una diferencia; de modo que en ocasiones cada
tres meses habia que empezar de cero con otro nuevo pelotén de con-
tratados. Asi que los castillos elaborados en el aire Amanda ya los veia
venir abajo, y bien lejos de contemplar siquiera las bases para la capilli-
ta, parala escuela o el parquecito. Nada de nada.

Todo este trajin, bajo las amenazas frecuentes de hombres rudos y
vengativos, groseros y bajos, en ocasiones armados, que podian poner
en peligro la vida de sus trabajadores. Los dias lunes estaban cargados
de dolores de cabeza, pues se perdia mucho tiempo porque la mayo-
ria de los peones llegaban fatigados y enratonados por las farras de los
fines de semana o sencillamente no se presentaban. En varias ocasiones
Marcos tuvo que utilizar las posiciones extremas de Maximino para
contratar zagaletones y enfrentar a un grupo de conflictivos trabaja-
dores que €l decia querian sabotear su empresa. Maximino le servia
para multitud de pequefias diligencias en su empresa constructora. Le
trabajaba en ocasiones como inspector menor de obras en subcontratos
que habia conseguido con la Intendencia.

Después de algunas peleas graves, Marcos reunia a sus hombres de
confianza dirigidos por Maximino y los atendia en su casa, a veces en
presencia de Amanda. Alli Marcos definia estrategias para descubrir
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las pérdidas de produccién de alimentos o de cosecha en algin sector,
las razones que las provocaban y las medidas a tomar.

Por todo esto la poesia o la musica fue cediendo terreno ala manera
severa y violenta como se entregaba a sus negocios; en mds de una oca-
sién €l tuvo que sufrir atentados con armas de fuego y habia adquirido
la presteza para ser contundente a la hora de responder.

En aquellavida del campo los hacendados, para mantener su ritmo
de explotacién, contaban con el apoyo de las fuerzas represivas del
Estado. Y Marcos, por las influencias de su familia, contaba con este
apoyo, y el que le servia de informante en estos menesteres era Maxi-
mino. Cada cierto tiempo se aparecian por alli patrullas bien armadas
que hacian un recorrido por la finca, y a algin pobre zagaletén se lleva-
ban preso, con o sin motivo, para hacer ver que Marcos estaba protegi-
do por la fuerza publica.

Asi habian sido todos los de su estirpe.

Por atavismo que le venia de los primeros Gaumier llegados al pais
en el siglo XIX, todos présperos comerciantes, Marcos encontraba las
maneras para aplicar correctivos eficaces contra quienes le produjesen
dafios malintencionados a sus negocios y propiedades: descontarles del
sueldo lo que se perdia por torpeza o incuria, les colocaba espias entre
los sembradores y cosechadores, entre los trabajadores en los potreros,
hasta ordenaba darles palizas, en ocasiones con la ayuda de los cuerpos
policiales. Se insiste: desde los tiempos de Maria Castafa en el pais,
los duefios de potreros, haciendas, licorerias, restaurantes, posadas,
tiendas, comerciantes en general, solo podian mantener sus negocios
prosperos con el apoyo de las fuerzas represivas del Estado.

Un dia Amanda le recriming el trato que le daba a un trabajador:

—Yo creo que si tu actuaras con mds consideracidn, tratindoles
con un poco de amor, por ejemplo, obtendrias mejores resultados.

—Te equivocas, querida. Lo he intentado y fallé. Son muchos los
ejemplos que td conoces.

—LEs que ti desconfias de todos los trabajadores.

Marcos tuvo que explicdrselo muy detenidamente:

—Querida, es mds importante en lo que hago ser temido que
amado.

—Las dos cosas son importantes —le repicaba ella.
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—LEs muy dificil si no imposible reunir las dos al mismo tiempo.
Definitivamente es preferible que ellos me teman. T has visto cémo
llegan serviciales, hacendosos, leales y honrados al principio, y luego
descubres que resultan ingratos, hipécritas, vengativos y avidos de lo
que no es de ellos. He perdido demasiado en esas practicas. Se acabd,
ya no me fio.

Atropelladamente le habfan llegado tantos cambios juntos a
Marcos, con apenas cuatro afios de haberse graduado; €l era un artis-
ta frustrado que no habia podido o no habia sabido cultivar con rigor
y disciplina sus talentos para la musica, pero considerando que con
Amanda recuperaria una vida sana, un camino de progresos para sus
negocios, en los que comenzaba a percibir algunos frutos.

En aquellos trajines, Marcos se habia distanciado de Quinta Se-
rranfa, y su padre le escribia a Enrique:

Marcos estd muy enamorado y por aqui no reporta. Es un caso realmen-
te unico o serd que yo ni me acuerdo cuando me enamoré de su mamd, pero
este muchacho ha perdido la cabeza por esa mujer, que yo no le veo nada que
valga la pena. Lo lamentable es que lo que va ganando en los negocios no le
compensard para lo que pierde en talento y humanidad, teniendo que bregar
entre tanto badulaque y animal en esa finca para complacer a su esposa en
todo. La muchacha que se encontrd, le digo, pues, no creo que aprecie en nada
lo que él hace, ni entienda papa de nada porque nada hace. Usted sabe que
yo tengo un ojo clinico para estos casos, y le puedo asegurar con mucho dolor
que eso acabard mal. Pero bueno, uno no puede meterse en eso, aunque no-
sotros como siempre le ayudaremos en lo que se pueda. Yo te iba a decir que le
escribieras unas lineas para ver si se dedica un poco a cultivar su inteligencia,
porque es una ldstima, tii sabes, la miisica, y metido en ese monte en donde lo
que hay es puros animales, y me contengo pensando a veces, me parece que lo
mejor es no menearle el asunto, porque no estd en condiciones de ver nada. A
tu mamd esto la tiene contra el suelo. A sus hermanas nada de esto les comen-
to, porque viven en otro mundo, pendientes de fiestas y pendejadas. En fin,
serd cosa de estos tiempox.
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Ya la pareja contaba con una nifia a la que llamaron Laura Sofia
(como la madre de Amanda). Cuando la pequefia cumplié dos afios,
habiendo Marcos podido organizar un equipo de trabajo estable en su
finca, decidieron tomarse unas vacaciones e irse a la capital. Encarga-
do de la seguridad de la finca quedé Maximino. Y esto ocurri6 en un
momento en el que Marcos recibia la dolorosa noticia de que su prima
Leticia habia sido internada en una clinica para enfermos mentales en
Laudana. El cuadro se disfrazé con un diagnéstico falso: esquizofre-
nia. Marcos conocia la verdadera causa y en las visitas que le hizo en
la clinica encontré que ella estaba bajo un tratamiento de desintoxica-
cién. Lo sorprendente de este caso, comunicindose con su familia en la
capital, era que todo este mal lo habia adquirido en los dos afios en que
estuvo haciendo sus estudios de postgrado en Medicina.

Por estos traumas familiares y los afios de trabajo en la finca, las
vacaciones de dos meses en la capital serian propicias para una plena
renovacion fisica y espiritual, reencontrindose con familiares, asistien-
do a conciertos, museos, al teatro y a veladas con colegas y amigos, en
los que se plantearia sin duda la posibilidad de mudarse por un largo
tiempo a aquella convulsionada pero atractiva ciudad. Desde este
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dngulo, el mundo de Laudana les iba a parecer realmente irrespirable,
sin grandeza, sin destino, como frecuentemente se lo decia su padre.

Amanda escuchaba muchas propuestas de su marido y rara vez
opinaba. Su decisién estaba en lo que él decidiera.

Establecidos en Santiago de Losada, la capital, mirando al mundo
desde otro 4mbito, en medio de las luces artificiales de los arborescen-
tes rascacielos, entre miméticas vallas, teatros, autopistas y comercios,
entre los asmaticos vagidos del estrepitoso progreso, Marcos encontré
un espacio y un momento para escribirle a Enrique:

Querido hermano: Al fin dispongo del ambiente ideal, al lado de mi
querida Amanda y de nuestra Laurita, con todo el tiempo para nosotros, con
el suficiente calor y amor para enviarte unas palabras, que me las dicta la
profunda comunion con estos dos seres queridos. Busqué, como sabes, tantos
caminos, perdido como estaba, hasta que al final he dado con el mayor de mis
tesoros, mi esposa, quien te recuerda con afecto y al igual que Laurita te ex-
tienden sus manitas de dngel. Teniendo conmigo mis mds caros tesoros, como
un avaro, me recojo para disfrutarlos con largueza. No deja de asombrarme,
querido hermano, que yo haya podido coronar en poco tiempo gran parte de
mis caras aspiraciones: encontrar la pazy la armonia del hogar con una pre-
ciosa esposa’y con una hermosa hija. (A qué mds podemos aspirar! Con la obra
todavia en marcha, estamos pensando tener otros dos muchachos, y no para
darles a ellos la educacion ni los valores que nos inculcaron a nosotros, sino con
vista a horizontes y sentidos de vida mds amplios y comunicativos...

Enlas horas de descanso, cuando llegaban de reuniones y agasajos,
Marcos imaginaba su futuro viéndose en una oficina en el prestigioso
Centro La Esmeralda, con un mejor apartamento, y Amanda conver-
tida en su secretaria, o sencillamente dedicada a su hogar.

Sus amigos le reprochaban a Marcos que todavia no hubiese corta-
do del todo con el cordén umbilical de sus viejos, con la misma adoles-
cencia, con el mundo de Laudana.

En las soledades de su apartamento, departian largamente sobre
lo que habian dejado atrds y caia en ciertas disquisiciones extrafias que
revelaban en él una especie de inseguridad o inadecuada complemen-
tacién con su esposa. Le preguntaba:

—:Querida, td me querrds tanto como yo a ti?
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—Te amo, mi vida. ;Por qué me lo preguntas si sabes que te amo
tanto? —le respondia ella.
—Pero cuinto me amas?

Le habia sentado tan bien la vida en el campo a Amanda, que el
brillo y tersura de su piel parecian de nina. Sus ojos tan expresivos y
vivos guardaban misterios que Marcos no podia desvelar. Su cuerpo
encendido como conteniendo muchas vidas, invitaba a fundirse con
ella, a ahogarse o perderse en el mar insondable de sus misterios. Eso le
pasaba, y lo obligaba a retirarse al balcén para buscar otros aires, otros
pensamientos o no pensar en nada. Como si aquello le fuera posible.

Por una temporada y por la salud de Laura Sofia, habian dejado
de fumar y hasta dejaron de lado el licor y otros vicios. Recordando
aquellos tiempos, se decia Marcos que en este mundo todo vicio es pa-
sajero, que a fin de cuentas se puede vencer con un poco de fortaleza y
voluntad, e impulsado por este pensamiento, entre tanto, se permitia
algunos abusos con su cuerpo. Ya llegard el dia en que se podrd dejar
para siempre.

—No quisiera regresar a Laudana —le confesé Marcos a Amanda,
luego de un paseo por la playa.

—:Por qué? A Laudana lo que le hace falta son tiendas donde una
pueda ponerse al dia con la moda. Qué variedad de locuras encuentra
una por aqui.

—-Sera porque todo alld es tan estrecho, y uno se siente como que si
se estuviera perdiendo lo que realmente importa. {4 qué piensas?

Se produjo una pausa y de sopetén ella le pregunté por Maximino,
alo que contesté:

—:Maximino? Bueno, ya td ves, un tipo cédmico, un andariego
duende.

—Pero no veo que él encaje en tu grupo. ;Cdémico? Se parece a
Popeye. Le falta la gorrita, la pipa y el traje de marinero, de resto es
idéntico a Popeye...

Marcos call6 un instante, sopesando un raro vacio que se ex-
tendia agénicamente. Entretanto ella pensaba: “¢Cémo llegé ese
tipo alli? ;Cémo fue que pudo conquistar a tus padres, gente tan

exquisita, a tus hermanas, a tu prima Leticia, todas ellas tan finas y
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delicadas, y a ti mismo, que cuando lo tienes a tu lado pareciera absor-
berte completamente?”

Amanda no les perdonaba a los padres de Marcos que a ella a fin
de cuentas la consideraran “de baja extraccién social”, y en cambio a
Maximino lo aceptasen sin miramientos de ningdn tipo. Cuando
Amanda visitaba Quinta Serrania se sentia una intrusa, relegada, por
lo que terminaba hablando con las sirvientas (lacayas las llamaba dofa
Gloria) en el jardin o enla cocina, o jugueteando con los perros.

Se excus6 Marcos para buscar té, y encendié un incienso con
aroma a miel y rosas que le encantaba a Amanda. Afuera llovia. Los
altos edificios se oscurecian con una tenue neblina proveniente de las
cercanas montafas. Retomaron el tema:

—:Cémo llegaron ustedes a conocer a Maximino? —y la pre-
gunta de Amanda quedé en el aire, petrificada, durante una pausa
prolongada.

Sentada en el sofd, ella lo miraba a través del reflejo de un espejo
y queddse inmévil esperando la respuesta. Se escuchaba una musica
lejana y un nifio berreaba en un apartamento vecino; algo parecido a
una ofensa latia en el corazén de Amanda, y ella trataba de olvidar,
pero si hay un ser que siempre estd pendiente de los mds cercanos al ser
amado es la mujer. Si éstos producen heridas se hacen eternas. Marcos
como que lo intuia. Afiadié:

—:Maximino, dices? Bueno, aparecié por alli.

—iAh, resulta que es un aparecido! —y sonrié con cierta mueca

Amanda.

Marcos percibié extrafia la manera como su mujer recibié su res-
puesta, y unos cuantos recuerdos se le agolparon en la mente. Nada
mds duro que estar solo frente a una mujer en el momento de la duda
y del dolor. No hay dolor pequefio cuando se ha vulnerado el orgullo
de alguien, y Marcos se preguntaba si en algin momento él se habia
comportado, por influencia de la clase de su familia, de manera incon-
secuente con su esposa. Por eso dijo:

—Algo te suena gracioso? Después de todo, si a ver vamos somos
todos unos aparecidos.
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—3i, ya veo. Pero no tan aparecido desde que tu familia lo ha
adoptado.

—-Se habra ganado la confianza de mis padres, supongo.

—Y qué habré hecho yo para que no se me trate igual? Me parece
bien raro que tu familia haya adoptado a ese malandro, y perdona. Tu
no puedes negar que es un lacayo de baja estofa, Marcos, y no lo estoy
ofendiendo. Eslo que es.

—:A qué viene todo esto? ¢Alguna clase de celos, pero de quién
y por qué? No te ahogues en un vaso de agua. Ese sefior no tiene nada
que ver con nuestras vidas, y la prueba es que estamos aqui hace sema-
nas y ni siquiera me entero de que existe.

—No existe, pero estd ahi. Estd permanentemente ahi en Quinta
Serrania. Y me molesta que ya no sean solo tus padres a los que les
incomoda mi presencia, para completar ahora el otro también mete su
cuchara, y molesta, interfiere en lo nuestro.

—Olvidate de esas tonterias, mi vida. No vale la pena que lo me-
tamos en nuestras conversaciones. Piensa siempre que estoy contigo en
todo. Piensa eso, querida. Por favor.

—No sé, ese tipo me da mala espina; tan asomado.

El mundo de Amanda era lo inmediato, lo concreto, y le era dificil
salir de sus recelos y dudas. Le ofendia que la tomaran por ignorante,
por poca cosa, como un objeto inadecuado en las reuniones sociales
en Quinta Serrania, mientras que aquel “asomado” estaba en todos los
guisos como una “gran vaina’.

Marcos, echado en una poltrona, mostraba una sonrisa apagada,
mirando fijamente a un gato que deambulaba por el jardin. Se iba di-
luyendo la tarde y Marcos tomé de la mesa un pequefio reloj de cam-
panilla al que hacia sonar intermitentemente. No sabia qué agregar.
Amanda recordé una escena que vio en Quinta Serrania: se habian
dispuesto mesas y sillas para una comida en el patio, preparada por
Maximino. Se habia estado tomando vino toda la mafiana y habia un
grupo acalorado discutiendo sobre politica. Maximino estaba algo
pasado de tragos o de alguna otra cosa, y con una gran familiaridad
tuteaba a don Julio, a quien todos, amigos y parientes llamaban con
sumo respeto “doctor Julio”. Al parecer, aquel trato y confianza hacia
un sujeto con tan poca clase era realmente sorprendente, pero a este

185

El gran nigromantico.indd 185 01/03/13 14:31



El gran nigromantico

no parecia molestarle en absoluto, mds bien se le veia que disfrutaba
departiendo con aquel subalterno que entraba y salia por varios cuartos
de aquella casa como si fuese uno mas de la familia. Qué bueno seria
—consideraba Amanda— saber qué pensaria de todo eso Enrique, que
vive en Estados Unidos, el mas respetado cerebro de los Gaumier. Pues
bien, aquel dia —seguia rememorando Amanda—, luego de la ardo-
rosa discusién, uno de los comensales, el profesor Luis Azueta, a quien
don Julio llamaba en tono burlén en su circulo de confianza “hombre
tastidioso y tozudo”, expuso sus razones para atacar la tesis de que no se
debia subsidiar a los productores de leche del campo, una politica que
trataba de implementar el gobierno nacional. Hubo risas extrafas en
un grupo apartado al fondo del jardin donde se encontraba Maximino,
porque le oyeron decir: “Ya el perro hizo su gracia”. El profesor Azueta
entendié que se trataba con €, y ofendido, alzando la voz y dirigién-
dose a los presentes expresé que se retiraba de inmediato: “A mi se me
respeta, caramba —farfullé—, no tolero este abuso, jc6mo este badu-
laque se atreve! Ademds, mds irrespetuosa resulta su groseria cuando
aqui no hay quien lo coloque en el lugar que le corresponde: servil, in-
teliz arrimado, payaso”.

Recordaba Amanda que qued6 helada mirando al fulano Popeye
quien seguia riendo y bromeando como si nada. Esperaba Amanda
una reaccién al menos de dofia Gloria, de Patricia o Maria Cristina,
pero estas seguian impasibles en sus charlas, como si el barbaro hubiese
hecho lo correcto. Terminada la fiesta y cuando se recogian los platos
y manteles, y Maximino ya se habia retirado, don Julio comenté a su
esposa, sonriendo:

—iUyuyuy! Qué buen chasco y qué buen balde de agua fria se ha
llevado el pobre Azueta; a ese Maximino se le pasé la mano; pero qué
bruto —y sin poder contener la risa—, hay que reconocer que tiene
sus salidas descomunales el bicho. Y qué fastidioso el Azueta, y si no
vuelve el pobre, qué le vamos a hacer, pues, no se pierde nada. Yo lo
vengo diciendo, Maximino no es malo, al contrario, lo que pasa es que
es bruto —y recordando el incidente, solté la carcajada.

No era momento para remover nada que tuviera que ver con la re-
lacién de Amanda con los padres de Marcos, aunque este reconocia
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que su esposa tenia razones para sentir rechazo, animadversién hacia
ellos.

Marcos pensaba: “Bueno, bueno, hay gente que llega y se va, no la
volvemos a ver jamds. Nadie sabe cémo y por qué llega, pero se insta-
la, participa, decide, se impone”. Pensaba en esas duras expresiones de
Amanda: “malandro”, “asomado”, que estaban alli como una sombra
angustiante y culpable, a la vez, contra la cual parecia imposible luchar.
Recordaba que Maximino habia tomado una cierta obsesién por su
prima Leticia y un dia le encontré en su cuarto de trabajo unas foto-
grafias en las que aparecia al lado de ella y su primo Ignacio en un en-
cuentro en El Tolén. ;Hasta dénde habia podido elevarse aquel tipo
por todos los lados de su familia, El Entro, con que despectivamente
le lleg6 a llamar un dia su prima? Por esta razén, y quizd por muchas
otras, en dos ocasiones le habia solicitado que se presentara de urgen-
cia en su oficina con el fin, de manera determinante, de despedirlo, sin
siquiera darle tiempo a que retirara sus objetos personales; y llegaba y
se plantaba aquel personaje con su sonrisita vidriosa, con su despar-
pajo jovial como si nada pudiere pasarle o tocarle, fresco, incélume. Y
Marcos en aquellas circunstancias se imaginaba en medio de su impo-
tencia que un dia llegaria a cometer un crimen, porque solo matindolo
podria salir de él.

—:Sabes qué? —continué Amanda— Maximino es el mejor
espantapdjaros que se ha podido buscar tu casa. Espantard a mucha
gente, ti verds. Algo que hacia falta. Sé por qué te lo digo.

—LEspantapdjaros, ademds de malandro, me hace gracia.

—DBueno, llimalo espantagente, mejor. Ya verds.

En la capital Amanda tomé pasién por leer revistas de moda, visi-
tar tiendas con las mujeres de los amigos de Marcos, pasar horas en un
café hablando de artistas de telenovelas, comer en buenos restauran-
tes y empaparse de los mejores menus en las zonas mds exclusivas. Lo
que la atontaba era sobre todo pasarse horas en las tiendas, midiéndose
ropa y zapatos, comprando joyas y cosméticos de todo tipo. Cargé con
muchos trajes, hasta el punto que deseché totalmente los que usaba, y
lellegé a decir a Marcos que le daba verglienza la manera como durante
afios se estuvo “disfrazando”. Que no entendia cémo él nunca le habia
criticado la mugre de trapos que se ponia. Pero ain asi, ante aquella
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vordgine de cosas nuevas que le mareaban, no sabia si debia cambiar
Laudana por la capital.

Era tanta la euforia desatada en Amanda que sufria de sofocos al
entrar a una tienda con articulos que todos le gustaban. Se mareaba
y se molestaba consigo misma porque lo que compraba no era lo que
realmente queria. Cémo se paseaba por la sala mirindose en los es-
pejos, desbordada su hermosura con grandes escotes y sensuales ves-
tidos largos o cortos, de rayas, de colores chillones, floreados. Todos
le encantaban, aunque por haberlos lucido ante un espejo ya para ella
tenfan algo de rancio; fatigada de mirarse y remirarse en la tupida selva
de trajes y probadores, sentia que su cuerpo se desfiguraba. Que era
contrahecha, culona, provinciana, pasada de kilos, hombruna, retaca.
Se avinagraba, se encaprichaba.

—Yo no puedo comprar en tiendas —le dijo a Marcos, llorosa y
tensa—, a mi me tiene que hacer los vestidos una costurera.

Y entonces le daba por preguntar con insistencia:

—: T4 me ves gorda? /TG crees que yo parezco una doméstica,
una campesina, una lacaya como dice tu madre? Yo sé que si, dime
la verdad, por favor. Tu eres un mentiroso. Ustedes los Gaumier son
todos unos prepotentes y burlones. Tt no eres franco —y acababa llo-
rando a moco tendido.

Como todos los Gaumier, Marcos mantenia su propia cuenta en
délares en un banco internacional, asi como depésitos en dinero nacio-
nal que trataba de no tocar sino en casos extremos. En la capital Marcos
aprovechd para abrir una cuenta bancaria a nombre de Amanday de su
pequefia Laurita.

El regreso a Laudana produjo cambios decisivos en Marcos,
porque apenas se incorporaba a su trabajo en la finca, como conser-
vaba ain su empresa constructora, recibié de la Intendencia un gordo
contrato para reparar dos puentes en el piramo y arreglar varias vias
agricolas en los pueblos surefos. Por tratarse de obras de envergadura,
Marcos destiné a Maximino a inspeccionar el trabajo de los obreros,
algo muy nominal, porque a la larga no confiaba en sus resultados.
Ademis, Maximino era infaltable cada fin de semana en casa de
Marcos para entregarle cuentas de sus trabajos en diversas funciones,
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sobre todo el chequeo de los obreros que asistian a sus labores, para
la entrega de las cuentas sobre gastos en utensilios, herramientas y
comida; el incremento y cuido del rebafio, el traslado del café a las to-
rrefactoras. De todo un poco hacia, de nada algo también, como decia
don Luis.

El mundo de Amanda se reducia basicamente a ver televisién y es-
cuchar musica ligera, porque decia que la clasica le daba suefio. En la
finca ella no prestaba ninguna funcién mds que la de vivir requiriendo
los servicios de los trabajadores, a los que sacaba de sus ocupaciones
para que le ayudaran en sus labores domésticas: lavar platos, planchar,
hacer la comida, limpiar la casa, cuidar el jardin, bafiar y dar de comer
a los perros. La nifia quedaba practicamente al cuidado de los abuelos,
pues estos decian que en el campo no aprenderia nada bueno y ellos
se esmeraban en educarla; en verdad, la pequefia poco preocupaba a
Amanda.

Pensaba Amanda que a su marido le gustaba ponerse a sofiar sobre
cosas que nunca se atreveria a realizar, teniendo los medios econémicos
para hacerlo. Su mania era siempre formarse planes de salir de Lauda-
na con unas historias que acababan en pamplinas. Que no se decidia a
dejar aquella finca, y que a fin de cuentas no se armaria del valor sufi-
ciente para buscar otra vida. De modo que al volver de la capital sinti6
un penoso vacio, y le invadié un raro desinterés por cuanto le rodeaba.
Para variar, le pedia el mas lujoso de los carros de Marcos para ir a vi-
sitar a su hermana Matilde y se ponia a dar vueltas por la ciudad hasta
que le cogia la noche. Compraba revistas frivolas, se embadurnaba en
pinturas de labios, cremas, aceites y en perfumes caros de todo tipo y
se entretenia, y sentia placer al ver que los hombres la volvian a mirary
codiciar como en sus mejores tiempos.

Queria volver a sentirse feliz como en la época en que se iba a El
Tolén a bailar y a tomar licor. Y comenzé a torturarle la idea de que
esas condiciones especiales de su belleza no le durarian mucho tiempo.

Por otro lado, le contaba a su hermana habitos de Marcos que co-
menzaban a exasperarle, en particular su mania de ponerse a tocar el
piano por las tardes, y querer que le escuchara sus tristonas melodias.
Le fastidiaba el sonsonete de su voz cuando se ponia a cantar las repeti-
tivas historias del principio de su relacién: “Eres lo mas grande que me
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ha podido pasar, lo més hermoso, lo mis tierno”, que se las conocia de
memoria, que yale aburrian terriblemente.

Y ocurrié un dia, como una cosa repentina, de esas que surgen del
fondo de las entrafas del demonio cuando estd aburrido y se entretiene
matando moscas con el rabo: cumpliria Amanda veintinueve afios, y le
pidi6 a Marcos que le concediera el regalo que mds anhelaba en aquel
momento:

—Amado mio, quiero irme a Miami por dos semanas.

Entre otros motivos colocaba como excusa comprarle ropa a la
nifia, unos patines, chaquetas, blusas, zapatos.

Ya habia observado Marcos la obsesiéon que iba adquiriendo
Amanda por comprar cualquier bisuteria por puro capricho, y era lo
unico capaz de entretenerla o calmarla un poco, porque cuando no lo
hacia se volvia neurasténica y comenzaba a tirar cosas contra el piso
y a maltratar a los empleados, a las criadas de la casa, y a decir que se
estaba siempre armando una conspiracién en su contra, que nadie la
comprendia y que aquel caserén le fastidiaba.

Marcos llegé a pensar que ella estaba sufriendo un trastorno hor-
monal o que estaba consumiendo algin medicamento que la pertur-
baba, o que en ultimo caso se drogaba en exceso. De modo que dos o
tres veces a la semana ella bajaba de la finca para adquirir cosas que no
le hacian falta a él ni a la casa, y que acababan siendo arrinconadas en
los closets, y ahora para completar queria ir de compras a la meca de la
diversién de los laudefos pudientes: Miami.

—Corazén —le tuvo que decir Marco—, este ambiente como que
de veras te estd afectando. Vives nerviosa y tensa, creo que deberia tra-
tarte un médico.

—Veamos las cosas como son, mi amor, a mi lo que me hace falta
es salir un tiempo de este ambiente. Irme unos dias a Miami no es nin-
guna cosa del otro mundo por demads. Casi todo el mundo lo hace.

—:Con quién te estds reuniendo? Lo que no me parece es que
ademads de no incluirme en tu viaje, que por supuesto no puedo hacer
por mis ocupaciones, vayas y dejes a la nifia conmigo, pricticamente
desamparada.

—Ya te pones a exagerar y a ponerle piquetes a las cosas. Primero,
me estd ahogando esta finca, y td vives haciendo proyectos que nunca
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cumples. Deberiamos mds bien comprar un apartamento enla ciudad y
pasarnos en ¢l una temporada. Pero ahora mismo lo que quiero es salir
de viaje, y si me quieres de verdad no debes oponerte. Punto.

La malcriada Amanda estaba descontrolada, pensé él, pero ante
aquella furia, poco a poco él iba resigndndose, bajaba el tono:

—:Pero cémo te vas a ir dejando a nuestra nifna, que te necesita?

—Lo mis dificil ya pasé. Con cinco afios, chico, no es una bebita.
T sabes que la nifia estd muy bien. Ademas, se la pasa mds con los
abuelos que con nosotros. Arreglaré todo para que Matilde y misia
Anacleta estén pendientes. Por favor, mi amor, eso es rapidito: compro
las cosas y vengo. Por favor, no te pongas tan pesado.

Amanda, cuyo plan inicial era el de irse por dos semanas, acabé
ausentdndose tres, y Marcos tuvo que hacer de madre y padre en todas
las atenciones a la pequena, incluso tuvo que descuidar parte de sus la-
bores en la finca para no levantar comentarios. Aquello representé para
Marcos el mds extrafio comportamiento jamds observado en ella desde
que se casaran. “Habia ido por dos semanas, jy se ha quedado tres y
gastando un dineral, qué indolente!”; no podia creérselo y se lo repetia
constantemente. Se abrumaba con tal avalancha de pensamientos que
se puso a considerar si estaria perdiendo la confianza en ella, o si seria
Amanda quien se estaria fastidiando de él.

En medio del intenso amor que sentia por Amanda, no sabia c6mo
encarar aquella situacién. Fue una verdadera hecatombe, un cambio
insélito en su situacién familiar que removié su alma.

El dia de la partida fue de lo mas terrible, porque hasta el dltimo
minuto Marcos habia estado esperando que cambiara de idea. La llevé
hasta el aeropuerto y al oir que llamaban a abordar el avién, ella corrié y
le dio un beso apresurado al tiempo que le decia:

—Bueno, mi vida, te quiero mucho, cuidame a Laurita, te amo, te
amo, te amo. .., muuuaaa — y sin mds desaparecio a las carreras por un
pasillo.

Golpeaba insistentemente en ¢l aquella despedida absurda y vio-
lenta: “Te amo, te amo, mi amor, cuida muy bien a Laurita”.

Qué manera de decirle que le amaba; “esto esta grave, qué insélito”
—se decia mientras volvia a la finca— ¢Y a qué viene ese cambio, ese
maldito caprichito?
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Durante la ausencia de Amanda, Marcos sufrié una especie de
descalabro emocional que lo devolvié a tiempos que consideraba in-
aguantables. Estaba perdiendo el equilibrio y se encontré con la com-
pafiia funesta de Maximino: una medicina que le empeoraba. En esos
tres fines de semana no faltaron las farras y las comilonas en su finca.
Un sibado se reunieron con él sus padres, sus hermanas, los primos,
algunos amigos de los Gaumier ademads del infaltable Maximino que
era el correaje con todos los enjundiosos elementos de las francache-
las tanto familiares como las profanas o perdidas. El sabia montarlas
con todos los debidos aditamentos, colocando cada cosa en su infernal
lugar.

En esa comilona organizada a los padres de Marcos, Maximino
hizo gala de sus mejores artes para preparar una paella, y descorcha-
ron una buena serie de botellas de vino, de las que le encantaban a don
Julio. Alli flotaba elocuentemente la ausencia de Amanda, aunque ella
estaba en la mente de todos. Otra ausente que brillaba lejanamente
entre los presentes era Leticia, quien seguia recluida en una clinica.

Hacia un esplendoroso dia, propicio para bafiarse en la amplia pis-
cina que recientemente habia construido Marcos; también se jugaria
al ping pong;, al billar y a las bolas criollas, el juego preferido de Maxi-
mino. Don Julio, que le encantaba el golf, aprendido mientras hizo
su doctorado en Los Angeles, California, se pasé parte de la mafiana
en una explanada llamada El Campo, mostrando sus habilidades con
el swing. Don Julio se extasiaba con la musica cldsica, porque uno de
sus placeres era adivinar la pieza apenas sonaran los primeros acordes;
Marcos tenia una buena reserva de discos con ciertas rarezas moder-
nas con obras de Luciano Berio, Oliver Messiaen, Aberto Ginastera,

Aaron Copland, Edward Elgar, Roy Harris...

El dnico que en esa reunién no se encontraba del todo a gusto era
Marcos, con aquella ofensiva falta de su mujer, pero alavez eraladnica
manera de compartir con su familia. Si alguien mencionaba a Amanda
era a espaldas de Marcos, y el comentario mds comun era la inexplica-
ble manera como ¢€l, de tan distinguida posicién social, pudo caer en
tamafias garras.
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Ya satistechos del paseo, tostados por el sol, de disfrutar de buenos
vinos y la excelente comida, al caer la tarde, con los cuerpos encendidos
por el licor, se movilizaron los visitantes para regresar a la ciudad. En
la camioneta de don Julio, conducida por Maximino, viajaban también
Ignacio y Gustavo. Partieron alegres los jévenes, y Maximino desde un
principio pisé el acelerador de manera inusual. Don Julio, animado y
teliz les dijo alos jévenes:

—Pobre muchacho Marcos, que pudo venirse con nosotros y
cerrar el dia en la casa con broche de oro; qué buena vaina vino a echar-
se. Las cosas de la vida, teniéndolo todo se quedé sin nada por un mero
caprichito. Muy mal hecho, esa mujer, irse a comprar basuras al Norte
y dejarlo solo. Me da mucho dolor. Pero bueno, ¢l sabrd cémo ird sa-
liendo de su atolladero, nadie lo mandé. Les agradezco a todos por el
buen momento que me han hecho pasar, sobre todo a Maximino que se
porté al maximo.

—Hay dos cosas que estin afectando mucho a nuestra familia en
este momento —intervino Ignacio— lo de Marcos y la triste situacién
de Leticia.

—Y las dos situaciones son muy graves —afiadié don Julio— gy
qué puede hacer uno?

Cerca de una fuerte curva, a la altura del mercado El Autéctono,
el conductor de una pickup que iba delante frené para dar paso a una
adiposa sefiora que no podia con su alma. Maximino no pudo impedir
el encontronazo. El golpe provocé que el otro vehiculo se llevara a la
sefiora. Evidentemente el accidente lo habia causado la imprudencia de
Maximino, pero la reaccién inmediata de don Julio fue tratar de conte-
ner la impulsividad de los afectados. Fue asi por lo que en tropel salie-
ron a insultar y a amedrentar al conductor de la pickup, olvidindose de
la sefiora que imploraba por atencién porque se habia roto una pierna.
Como viera Maximino que en la parte trasera de la pickup alguien lle-
vaba una lata de cerveza y se habia roto la frente, comenzé a gritar:

—iVenga y vea, Julio, vienen borrachos!; con que andan condu-
ciendo borrachos, y por eso arrollaron a esa sefiora.

El conductor de la pickup, que estaba completamente sobrio,
respondié:
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—LEn ultimo caso, esté yo como esté, ustedes han sido los que me
han chocado por detrés, y han sido ustedes quienes han provocado el
golpe ala sefiora.

—No se le ocurra hablar asi porque tenemos testigos y usted no
sabe con quién se estin metiendo (cosa rara, don Julio perdiendo su
distinguida compostura).

Nadie mds borracho verdaderamente que el propio Maximino,
quien tomo por el pecho al agredido conductor para reclamarle el haber
frenado intempestivamente. Uno de los pasajeros de la pickup sangraba
copiosamente por la frente, porque se habia ido contra el parabrisas.
Comenzaban a llegar curiosos. Maximino jamaqueaba al de la pickup,
hasta que don Julio intervino:

—Tranquilicese, Maxi —y lo dijo como quien regafia a un perro
bravo.

Don Julio llamé al comandante de la Policia, quien a los pocos mi-
nutos se presenté para despejar la calle. La sefiora, tendida en el piso,
se encar6 con los Gaumier y con la policia, ofreciéndose para atestiguar
contra Maximino que para ella era el inico culpable.

—LEsta sefiora, ademds del golpe como que quiere unas vacacion-
citas en la chirona —dijo Maximino viendo la furia con que la dama lo
encaraba, ya colocada en una camilla.

—No hable mds, Maxi —le dijo el doctor Julio—, esta sefiora ne-
cesita asistencia médica.

Ala final, la Inspectoria de Trédnsito y el comandante de la Policia
decidieron que el accidente lo habia provocado una torpe e inepta ma-
niobra del conductor de la pickup. En términos técnicos dijo:

—Por actitud temeraria al frenar indebidamente y por haber
bebido licor en exceso, poniendo en peligro la vida y la integridad de
las personas, se le priva del derecho a conducir vehiculos a motor y
ciclomotores...

Se llevaron preso al conductor y alos ocupantes de la pickup.

Resuelto el pleito, continuaron todos con don Julio, muy ale-
gres, haciendo un brindis por lo bien librados que habian salido del

caso y recordando entre risas y cuentos el panico dibujado en el rostro
del conductor de la pickup cuando Maximino lo tomé por el pecho y
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la tembladera que habia cogido la sefiora gorda, viendo el reguero de
sangre del joven herido en la frente.

Cuando llegaron a Quinta Serrania estaban varios vehiculos es-
tacionados en la entrada; se trataba de dos jueces y algunos abogados
amigos que se habian enterado del percance. Porque corrié la bola de
que don Julio habia sufrido un serio accidente. Altamente agradecido,
el sefior Gaumier les pidié que pasaran a la sala para tomarse un vinito.
Inmediatamente Maximino puso en orden, como quien dice, los co-
roticos del pesebre y en pocos minutos sonaban copas y se preparaban
bocadillos.

—LEl dia ha sido muy largo —dijo don Julio—, pero gracias a Dios,
un descanso muy bien merecido y sin nada que lamentar.

Asi era y seguia siendo la vida en aquella melancélica ciudad de
Laudana. Para algo se habia nacido con don de gentes. En una ocasién
Ignacio habia arrollado y matado a un muchacho, muy pobre, prictica-
mente a pocos metros de la Comandancia de Policia. La jarana fue ma-
yuscula y acudieron los medios de comunicacién social, fotografiaron
al muerto y al conductor, y se hicieron notas para la prensa. La policia
al ver que el vehiculo de Ignacio era de lujo, dltimo modelo, y segura-
mente perteneciente a alguien con mucha autoridad, tomé precaucio-
nes, y se buscé una manera de que la situacién “no pasara a mayores’.
En casos como estos, a una policia corrompida siempre se le abrian las
posibilidades, no solo de que se le debieran favores, sino de recibir una
entrada extra de dinerillo.

En todo ese lio provocado por Ignacio, élle dijo a la policia:

—DMi tio es el rector de 1a Universidad y mi papd duefio del Banco
Alpino.

Aljoven lo escoltaron hasta la Policia al tiempo que se le explicaba
que se hacia solo por su seguridad, “por su bien”.

Hay que ver cudnta amabilidad desplegaba la policia en Laudana
para atender el caso de algin joven de bien, metido en grave delito,
evidentemente para sacar algin beneficio.

En una sala especial se presentd el oficial de guardia y le aconsejé
a Ignacio que lo primero que debia hacer era telefonear a los duefios
de los medios de comunicacién para que el suceso no fuese resefiado
al dia siguiente, y que podia llamar a su padre para que se movilizara
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urgentemente a las radios para contrarrestar cualquier tipo de informa-
cién o de investigaciones. Fue asi como, en este caso, la noticia no fue

difundida.

En verdad que los casos graves en los que incurria algin miem-
bro notable de la ciudad de Laudana dificilmente llegaban a Fiscalia.
Casi todos se resolvian en las oficinas de los poderosos, mediante ma-
rramuncias leguleyéricas. Cudntos casos no conocia don Julio de un
bufete que habia logrado condenar a cuatro pobres diablos a doce y
quince afios de cdrcel, por el simple hecho de participar en una rifia
callejera. A pobres bedeles que sentenciaban a veinte afios de cdrcel por
conseguirles un bojotico de marihuana. O del juez que con triquifiuelas
habia juzgado a la mujer que ordené matar a su marido para cobrar su
seguro, buscando escabinos especiales con los cuales darle la libertad
a cambio de una buena faja de billetes. O lo que pasé con la estudiante
universitaria Ana Luisa Orozco, quien fue asesinada de treinta pufia-
ladas en la urbanizacién La Guinda por un muchacho también univer-
sitario pero de “buena familia”; en este ultimo caso, mediante patrafias
legales, el juicio fue radicado en la ciudad de Santo Cristo y una juez
horriblemente venal consiguié liberarlo y sacarlo del pais.

En los casos de droga la cosa era, si cabe, mucho mas demencial:
jueces y fiscales, como abogados penalistas, se disputaban con furio-
so celo atender a algun pez gordo que cayera en desgracia. Se dieron
muchos casos de fiscales del Ministerio Publico que se dedicaban a
vender expedientes como quien vende caramelos en un abasto. No se
hable de la babélica tonelada de expedientes sobre casos de corrupcién
en la Universidad de Laudana que se pudrian en los sétanos de la Fis-
calia o entre las sabandijas y telarafias de los sétanos del Palacio del
Justicia.

Esta realidad perturbaba la moral de don Julio, que no sabia cémo
calificar su propia profesién, tan hundida en el excremento. Segtn él,
era algo congénito a nuestra condicién de pueblo sumamente atrasado.
Don Julio se apoyaba en la teoria de los pensadores laudefios como Al-
berto Cortiy Julio César Sudrez, para concluir que la mezcla europea
con indios, negros y pardos habia provocado un mestizaje degradante
y destructivo, violento, homicida, desquiciado, troglodita, y que eso no
tenia solucién a corto plazo. Que era imprescindible cerrar las fronteras
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a las razas inferiores y dar cabida a la de blancos civilizados, los que
saben afinar la razén.
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Aturdida, Amanda advirti6 la necesidad de vivir mas desahoga-
da, con gente que le entendiera y aceptara sus gustos; su cabeza daba
vueltas, y se preguntaba: sQué es lo que yo tengo, lo que me queda?”
De su viaje no trajo lo que hubiese querido, y descubria una y mil cosas,
entre ellas que Marcos era un tacafo. Era egoista, y no dejaba que ella
se expandiera como queria. El viajar le hacia ver ahora todo diferente,
como si su casa ya no le perteneciera, como si el amor fuera pura fan-
tasia, una lenta esclavitud, un sometimiento para luego terminar vieja,
acabada. Ella era todavia muy joven para desperdiciar su vida metida
enunafinca. Y se encontraba con cambios en la cocina, en los gabinetes
de la sala, en los cuadros, en las limparas; en verdad que ella poca cosa
habia hecho para convertir aquel hogar en algo propio, e imprimirle su
personalidad, que no se sabe si la tenia, pero las pocas cosas que habia
arreglado ya no estaban en su lugar. Se encontré con un portarretrato
en el que aparecia un Marcos sonreido y triunfal, llevando el birrete de
su graduacidn e instintivamente sinti6 que lo odiaba. Parecia como que
nunca antes le habia invadido un odio tan feroz y desgarrador.

Habia un ambiente que le desafiaba, y Marcos también estaba
cambiado, con el aspecto de alguien que hubiese pasado por una
severa convalecencia. Amanda, quizd por su juventud, no era mujer
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que se resignase a no ser tomada en cuenta en su propia casa, y estallé
en lloros, en quejas, en airadas protestas. Se paseaba por los pasillos
mirando y auscultdndolo todo, revisando cada rincén en los cuartos,
en los closets; lo hacia con morbosa desesperacién y angustia como si
fuese a conseguir alguna evidencia que la destrozaria para siempre.
Marcos, por su parte, en su debilidad, llegaba a considerar que no tenia
derecho a reclamar nada por cuanto ella le habia mentido al quedarse
tres semanas en Miami. Pero no se atrevia a hacer notar su molestia.

Una guerra sorda parecia haberse declarado, que estaba en cada
mirada de su esposo, en cada hélito de su presencia.

—LEstds cambiado —dijo ella con aire de frescura en el rostro,
con un dejo de sonrisa, mientras miraba desde la puerta de la cocina a
Marcos, quien buscaba unos fésforos para encender un cigarrillo.

Visiblemente afectada, Amanda, con gestos y movimientos que
parecian copiados de alguna telenovela se pavoneaba alrededor de la
mesa, con su agraciada figura.

—No lo sé —le respondié Marcos—. Yo también veo cambios por
todas partes, y me parece que esta no es la casa que queria. T asi me lo
has hecho sentir. Qué noches tan terribles he pasado —ylo dijo con un
dejo de amargura.

Y recordé Marcos los lloros y lamentos de Laurita a media noche,
sus quebrantos, la soledad en aquella casa como embrujada, devoran-
dose €l en sus confusiones, mientras ella se divertia, y quizd ni siquiera
nada de aquello le importara.

—Qué noches en esta mansién embrujada, como de pelicula.

—:Cbmo es eso que esta casa estd embrujada? —tomo en cuenta el
punto mds delicado de la discusién. Se sorprendia Amanda de que su
marido, tan descreido en otros tiempos de estas cosas, un hombre pre-
parado, estuviese ahora creyendo en maleficios, aparecidos, mabitas,
mal de ojo, magia negra. A ellale interesaba mucho ese detalle que se le
habia escapado.

—Por las noches he sentido muchos ruidos, luces que parpadean
en la cocina, gritos, peinillazos, qué sé yo; como que se han estado des-
atando enloquecidos fantasmas dentro de uno o en esta casa que parece
estar maldita.
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Amanda quedé cémicamente espantada mirando fijamente a
Marcos, quien tenia los ojos brotados, rojizos y brillantes, con una risa-
mueca congelada en sus labios; ella miré alrededor, como imaginando
duendes diabdlicos, fijaba de nuevo su atencién en Marcos y procuraba
adivinar qué habia en su cabeza, si estaba desvariando o bromeaba.

—No pretenderds entonces que yo siga en esta casa —afadié ella
con su mueca helada.

—Serin extraterrestres, o seres mutantes.

—:Dime, Marcos, has estado consumiendo?

—Consumiéndome, si. Debiste haber traido agua bendita...

Amanda se fue hasta la consola, en el estudio, cerca del piano y
encontré peliculas de terror, que seguramente Marcos habia estado
viendo. Le decia a Amanda, sentada en el comedor, con los codos apo-
yados sobre sus rodillas y absorta mirando su cigarrillo:

—A lo mejor somos seres mutantes que No NOS recoOnOCEMmMos
porque hemos perdido el camino que nos sefalaron los dngeles; nos
hemos salido de alguna érbita. T1, desviada en un diminuto redondel,
luminoso y rotante que se superpone a Venus.

—Dime qué hacemos —insistié6 Amanda, tirando en el piso una
pelicula que tenia en sus manos—, pero yo en esta casa no sigo vivien-
do, y mucho menos ahora con los disparates que dices.

—Los fantasmas los llevamos dentro, de nada vale que trates de
huir, de salir de aqui. Te seguirdn a donde vayas. Ni yéndote otra vez a
Miami.

—Pero estis diciendo locuras, vale, ;qué te sucede? —y entre so-
llozos se acercé a Marcos, agachdndose hasta mirarle cara a cara, en
posicién implorante—: ;Qué has hecho de nuestras vidas? ;Por qué
hemos llegado a esto? T estds enfermo, pero muy enfermo.

Se incorpord y corrié hacia el cuarto, encontrindose con otras evi-
dencias de lo que estaba haciendo desvariar a su marido, entre ellos,
pipas, carbdn, varias botellas de licor.

Esa noche Amanda se encerré sola, mientras Marcos se fue
a dormir armado con su 9 milimetros en la sala, y salia con ella al
patio y hacia disparos al aire, a las copas de los drboles y cantaba a los
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tulanos embaucadores imaginarios, reilones, que deambulaban por sus
aposentos.

Por esta razén las domésticas que de algin modo se enteraban de
estas historias, comenzaron a decir que habia que hacerle una seréifica
limpieza ala casay pensaron en la sanadora, Trementina La Porsia.

Con la razén o la excusa de que aquel caserdén estaba encantado,
Amanda hizo maletas y fue a parar donde su hermana.

Marcos permanecié en su limbo, en una indolencia luminosa.
Muy “despalomado” mientras su mujer desde el jardin, con sus maletas
en la mano le gritaba: “Chao. Purificate y purifica este infierno”. Car-
gaba con la nifa, y por un lado salia ellay por el otro entraban los viejos
compinches: sus primos, sus hermanas, presidiendo farras y rumbas,
entre truenos y execraciones; también y por supuesto el infaltable
Maximino.

Indudablemente que el fulano viaje a Miami de Amanda habia
provocado alguna escisién debilitante en el cerebro de Marcos.

Marcos seguia amando con tortuosa impiedad a sus viboras, que
eran muchas, pero ahora se estaba instalando en su ser un desconocido
estado de impotencia para luchar contra los alicientes artificiales que le
daban vida. Inicié una actitud irresponsable con sus primos y amiga-
zos de la universidad, todos ellos solteros, como si viviera los tiempos
juveniles en que andaba un tanto silvestre y sin compromisos. Pensé
en un principio Marcos que podia llevar una doble vida, la de esposo
y sombra danzarina entre francachelas, los fines de semana en Las
Chorreras.

Ocasionalmente, como si fuera igualmente otra soltera del grupo,
Amanda se aparecia por la finca y participaba de los derrapes que or-
ganizaba Maximino con la ayuda de su esposo. No calculé Marcos
las consecuencias de aquella manera peligrosa de tenerla y no tenerla,
hasta que luego de una de aquellas reuniones, Amanda echada en el
piso, comenzd a quejarse:

—Todos esos tipos que te buscan son unos chulos de lujo, y yo tam-
bién por tu culpa me he vuelto otra anormal.

Marcos caia en cuenta de que perdia el control sobre ella, y una
noche, atontada por los efectos de las sustancias que con su marido
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consumia, salié de su casa en bata, semidesnuda. Habia dejado a la
nifia dormida en el comedor.

Llovia con fuerza, con las cunetas de la entrada a la casa totalmen-
te anegadas; Marcos le gritaba buscdndola con una linterna. Bajé por
el encharcado camino hasta la primera casa de los vecinos y golpeé
la puerta, pero no sabian nada de ella. Le dijeron que habian visto las
luces de un carro que acababa de coger rumbo haciala ciudad.

Entonces Marcos ensillé el caballo del vecino y comenzé a des-
cender tomando por un atajo, siguiendo el ruido de un motor, pero la
lluvia y la niebla le confundian y, aunque conocedor de la zona, tomé
por unos platanales y perdié el rumbo; a lo lejos mir6 las luces de un
carro que se hundia entre las laderas y cruzaba la aldea al lado del rio,
ya inalcanzable. De vuelta a casa meditaba convencido de que habia
tenido una pesadilla, de que Amanda seguia en la finca, y le esperaba
en la cama. A toda carrera volvié a casa, y la recorrié palmo a palmo
con los perros y echando maldiciones: “No te burles de mi hija, perra”.
Y abria mucho los ojos mirando hacia los techos porque seguramente
ella era todo un fantasma. Siempre habia sido un demonio, solo unos
labios pintados, una jeta, un culito. Apenas un culito y mas nada. “Si,
claro, me jodi por un culito”.

Pero no, ella no estaba en los techos, en los altares ni en el cielo;
volvié a salir Marcos con la pistola al cinto para darse brios, para sentir
que no estaba solo, y luego devolverse fatigado, con ardores en los ojos,
y tomar el teléfono parallamar a Matilde.

En casa de su cufiada nadie sabia de ella y Marcos entré en una
especie de humoristica confusién: “Si cay6 al rio que se joda con los
sapos, que la batuqueen los murciélagos y que se una a las viboras, que
regrese a las entrafias de sus pazguatos ancestros”.

Partié a la ciudad llevando consigo a la nifa. Cuando llegé a casa
de Matilde encontré una patrulla de policia con las luces de alarma en-
cendidas. Algunas personas indagaban algo, discutian con su cufiada.
Matilde se separé del grupo para recibirlo. Pasaron a la sala. Empapa-
do como estaba Marcos, dejé ala nifia en un cuarto, siguié a Matilde al
patio:
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—Quiero saber qué les estd pasando. Qué vida tan desgraciada le
estds dando, un desastre. {Cémo es posible que no puedan dejar de lado
sus pleitos, carajo! ;Hasta cudndo?

—DMi problema no es contigo. El problema es que me he casado
con algo que no conozco.

—No es posible que ella haya podido bajar con esa tormenta tan
fea, scomo?

—Te das cuenta? Pues subi6 a un carro. He revisado todos los al-
rededores. Se vino a la ciudad.

—:Qué le decimos a la policia?

—Hasta la policia metida en este asco.

—Pensé que habias sido tu, aqui se presentaron diciendo que una
tal Amanda estaba desaparecida.

Enfebrecido, pasando y repasando solitarios recovecos, los puestos
de perros calientes, las taguaras insomnes, oscuros parques y desoladas
plazas, entre la gélida atmésfera de los tupidos bosques y los fantasma-
goricos abismos de su condena; bendita condena. Como en un mundo
encantado, ahora en la callada ciudad reluciente con el cese de la lluvia.
La ausencia mortal de la musica, como hirviendo en las pailas del in-
fierno, y en la busqueda del dltimo refugio. Estacioné por los lados del
mercado donde llegaban a descargar los grandes camiones de verdura.
“Obsequiosa infamia. Belleza hueca de sonrisita sacra. Mortificante
momia de estupidez adorable. Rastrera. Deletérea. Ductil. O yegua de
clamor batiente. Cacahuete, cacahueca. O divina vaca vacua versatil”.

Vio un grafiti en el paredén del cementerio: “Todo lo pequefio es
insensatamente inconsciente de su pequefiez”, firmaba “El Muerto”.

Tomé la ruta de vuelta ala finca y fue ascendiendo poco a poco mi-
rando hacia los lados en cada tramo de la via, cuando los rojizos rayos
de la madrugada asomaban tras la montana.

¢Congque te gustan los jueguitos? ;1e complacen?, bueno, practicalos si
te divierten. Como me arden los ojos, las narices, la boca del estomago. Me
escuecen las penas, perra. Me aturde la cojitranca incertidumbre, porque na-
ciste para ser todo a medias: madre, puta, esposa, hija, bestia. De escondrijo
en escondrijo. Y no te equivocas. Ab, creo ver luces en la casa, ;las dejé encen-
didas o son mis luces superiores? (A, qué alivio, si de veras ni en suerio...!
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Amanecia la finca desolada, los perros echados con la mirada im-
plorante, preguntindole a su amo por qué se servia trago tras trago. Por
qué iba y venia con la mano en el pecho por los corrales desolados, por
los corredores, por los cuartos. Balbuceando y balbuceante. Y colocé
como cartel de tiro al blanco una imagen de Amanda cuando firmaba
en la Prefectura el acta de matrimonio con testigos atorrantes.

Por la tarde, en el galpén, echado entre sacos de maiz, escuché
ladrar los perros. Alli estaba ella otra vez. La voluptuosa princesa en su
casa. ;Quién podia asegurar que alguna vez habia salido de la finca? A
la viajante incdgnita, a la rotatoria redundante de los viciosos circunlo-
quios de las noches, otra vez como una noria. ;Cémo cofio se le llama?
¢Dofia Tragantina de la Torrentera? ;Misia Cogorza de la Jodiaca?
Cémo llegard, qué viento de locura la habrd traido. Que se explique a si
misma. Pero para qué.

Si, ya la veo, con su sonrisita de experta inexperta, con su carita de
virgen intocada. St, frescamente fina. yo no he quebrado un plato. Como un
espantajo. “Hola, qué tal. ;Me esperabas? ;Sabes una cosa?, yo estoy cansa-
da, ya esto me tiene horriblemente aburrida. ;Sabes una cosa?, me harté, no
s0y una perra como te imaginas ti y tu familia, un objeto mds de esta casa’.
$Sabes una cosa?... me lo sé todito lo que pasa por tu cabeza. Ya he vivido esta
vida en otras miles de vidas pasadas. . . Ab, y necesitamos un interlocutor que
no podrd ser tu hermana, nos hemos cansado el uno del otro a causa de tantas
causas y vicios y circulos virtuosos, de gente intermediaria”. “Estd bien, yo
propongo de intermediaria al fantasma de la perra Pechuga. Seria maravi-
loso. ;Verdad, Pechuga, que estds en los troncales del silencio, esos que bien
se podrian llamar conciliatorios de toda irremediable reconciliacion posible?

gVerdad, Pechuga?”

Imposibilitado para imponer alguna clase de control, Amanda
estaba otra vez alli: habia aparecido de entre las sombras de las hogue-
ras de su casa, jurando que Marcos se la pasaba viendo fantasmas y que
ella nunca habia salido de su casa:

—LEstis viendo muchas peliculas malas y después sales a contdrse-
las a medio mundo —le hablaba Amanda con seguridad, con sus poses
tavoritas y con su sonrisa repujada.

—DMenos mal que estoy loco, porque el perdido soy yo, sverdad?

M
(o]
S

El gran nigromantico.indd 205 01/03/13 14:31



El gran nigromantico

—No he salido de mi casa, y tremenda ridiculez de escindalo
que formaste. Necesitas no un siquiatra sino un oculista. Estoy por
hablar contigo y no me voy a estar esperando veinte afios a que estés
sano; con toda la realidad por delante y nada de suefios, y témalo con
calma: haré un viaje a Nueva York. Necesito que me prestes un dinero,
urgentemente.

—Que te preste. Qué bien, qué bien, todo lo tuyo es urgente. Un
viaje, un crucero, una expedicién al sacro y bendito infierno de Man-
hattan. {Oh, la madre y la hija de Manhattan! Un cosmos. Turbulenta,
absurda y sensual. Nada de humilde. Cuyo vientre se estremece por
voraces apetitos. Otro canto. Muy orgullosa. Toma. Sin razones, cofio.

Marcos se eché a reir con grandes carcajadas, para continuar:

—La otra hija de Manhattan. Me vas a matar con razén notariada,
porque lo tuyo es lo tuyo, y en eso no cabe la razén. New Yorrrrrk!
iNew Yorrrrrk! Que te asfixias, te enferman las montafias, mientras
mis negocios se van a la mierda; mientras no hay nadie quien pueda
velar por la finca, por la nifia, por mi alma. Mejor me callo —concluyé
Marcos.

—Lo necesito. Cémo puedes negirmelo. Tt lo tienes. Préstamelo,
al menos préstamelo. Anda —y comenzé a berrear con fuerza—: no
seas malo, no seas egoista. Para darles a tus compinches de farra si te
sobra, que les das de todo para que se droguen, ahi si, td que también
me has metido en tus malditos vicios. Y te crees una gran cosa por la
tamilia que tienes, que todos son unos ricos degenerados y ladrones,
abusadores, prepotentes. ;Pero por qué te callas?

—Porque te escucho.

—LEstd bien. {Pero habla mas fuerte!

Amanda llor6 largamente, mientras Marcos echado en un sofd
miraba el techo, y fumaba: “Claro que callo, callo,... cayos, cuyas,
causas, cofios, cosas,...”. Los brazos flojos, envolviendo aquellas sole-
dades los gemidos de una mujer amargada:

—iQué error casarme contigo! Hablaste de consentirme. Hablaste
de que me montarias un negocio. Te has negado a comprar un apar-
tamento en Laudana. Estoy cansada de ti, de todo esto. Qué fiasco ha
sido venirse a este monte, y todo lo tuyo es inventar y hacerte el loco. ;Y
dénde estd mi Laura Sofia?
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Marcos fue saliendo de su postracién, y le alargé una mano. Ella
temblaba, la tomé por la cintura y la abrazé. Se besaron con fuerza, con
pasion, sorbiendo cada uno la sal de las ldgrimas del horror. Amandale
pedia que la golpeara:

—iAnda, pégame, pégame!, he sido muy mala contigo. Por favor,
castigame, me lo merezco. Te juro que no te molestaré mas. Te amo, td
sabes que te amo. Si no quieres que hable mds, te dejaré tranquilo.

Marcos la golpeaba hasta dejarle moretones. jAh, qué buenos zu-
rriagazos! La sacudia tomandola por los hombros, la abofeteaba y la
flagelaba.

—iAsi es, mula, a callarse! Qué bien te ves domefiada, qué bien
luces de rodillas. Qué adorables redondeces. Ancas deslumbrantes de
yegua a la tartara. Consecuente bruta. Cachifa encantadora.

Luego se pedian perdén mutuamente, se hundian en el remordi-
miento, lloraban abrazados. Reaparecian nuevos planes: irfan juntos de
compras a los sofisticados almacenes de Trend by trend and look; visita-
rian romdnticos restaurantes de la costa caribefia con velitas encendi-
das en apartados rincones; harian un crucero, se mantendrian alejados
de amigos y familiares, a la espera de alguna sensata bendicién, de
alguna bienhechora regeneracién, de un himno de felicidad eterna: la
certidumbre de un fuego de amor inextinguible.
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¢Cuil mesias? ;El gran ungido con eme grande? ;El soberano por
excelencia? ¢El que tanto tiempo hemos estado esperando, regalo de
paz para la humanidad?

Porque sin paz no hay guerra y viceversa.

Se trata de ese Ser Eterno, quien ha llegado ala tierra para ejecutar
sus designios y las venganzas del Sefor.

El Altisimo desconocido que deambula entre nosotros para luchar
contra las abominaciones de los que desconocen el reino divino.

Hace ya tanto tiempo que se pasea entre nosotros, predicando si-
lencioso el castigo. Estd a nuestro lado, santifica la gloria de la muerte
y contradice permanentemente a los sabios. El gran ungido que no se
rodea de querubines sino de muertos de hambre, de malandros, de
perros realengos y sarnosos, y que va armado con la venganza en el co-
razén. El solemne abatido, tentado por el demonio, que se hace demo-
nio para torcer el rumbo de los corazones débiles y aplastarlos como
cucarachas.

Conquistador inclemente y glorioso.

Marcos lefa con profunda fe sobre la primera criatura del Univer-
so, y pensaba en el andrajoso negro que lo apreté contra su pecho, quiza
para revelarle alguna verdad que solo conocen los locos o poetas, los
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malditos. Porque el gran ungido rondaba por su vida; ahora palpaba
en carne propia la humillacién, el desprecio, los escupitajos sobre su
rostro, pasando por los mds sangrantes grados del sufrimiento.

Sus primos le buscaban para proyectos mundanos, que eran como
otras pruebas: irse de pesca, escalar el monte Casimiro, bafarse en las
cascadas de El Venero. Como un castigo inevitable y necesario. Al
lado del teléfono se colocaba su mujer para seguir sus conversaciones,
y actuar en consecuencia, desatando los fatidicos demonios. Y el grito
del anciano andrajoso lo llevaba como su mds caro secreto. Nada se
recibe gratuitamente sino a través de feroces torturas. Turbia la cabeza
con tantas lecturas, miraba el estado abyecto de su mujer y buscaba su
pipa.

Entre virutas de humo imaginaba el reinado del Mesias, las gran-
diosas celebraciones del amor mds santo, la gloria eterna de los festi-
nes con aquel vino que hizo Addn en el Paraiso. Y se dormia sofiando
con el Leviatdn con sus trescientas leguas de longitud, con el que Dios
quiso crear machos y hembras. Pero se asusté pensando que el mundo
podia llenarse de seres como El. Entonces, entre sus suefios y vigilias,
una cabeza insolente se le atravesaba turbando la magnificencia de sus
pensamientos. Era Maximino, que como el sacerdote blasfemo llegaba
con 6rdenes de don Julio, presto, solicito, servicial. Llegaba en un carro
viejo que soportaba un raro cascarén por portaequipaje para llevar y
traer materiales, y que don Julio llamaba el Burro de Troya, porque
donde quiera se metia y nunca sabia lo que llevaba. A veces lo cargaba
de frutas y verduras que vendia en el mercado. Pero era puro monte.
Puro monte sicosomatico. Ese dia Marcos, al incorporarse, quedé fija-
mente contemplandolo. Algo supersticioso y asustado le dijo:

—Hasllegado, como si te hubiera llamado con la mente.

—:Qué pasa, Marcos? ;Estabas en una pelicula en cuatro dimen-
siones y lentes de soldadura, mano, con ese pelo alborotado?

La mirada fija de Marcos, con cierto asombro lo escrutaba, para
preguntar:

—He estado con un poco de gripe, nada mis. Y td, cémo la estds
pasando?

Asi giraba al mundo. Marcos recapacitaba sobre sus obligaciones y
las circunstancias que le rodeaban; preguntaba por la pequefia Laurita
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Sofia, quien cumpliria siete afios. Caia en la cuenta de que la pobre no
estaba fija en sitio alguno: un tiempo lo pasaba con Matilde, otro en
la finca, luego en Quinta Serrania, en una ocasién se la llevaron los
padres de Amanda. Y fue la abuela Gloria quien propuso que el préxi-
mo cumpleaios se celebraria por todo lo alto en el Laudana Club, con
lo mis granado del lugar.

El festejo efectivamente fue de caché: un sarao privado una bella
tarde, animado por payasitas, con castillos inflables, un tiovivo, un
carrusel con cascadas de papelillos, rifas, musica y titeres cantarinos.
Marcos ya habia adquirido el don de encontrarse y no formar parte de
lo que 1lamaba los espectros. Para él, el mundo era otro carrusel con
alborotados duendes y peregrinos potentados. Y veia la reunién como
otra oportunidad para analizarlos y pulsarlos en sus compungidas
ilusiones. Los adultos lucian sus mejores prendas y Marcos los veia a
través de sus indulgentes pensamientos; estaria como un simple mu-
tante, ajeno a las jaranas silvestres y a todo diria “si”, “claro”, “cémo no”.

Se acomodaba en decoradas mesas a los présperos comerciantes,
que veian otra oportunidad para definir nuevos negocios o proyectos.
A los presentes, como solia ocurrir, les llamaba la atencién el carcter
dulce y retraido de Amanda, combinando su elegante sensualidad con
aquel rostro aindiado, inquieto. Su hermoso pelo negro lo llevaba corto
y tenia un aspecto de virago que se resaltaba atin mds con la airosa fle-
xibilidad de su andar; su cefiida falda estampada en flores, y la vaporosa
blusa blanca que dejaba al descubierto parte de sus hermosos senos era
en si todo un cuadro para inspirar a un pintor del Renacimiento.

Decia don Julio viendo este cuadro y el de sus propios hijos:

—A lo mejor el signo de los tiempos modernos sea el que los jéve-
nes pretendan llegar a los cuarenta sin asumir sus responsabilidades,
cuando en nuestra época de muchachos tenfamos que responder como
adultos ante nuestros compromisos.

Proyectaron una pelicula de Disney, rompieron la pifiata y los
adultos chocaron las copas con champafa, mientras Ignacio gritaba:

—Como Dios manda: un trago por Laura y otro por Amanda.

En cinco mesas, bajo unos drboles de guayacan, departian los tios
de Marcos llegados de la capital, entre ellos el exsacerdote Manuel, con

su esposa y su hijo recién nacido. Reuniones en las que se echaba de
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menos a Leticia, quien seguia cumpliendo un régimen estricto en un
sanatorio.

Ante aquella exquisita concurrencia de sus familiares y amigos,
muchos de ellos llegados de lugares lejanos, don Julio vio una opor-
tunidad para explayarse sobre los dlgidos temas que estremecian a la
Republica. En tono grandilocuente, de pie y con sus ademanes de gran
jurisconsulto, sentenciaba:

—Yo veo la situacién del pais muy mal. ;Quién le para el trote a la
corrupcién? Aqui hace falta una revolucién bien convulsa para que se
barra con tanto insolente ladrén. El dia que esa revolucién aparezca yo
seré el primero en apoyarla. Aqui se han desperdiciado 40 afios entre
burdos despilfarros e impunidades; se perdieron todas las virtudes ciu-
dadanas, aqui no hay respeto por la justicia, aqui se le da espacio social
a cualquier badulaque sin educacién. ;Cémo es posible que tengamos
diputados analfabetas? Necesitamos, no parchecitos reformistas sino
un revolcén total de las actuales instituciones. Y si se llegara a instaurar
un pareddén con sentencias sumarias, yo lo apoyaré sin que, carajo, me
tiemble el pulso para nada. Me encantaria encargarme de una fabrica
de guillotinas.

Un abogado y hacendado se animé a tomar la palabra:

—Don Julio, de veras que da usted en el clavo: por eso digo yo
que toda revolucién tendria que lidiar con el estigma del pasado y
nada puede contra lo que ha hecho y representa nuestra clase; ese don
persuasivo de nuestra inteligencia. Eso que se llama burguesia es y ha
sido el motor de la historia. El dinero siempre manda. Digame usted,
doctor, cudntos siglos tendrian que pasar para que desaparezca la es-
cuela que hemos creado, los valores que hemos fundado, los militares
que hemos formado, el sistema todo empresarial que hemos construi-
do, la moral que hemos impuesto. Todo eso se lleva en la sangre, y no
hay Cristo que pueda contra eso. Puedo decir que moriré tranquilo
porque jamds veremos una revolucién que nos amenace triunfante.

Habria continuado su discurso de no ser porque el mesonero se
present6 para renovar los tragos con whisky 18 afios; don Julio sonrien-

te y euférico pidi6 que le “ensuciaran” su vaso, lo suficientemente como
para inspirarse y no perder el hilo de sus disquisiciones.
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—Tio —le respondié Ignacio sonriendo a don Julio— ningu-
no aqui lo imaginamos a usted como un Robespierre y del lado de 1a
chusma, porque jamds yo he visto a los ricos jugarse su pellejo del lado
dela plebe.

—LEstd usted equivocado, jovencito, y revise bien la historia. Los
grandes propietarios han dirigido casi todas las grandes revueltas po-
pulares. Bueno, ¢serd que ahora a los muchachos no les ensefian histo-
ria? Ay, Ignacio —afiadi6é don Julio—, ustedes no me conocen. No se
tien mucho de mis apariencias: debajo de esta piel de oveja hay una fiera
jacobina.

—:Y por qué no comienza desde ya con esos cambios? —le pre-
gunt6 su hermano Manuel.

Interrumpié la animada tertulia una ronda de ricas rosquitas de
queso, y don Julio se sirvié tres, y se retiré a otra mesa porque ya el tema
le estaba fastidiando, y agregé:

—Como no podemos cambiar el mundo, cambiemos de mesa —y
se fue para la de sus amigos, la de los jueces.

Al exsacerdote Manuel ya lo aceptaban en la familia y se habia
vuelto un hombre sociable, y su mujer, una dama mayor que ¢l, encan-
tadora, alegre, dicharachera. Ahora ya no tomaba los vinos de consa-
grar, sino el de los consagrados. Habia perdido Manuel hasta aquella
sombra apagada, mansa y culpable que suelen llevar sobre si casi todos
los enclaustrados. Y Manuel ya no daba consejos, sino que los recibia.
Manuel ya no confesaba sino que lo confesaban en familia. Miraba ala
esposa de Marcos y se hacia su propio juicio, sin tomar en considera-
cién las valoraciones corrosivas de su cufiada Gloria. Y fue una opor-
tunidad para hablar aparte con su sobrino sobre el espiritu aquel de la
condena persuasiva de otros tiempos:

—Lo mejor es dejar que cada cual viva su vida. Me avergiienzo
de aquella cerril manera mia de andar condenando a los que no eran
como yo. Te colocan unas anteojeras con las que todo es blanco o negro,
y vives sentenciando como un juez a diestra y siniestra. Y qué ironia,
en el mundo donde todo es misterio ya no encuentras uno solo. Y se
te seca el corazdn, y llega un momento en que no ves salida, porque
cuanto es vida estd fuera de ti, y a ti no te es dable tenerla, sentirla.
Entonces el encanallado sufrimiento se te hace natural: un desamparo
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espiritual. Y la bendicién divina es la muerte. Yo presenti entonces que
cuando esa muerte estuviera cercana, encontrandome en la mayor mi-
seria, todos me iban a abandonar; me meterian en un sanatorio, en un
ancianato, sin familia, y me quedaria suplicando, en mi soledad, que
Dios me llevara de una buena vez. Y fue asi como entré en una especie
de vergonzosa conmiseracién. Ellos te engafian diciendo que esa es la
vida que Dios reclama de nosotros, porque ellos en venganza no quie-
ren que nadie salga de sus oscuros aposentos, y exigen que paguemos
como ellos lo hacen sobrellevando sus tristes y apestosas existencias, en
la mds tenebrosa soledad. Porque no puede ser que Dios quiera que td
seas por dentro un ser amargado, envidioso, plagado de rencor contra
aquellos que disfrutan de los bienes de la naturaleza. Tt me entiendes.

La chillona musica infantil, monétona y espasmddica, estremecia
la sala de baile, un ambiente que nada tenia que ver con la espirituali-
dad de lo que confesaba aquel expadre de la Compaiiia de Jesus, ha-
blando como filésofo pagano.

Ponian en circulo alos nifios y jugaban a Flaritutela la Real:

Salta el monito,
Sigue el cabrito,

los que toman chicha
los que piden flan

tin marin, dale al saco

tin marin, al corral...

También tuvo Marcos la oportunidad de compartir con su tio, el
general retirado Juan de Dios, el padre de Leticia. Era muy duro ha-
blarle del estado de su mds adorado querubin, y entonces optaba por
referirse a su condicién de hombre jubilado:

—Marcos, ¢tu sabes lo que quiere decir general retirado? General
castrado. No tienes mando, no tienes tropas, sin uniforme ni arma de
reglamento. Todas tus bellas insignias guardadas en un cofre. Qué te
parece. Ya no te puedes alzar, que es lo peor, porque un militar hono-
rable, serio, valiente, en algin momento se tiene que rebelar. Provocar
un vainén. Sacar el sable, poner a temblar la institucién. Un general
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retirado es lo mds pendejo que te puedas imaginar, porque ni metién-
dote a politico. Estds, pues, definitivamente retirado. Yo que tuve a
miles de hombres a mi mando, que a una sola orden mia podia poner
al Estado a mis pies, mira como ahora lo que hago es ir de fiesta en
fiesta y campanear un whisquicito, y vivir rememorando aquellos dias
de gloria. Asi se encuentra a quien altos personajes politicos mimaban
con premios, reconocimientos y alabanzas. Yo, que me puse a esperar
una guerra que nunca llegé. Treinta afios en esa equivocada andanza,
inutil. Este pais en su historia ha tenido mas de diez mil generales que
no le han dado una sola gloria a su patria, y que retirados constituyen la
mayor futilidad para su propia tierra. Ninguno llegé a ser un gran capi-
tan porque solo lo pueden ser quienes llevan en si las condiciones de un
gran jefe de Estado. En fin, prepardndonos para una supuesta guerra
mientras la verdadera la ibamos perdiendo en todos los frentes internos
de lavida diaria.

La fiesta habia comenzado a las cuatro de la tarde, y a las nueve
de la noche se estaba apagando. Flotaba una vaga sensacién de vacio y
letargo. A la pequefia cumpleafiera se la habia llevado Matilde para su
casa, y los restantes nifios se habian retirado, dejando un reguero de pa-
pelillos, vasos de refresco a medio llenar y trozos de torta abandonados
por el patio.

Quedaban solo los sefiores adultos campaneando sus tragos,
echando para afuera sus elocuentes visiones sobre el destino de este
mundo.

Entre tragosy tragos, se oia a Amanda pedirle a Ignacio que pusie-
ran un poco de ritmo a la sala, musica de salsa, por ejemplo.

—Quiero saber si no se me ha olvidado c6mo se mueve el esquele-
to—decia ella.

Claramente Marcos era de esa clase de tipos que no saben bailar
ni la pepa de los ojos, como dicen. Y observaba, ademds, Amanda, que
ya Marcos tenia montada su propia funcién con unos tipos que se lo
llevaban por los oscuros lados de la piscina. Como faltaban parejas, y
las mujeres no se animaban, Amanda salié a la pista haciéndole sefias a
Ignacio para que la acompaiiara, pero este se hizo el loco. A él tampoco
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le gustaba el baile. Experimentaba Amanda una sensacién de fastidio
con toda aquella gente que iba a una fiesta solo a chismear:

—Ay, Dios mio, qué aburridos son estos ricos, —y pensé en unas
amigas de Matilde con las que salia a rumbear, y en sus padres que eran
pobres pero no estipidos, en su vida de sometida y tonta. Le asalté la
necesidad de irse, pero sin Marcos. Su esposo la hacia sentir avergon-
zada de lo que era y sentirse cada vez mis sola, dependiente de lo que
menos queria en esta vida. Se retiré de la pista y se sent6 sola en una
apartada mesa.

—Y esa cara, mi vida, te pasa algo? —le pregunté Marcos, que
llegaba euférico preguntindole si le renovaba la copa.

Ella guardé silencio con el rostro algo serio.

—:Quieres que nos vayamos ahora mismo? —pregunté €l acer-
cando unassilla.

Amanda tomé un trago y quedose mirando alelada el piso. Marcos
temia que empezara su discurso con la preguntita: ;Sabes qué?”

—Veo que estds incémoda. Si quieres nos vamos ya. Qué dices, mi
vida...

Sujetdndose la lengua, Amanda parecia reinventarse una tragedia,
nerviosa, en medio de una vaga desazén. Y se mantenia muda, seria,
tensa.

—:Me puedes dar un beso? Has causado sensacién.

Se mantenia petrificada, mirando absorta hacia la agitada mesa de
los primos de Marcos, pensando que ya estos se estarian dando cuenta
de su incomodidad, y poniéndola como la sefiora aguafiestas de la
noche. Alguien grité:

—DMarcos, ;puedes venir un momento?

Claramente lo estaban sonsacando para molestarla, pensaba ella.
Mientras tanto, con un susurro implorante, Marcos seguia insistiendo:

—:Qué hacemos entonces, mivida? ;Tienes alguna propuesta? No
te devanes los sesos porque los caminos no existen. Tu hermana no es
un camino, tu amor no lo ha sido, ni siquiera lo es nuestra hija.

Muy indignada, Amanda cerré lo ojos, desvié su mirada hacia los
pasillos de la salida del club y se quedé un instante como pensando si
volcaba la mesa con el florero encima o le daba una patada a la silla. Si

hacia una escena. Luego se puso de pie, y dijo:
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—Quiero irme a casa de mi hermana, y td haz lo que quieras, pero
por favor déjame sola.

—Lamento tener que decirte que ese no es un camino; pero bueno,
td asi lo decides. Te gusta jugar con las tentaciones.

—No me siento bien, y no trates de pedirme otra cosa. Me iré en
un taxi. Ain queda gente, ti quédate. Respeta mi decisién.

Marcos tarare6 una cancioncilla. Habia también una culpa recien-
te, también otra muy vieja, miles de condenaciones que lo hacian a él, al
finy al cabo, un elegante potentado y un soberbio pobre diablo.

—Lldmame un taxi.

—Yo también quiero irme, pero no a donde td quieres, porque yo si
sé, como te digo, que no hay a dénde ir. Quisiera dulcemente invitarte a
ver las cosas con cordura.

—No. Por favor, conmigo no te vengas.

—ZEn el fondo me gustaria seguirte porque me encanta un show.
Los de circo no entretienen tanto. El circo que uno lleva en la cabeza.
Cémo me gustaria emplearme en un circo y trabajar con unos bthos
blancos y tartamudos. Son tan silenciosos.

—LEnlo que has terminado, en un payaso.

—Claro. Qué otra cosa puede hacer uno sino acrobacias en una
cuerda floja, y ponerse a danzar con perritos falderos y darles de comer
a los parésitos y mirones, y amaestrar puercos, y echar fuego por la
boca. Todos nos vemos obligados a dominar nuestros papeles.

—No sabes c6mo odio cuando te pones con tus ridiculeces. Ll4-
mame un taxi, por favor.

—:Qué te parece si nos ponemos a criar pavos reales? ;Unos pavos
reales de enorme cola que nos iluminen con sus esplendorosas vanida-
desy nos indiquen el camino, ese que td buscas?

—:Sabes una cosa>...

No quedé mas remedio que dejarla ir. Sepultado entre sus amigos
como un soltero mas, Marcos pidié que trajeran unos mariachis. Un
soltero que brilla con el suefio de los mercachifles, y en una lucha tenaz
por tratar de revertir lo irrevertible. Se escuchaba Maria Bonita de
Agustin Lara:
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..amores habras tenido, muchos amores
Maria bonita, Maria del alma;
pero ninguno tan bueno ni tan honrado
como el que hiciste que en mi brotara...

Con la necesidad de tener que celebrar por encima de sus conflic-
tos, entre los resplandores de sus dudas y penas, se complacia pensando
que a lo mejor mafiana ella volveria a pedirle perdén, y miraba alrede-
dory se refa pensando en los pavos reales.

Ignacio preguntaba:

—Y qué pas6 con Amanda?

—Tiene taquicardia; se le corri6 el rimel de su ardiente cerebro —
contesté Marcos.

—:Y adénde fue?

—A una clinica, a un siquidtrico, adonde los mormones, o a en-
contrarse con el Mesias.

Claramente se trata del mesias con eme grande. El salvador
también de mis padres. El sofocador de mi destino. El aureolado
dispensador de suefios en pequenas dosis de polvo. Polvo celestial ena-
morado. ;Quién puede desahogarse hablando con seres pequefios?
¢Quién puede decir que no estd loco, porque no ha tirado atn siquiera
la primera piedra? Si al menos supieran que los que aqui se divierten
no son mds reales que los mariachis. Y tener que vivir con la locuaci-
dad de los monos, en medio de la gran idiotez redundante de cada dia.
Esa idiotez que comienza en la rapacidad del buitre y termina en pavo-
neadas reales. Amanda envidia la rapacidad pero odia las pavoneadas
aunque sus plumas sean de loro y su boquita de diosa colérica. Lo que
no madura permanece en felicidad eterna, petrificada, belleza de cera.
Y su tallecito de corazén de palo, sus senos de vértigo, su rostro dulce
de inocencia maligna, fresca en una estupidez invencible. Todo eso es
amor, y algo mas. Por eso desprecio los milagros. Si al menos dudaras.
iPero cémo! Cémo puedes salvarte cuando huyes de ti. Desolada y con
desdefiosa altivez. Sigue mintiendo piadosamente. Sigue entre agri-
dulces agobios y disfruta de sus falsas penas, limbo inefable, cordura
suicida. A estas alturas procuro desentrafiar el sabor de aquel primer
beso; entender aquella busqueda incomprensiva, la momentinea

-218-

El gran nigromantico.indd 218 01/03/13 14:31



XIX. El castigo

ilusién que nos condujo a toda esta peste. Siempre revolviendo cosas: la
tuente, el origen profundo de este ndufrago de nauseas.

¢Recuerdas nuestro refugio? Nuestra especiosa soledad con azares
de silencios. Cuando merodedbamos por aquellas empinadas cuestas,
de noche, plagados los espacios de cocuyos, de aves nocturnas, mur-
ciélagos; la montana como un abrazo, la creacién toda en las brumas
amables de nuestra mds pura afirmacion.

Amanecer de poemas, entre pdjaros y el fulgor de la alborada.
Todo sutil y alborozado en las promesas de los cantos. Y como nifios
en la sala nos queddbamos a dormir, borrachos de alegria. Nada bueno
nos ofrecia la telarafia de la razén. Y todo eso lo llamabamos amor;
la pureza toda de nuestro vicio era el mas absoluto y sublime infierno
convertido en amor. Cémo pudimos vencer el vértice del hastio: a lo
rancio, a la pudricién rebosante en la plenitud de lo formal, de lo ya
vencido. Cuando juntos voldbamos por el campo en medio del rocio de
nuestras ldgrimas. Te imaginaba hecha para la locura, para romper y
maldecir la vaguedad de las mamparas. Nada vuelve. Pero ahora retor-
nan los fantasmas de la muerte. Amar es resistir.

Una pequeiia expresién se ha desdibujado entre la linea de la con-
cordia y la estridencia del olvido. Cuando se nos imponian aquellos
nubarrones del respeto social, de la decencia, del equilibrio de lo do-
méstico. Mientras el aire estaba cargado de tormentas y el cielo nos in-
vitaba a mandar al diablo las clamorosas mentiras. Espantados los seres
buenos y nosotros engalanados y poderosos con la maldad del infierno.
Con nuestros destemplados gritos que estremecian la crujiente béveda.
Entonces nada de disculpas. Nada de ruegos.

Y te dominé el miedo y me dejaste aqui aterido de soledades. ¢Td
entiendes eso: aterido de soledades? Lo que me heria ya me ha matado.
Veo vagar la sombra trashumante de nuestra nifia; veo morir las flores
del jardin, las tardes encendidas alld abajo en la loma, en el balcén del
café. Mira, que cualquier movimiento o ruido de voces, de cantos, en la
quietud de la noche, es un consuelo.
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En la caida cualquier defensa inspira compasién. Y a Marcos le
bastaba con lo que intuia. Para qué investigar, para qué saber un poco
mads; todo eso le parecia miserable. Su lucha era contra si mismo. Fu-
gaces y autocomplacientes pensamientos que le dominaban trajeados
con los seductores juegos de la destruccién. Cuando la duda le corroia
comenzaba a justificar cada una de las inconsecuencias de Amanda. Y
su cabeza era un amasijo de contrariedades humillantes.

Por mensajes dejados en su casa, Marcos se enter6 del viaje de
Amanda a Nueva York. Tres semanas se estuvo la hermosa y cada vez
mds exuberante mujer en la ciudad madre de los rascacielos: tres sema-
nas sin ver a su hija nia Marcos. Cuando regresé, ni siquiera se molesté
en llamarlo desde el aeropuerto: se fue directo a casa de su hermana
Matilde.

El reencuentro fue fastuoso de frios besos y abrazos apresura-
dos. De pausas letales y retraimientos nerviosos. Cinco maletas, tres
bolsos, promontorios de ropa. Marcos la vio echada en una poltrona
envuelta en un abrigo rosado que nadie puede usar en el trépico; mas-
caba chicle, hacia bombas y cada tres minutos se probaba una peluca
chillona. Ahora lucia lentes de sol a toda hora, y con aquellos brillos de
sus collares y pulseras, con las tonalidades de sus atuendos y las poses
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obscenas que adoptaba, a Marcos le resultaba conflictivamente seduc-
tora y vulgar. Con una falda encantadora, con una coqueta blusa con
encajes y bordados azules que mostraban sus desbordados pechos; inefa-
bles hondonadas, con coloretes burlescos en su tez, en sus labios, en sus
parpados. Ella desplegando todas las artes de su desnudez y entre los
dos surgia un gran abismo; dijo fresca y triunfante que al dia siguiente
volveria donde su hermana.

Entonces Marcos se fue sobre ella con este sentimiento: “Si la pu-
diera matar, qué feliz seria el mundo...”, y le dijo:

—LEsta es tu casa; aqui tienes un marido y una hija —le destrozé
la blusa y le desprendié la falda; en medio del arrebato la tuvo ante si
desnuda, fustigante y desconcertante como era. La realizacién total del
acto de posesion era el de la muerte. Agitado, con la respiracién entre-
cortada, la empujo sobre la cama con deseos ardientes de golpearla, de
violarla.

Ella se hizo la inerme. Como una perfecta conejilla inocentemen-
te sorprendida en sus caprichos, con una sonrisita un poco burlona o
tonta dibujada en los labios, y a la vez temblorosa como una rata. Luego
de estar estitica bajo la demencia de un Marcos que la apretaba entre
sus brazos y que buscaba su boca, fuego sobre fuego, ella forcejeaba con
alguna risita, le empujé y pudo zafirsele; dio un giro rdpido, felino, y
salt6 de la cama. Elle gritaba:

—Ah, conque tu eres la zorra que habla de amor. ;Qué clase de
amor?

Bufaba Marcos como un toro, y ella viéndole en aquel estado se
sentia poderosa y le gritaba entre sus feraces risitas:

—iMe das asco! jDéjame, que me repugnas!

Lo sentia a su merced ylo despreciaba.

De un salto, Marco traté de sujetarla, pero Amanda podia man-
tenerlo a la distancia, y en medio de la gran agitacién, una extrafia
risa seguia brotando de ella, una hilaridad que desarmaba al marido
demente:

—D¢jame, apartate —gritaba ella, y corria, mientras €l la perse-
guia por los cuartos.

M
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Desesperado, Marcos tomé su cartera y comenzé a vaciarla y a
tirar sus cosas al suelo.

—Lo peor de todo es que ain te amo... —y otra vez la maldita
risita.

Nada podia él contra Amanda, ni cambiarle su cabeza ni su siste-
ma nervioso central. Ella, como demonio o bruja celestial, lo manejaba
como a un titere. Dos grandes tonterias lo obsesionaban en aquel ins-
tante: matarla o matarse. Una duda asfixiante, un delirante martirio
le torturaba. La lucha mas desgarrada era la callada, de alma a alma.
Ella se tendi6 en la cama apaciblemente, y él no pudo volver a tomarla
entre sus brazos. jMatarla o matarse! No era lo suficientemente sen-
timental para ejecutar ninguna de las dos. Porque a veces se requiere
mucha valentia para no matar o para no matarse. O todavia estaba lo
suficientemente liberado o poseido por la obsesién de que algin dia la
controlaria. Si, era simplemente un Gaumier y estaba jodido, pero en
verdad para matar lo que hace falta es ser pendejo; ahi estaba el meollo,
y €l era un espiritu malogrado, demasiado necesitado de compasién
como para no volver a verla jamds. De eso se trataba.

Otros matan y se matan porque piensan que en otro mundo se-
guirdn juntos y con una relacién en la que no habrd contradiccién. “Y
pensar que ni en el infierno nos encontraremos. Ldstima”.

Y cada mirada suya sobre aquel cuerpo desnudo, tan perfecto, tan
iluminadamente deslumbrante, lo abatia y lo inutilizaba, y acrecentaba
su fatiga. La unica luz en aquel cuarto oscuro era el sol del cuerpo de
Amanda. Nada mids excelsamente cerca del crimen y de la locura que
aquella luz cegante, sublime y perversa. Nada mds excelsamente puro
y pervertido a la vez. Tan suya como deberia serlo y tan lejana como un
astro infinito, alld en los confines de lo insélito, de lo inaudito. Pero
no era solamente su cuerpo. Habia algo de sérdido y deslumbrante en
sus torpezas y en la vulgaridad de sus actos, o en su insomne estupi-
dez que le desquiciaba, que le atraia tormentosamente. Tan apetecible
y tan negada para él. Luego a Marcos le invadié un gran cansancio
o desfallecimiento. Comprobaba que Amanda era la bestialidad mads
indestructible sobre la Tierra y que toda aquella lucha que a él 1o habia
agotado, a ella la dotaba de mds poder y capacidad de desprecio sobre
su ser; ella en todos los terrenos le vencia, le superaba, le dominaba, y
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por eso acabé Marcos balbuceando en su interior: “Quién puede contra
este deleite de locura incontrolable. Ella es mi mejor droga. La inica, la
irremplazable”.

Al dia siguiente Amanda partié, pavonedndose, con sus rutilantes
maletas a casa de Matilde. Habia vencido en todo y se retiraba mejor
que en otras oportunidades pues ahora €l la habia echado de la casa.
Cuando la vio retirarse Marcos se desplomé en su cama y se eché a
mirar el techo, con la mente vacia y el corazén agitado. Era fragil su
mundo y por eso ella se aprovechaba: que habia cometido grandisimos
errores, que su vida toda era una interminable sucesién de increibles
permisibilidades, debilidades. Lo peor fue que antes de partir, ella le
dijo que le queria, que ¢l no se podia imaginar cudnto le queria... y esto
retumbaba en su cabeza, era un golpeteo que le provocaba nduseas.

Entonces se entregaba a sus fugas, a sus escapadas de largo aliento.
Hacia los escondrijos maravillosos en los que se veia dialogando con
los extravagantes charlatanes del infierno. Se embebia en todas las in-
mundas perfidias que le hacia su mujer. Bajaba a las ratoneras donde re-
tozaban aquellos sentimientos tan bajos y pensaba ala vez en su cuerpo
tan enervante y demoniaco, en aquellas formas que parecian purificar
todos los antros y todas las cloacas. “Todas las putas deben tener un
poder sobrenatural purificante”. Porque asi son las bestias del demo-
nio, la Gltima exacerbacién del descaro y de la burla que son capaces de
purificar cualquier sentina humana. La suprema vejacién de lo gratui-
to. Nada mds maravilloso que las enajenantes crueldades que inspira
un cuerpo inefablemente callejero. S, callejero.

Sin salida y sin esperanza. Amor extrafio y perverso. Como un so-
niambulo se dirigié al piano y le dedicé sus piezas y se puso a cantar. El
laberinto perfecto de las incoherencias en el que el retorno es imposi-
ble, cuando estd rota el alma y ya nada puede recomponerse. Como en
tierra movediza, en la que mientras mds se insiste mds se hunde.

—LEl hogar, ;qué es el hogar?, la apacible muerte, el reducto de las
pestes. Con la nifia ahora a cargo de misia Anacleta. T dirds que me
han perdido Maximino y mis primos, pero son ellos los tnicos que
reportan por aqui. Me traen la compaiia del infierno que necesito, el
veneno confitado de las turbonadas melodiosas.
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Con el tiempo las tortuosas imaginaciones de Marcos sobre las
verdaderas razones del comportamiento de Amanda tomaron otros
derroteros: tenfa que haber otro personaje entre los dos, como venia
insistiendo, y no podia seguir ocultindoselo a si mismo.

¢Y ese otro quién podia ser?

Qué sopor mis paranoico, y en ocasiones se regodeaba en sus pro-
pias fijaciones. Caia una y otra vez en vaivenes de beatitud y melanco-
lia, y acabé por adquirir un rostro aletargado y vacilante; empalidecio,
y su hablar se hizo pausado y entrecortado. Poco a poco acrecenté atin
mis su aislamiento. Se encariiié con su propia sombra y discutia con
ella sobre los vaivenes de la fortuna. Brindaba con las almas de ultra-
tumba y cuando sus fantasmas mds le apremiaban acudia a la mesita de
noche y buscaba algun aliciente.

—Cuando llamo a Matilde ella no sabe a dénde se ha ido: la purita
verdad, la verdad mds pura. Matilde no sabe dénde estd su hermana y
su hermana Amanda nunca ha sabido en qué mundo vive.

Maximino por su parte, en su nivel de altiva precaucién con lo
que rodeaba a la familia Gaumier, se mantenia como sombra solicita
y noble alrededor de Marcos; estaba en todas partes, llevando y tra-
yendo materiales de construccién, atendiendo los regadios, limpiando
las canales que llevan el agua a los animales, capando o trocedndole
rabos a los perros, ocupado del mantenimiento de los carros, del buen
servicio del alumbrado en la finca, de mantener bien acondicionadas
las despensas y de impedir las malas vibras en la casa: asperjar con vi-
nagre y sal gorda en las esquinas, y pasar por los cuartos unas escobillas
hechas con ramas de ruda verde, quemar bastante café en la sala princi-
pal hasta que la humareda arda en los ojos, voltear las cortinas y poner
los armarios patas arriba. Encender cuatro velas negras en la cocina, y
tres blancas en cada bano, y poner a todo volumen musica heavy metal
hasta aturdir a los sayones y espernancarlas.

Era, pues, el perro guardiin celoso de cualquier nuevo visitante
que le alterase los ambientes que €l controlaba. Y por tanto los Gaumier
lo admitian mas que como a un simple servidor o amigo. Y seguia ddn-
dose el fenémeno ya captado por Amanda, de que en ocasiones dofia
Gloria y don Julio no encontraban irrespetuosas sus barrabasadas, que
en otros momentos de sus vidas a nadie se las hubiesen permitido ni
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perdonado, y ademds ante ellas quedaban como neutros, paralizados,
agradecidos.

La influencia de Maximino en este medio familiar habia alcanza-
do niveles que sorprendieron a Patricia, la propia hermana de Marcos:
ella fue testigo de un impasse entre Amanda y Maximino en Quinta
Serrania. Habia entrado Patricia en la cocina, cuando observé que
Amanda lloraba.

—:Qué te ocurre, mujer? —pregunté a Amanda.

—No, nada —contest6 ella limpiandose las lagrimas.

—No me vengas con eso porque nadie llora por nada.

—Es que Maximino me ha estado ofendiendo. Me ha estado tra-
tado groseramente. Humillindome.

—:Cémo es la cosa? ;Y de cuindo a acé ¢l tiene derecho a eso?
¢Quién es él para humillarte? ;Y se lo dijiste a Marcos?

—No.

—Y entonces? ;Lo haris?

—Yo no sé.

Sin poder creer lo que escuchaba, pasose a mirar a Maximino
quien arrastraba en el patio unos encerados para unos almacigos. “He
ahi el perro guardidn de la familia, el que ahora ha comenzado a mos-
trar sus dientes...”, fue lo que acabé por pensar Patricia, y se retir6 sin
decir mas nada. No obstante se quedé pensando que a lo mejor un dia
cualquiera la emprenderia contra ella. Y se sinti6 débil e insegura ante
sus indulgentes padres.

Pero ojald se hubiese Maximino convertido solo en un perro
guardidn.

Fue una de esas noches, de los primeros dias de enero, entre lluvias
de estrellas fugaces, en medio del estruendo de cohetes, y cantos llo-
rosos con gemidos de violines parameros, cuando Marcos en la entera
soledad en su finca preguntaba por un tal Cirilo:

—:Has vuelto, compadre? No se puede negar que te tomas tu
tiempo para hacer gdrgaras, pero no te molestes. Mira lo que me cuesta
entender tu rigidez de momia. La mueves, la haces girar, la pones de un
lado y del otro, pero ella permanece inmévil como un muermo. No se
trata de frialdad ni de crueldad, sino de la centralidad de las viboras en
sus nervios.
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—No negards que es muy bella, con esa letal curvatura de potran-

ca... —le interrumpe Cirilo.
—51, pero como las avispas culonas, mientras mds abultada mayor
la ponzona.

—Y ta que la esperas todavia. Impoluta fresca. Indémita fugitiva.
Ingrata, tortuosa, torcida. ;Qué le ofreces ahora cuando ella cada vez se
yergue mds orgullosa como un pimpollo?

—Podris ver, Cirilo, solo ruinas le ofrezco: se mueren los
perros;,las aves apestan en el gallinero, se pudre el café y por todos
lados cunde la pena yla fe en la nada.

Cirilo y Marcos quedaron sobrecogidos con la presencia de Ana-
cleto, quien abrié las ventanas y encendié la radio con bajo volumen, y
luego acercé una silla para contar sus desgracias:

—DMe he caido, me he roto la quijada, vean cémo me sangra la
boca. Dios quiera que me haya partido los huesos, que de esta no me
salve; qué bendicién debe ser cuando nos visite la Pelona.

—Dios —intervino Cirilo—, aytdalo a resistir para que algtin dia
al menos puedas demostrarle lo poco que te importa.

Continuaba Anacleto con su queja:

—Ahora creo en todo: creo hasta en el Mesias. Creo en los muer-
tos que salen, en los fantasmas, en los demonios, en los espiritus malig-
nos, en los dngeles pecadores.

—Llama a Maximino —propuso Cirilo— con su fuerza escudri-
fiadora; que expulse su mefitico aliento que brota en todas partes; que
hurgue en las malas rachas de sus escondrijos, en su ropa y alhajas; que
se agencie polvos lavagallos o copro... para... sististicos. ¢Entiendes?
Aqui en el corredor donde saltan las mabitas deslenguadas; alld en las
vigas en las que cuelgan los amarres de sus taras; en las fauces de las
bestias patibularias. Acabemos con sarnas y bofes, a fuerza de bulultes
y bulultias; con los sesudos y sesudas y los estropajos occisales.

—>Si ha de quemarse la casa, bendito sea—propuso Anacleto.

Y aparecié Teéfilo con una palangana en la cabeza santiguando
los espacios. Bandadas de maléficas alimafas invadian los aposentos y
Maximino, en batay con borla, sacudia el latigo verga negra.
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Los bueyes en el erial
la arpia en el caldero
los altares sin cantar
bruma, cielo, llanto

Ardian ruday ortiga con clavos de olor y ramas de eucalipto.

—DMi estémago se debilita—gritaba Cirilo—, solo me siento feliz
cuando vomito.

—Se te va la vida —agregaba Anacleto—; ta que fuiste gloria del
deporte de Laudana. Se te va el suefio. Se te va tu altanera gracia, hijo
insigne de la mas dura estirpe. Cruzado, caballero, noble espartano.

—Alguien llama, alguien estd gritando en la entrada. Suenan bo-
cinas y el miserere anuncia a los chamanes. Son tus padres Marcos que
llevan meses sin visitarte. Estin afuera y mejor nos retiramos.

Salieron los duendes y al entrar don Julio y dofia Gloria se sorpren-
dieron al encontrar a su hijo sin camisa, cadavérico y con el brillo fijo y
tenaz de su mirada. El fantasma de su mds acabada partitura.

—51i no venimos a verte no sabemos de ti —le dijo dona Gloria,
llevando en sus manos un pastel de manzana y don Julio un ramo de
flores junto con Laurita.

Pidié la bendicién Marcos, les dio un abrazo y metié el arma en un
viejo estuche. Se eché en una vaqueta a mirar absorto a sus padres y a
preguntar por la nifia.

—Vengan, pasemos a la sala.

Marcos avanzaba cojeando, con el pelo largo y asediado por una
espesa barba que se le metia en las entrafias. Buscé una bata, se la eché
encimay avanzé en chanclas, moviendo unas sillas para que sus padres
se sentaran. Un vendaval habia pasado por aquella casa. Los muebles
en desorden, desperdicios de comida en el comedor, sibanas sobre una
alfombra como si alguien hubiese dormido alli; almohadas sobre el
piano.

—LEsto necesita un arreglo, hijo. Maximino nos dijo que te ayu-
daba a acomodar la casa, pero esto es un desastre y me perdonas —djijo
dofia Gloria.

—DMejor dicho —agregé Marcos con media sonrisa—, stendra
arreglo?
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Habia mezcla de olores de desinfectantes con algo de inmundi-
cias acumuladas desde hacia dias, y un denso tufo a cigarrillo por todas
partes, incluso a la entrada de la sala un bello sofa aparecia quemado
por colillas.

—LEstd bien. No opinamos pues sobre la situacién de tu casa, pero
si al menos permitenos ocuparnos de tu salud.

Los padres de Marcos cafan en la cuenta de que no habia nada que
hablar sino actuar inmediatamente:

—Ya todo esta preparado en la clinica para que te internes.

A Marcos no le quedaba mds remedio que dejarse llevar. Sus
padres le prepararon una maleta con ropa, y lo acompaifiaron hasta la
clinica. Ver ala nifia, tenerla en sus brazos, agudizaba su mal.

—LEsmaltada dulzura, guayacin florido, florecita del monte, hija
querida; pudiera llevarte en mi despedida. Revolotea tu espesura de
inocente caridad. Alma naciente. Sin desaliento ni pena en este valle
de lagrimas.

El dia estaba esplendoroso y Marcos se admiraba al contemplar
el bello renacer de las flores en el campo y el bullicio de las bandadas
de pericos cogiendo hacia las sabanas de Esmirna; un extraordinario
especticulo que veia con nuevos ojos, como si desconociera el lugar,
como si el mundo se presentara asi por vez primera. Abajo el rio
Guama crecido, dando trompicones sobre enormes lajas, con sembra-
dios a los lados de esa carretera culebrera que va bordeando la cuesta
hasta encontrarse con la autopista. No obstante, rifagas de recuerdos
lo lanzaban a otros niveles del paraiso perdido. Le hablan los jazmines
que le reciben con sus cordiales olores. Y en el trayecto solo pensaba en
reencontrarse con su interior para levantar otra fortaleza con aquello
que no le habia matado todavia. Pasé frente al Colegio La Santisima
Trinidad, y miré alli los tulipanes a la entrada, el pasillo en el que se
detenia a comprar torrejas, y se miré muchacho vivaz, fuerte, esperan-
zado, con su uniforme azul marino saludando, confundido.

Bajo el ardiente sol, el Parque de Los Poetas se mantenia desola-
do, entre destellos amarillentos y azulados. EI muchacho que a fin de
cuentas lo habia tenido todo a manos llenas, veia ahora pasar su propio
cadaver desde la umbrosa fuente del parque. El muchacho, todo cu-
riosidad, promesa, alegria, escalando alturas exultantes de amor; el
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excursionista, el pianista consagrado, ahora entre cavernas y silencios
sepulcrales, luz mortecina en sus ojos.

La ciudad bullia con sus trajines y motores, entre el vaho del humo
y el agite ilusionado de sus moradores. Como en la fugaz locura de un
suefio veia pasar a apresurados ancianos, a caleteros, a buhoneros y
mendigos, todos con mucho mds salud que la suya, con muchas mas
ilusiones que las suyas, con mds deseos de vivir que él. Y €l, tan joven
todavia. Cumpliendo los treinta y cinco afios, entre las vaguedades del
perenne adids.

Requeria de una convalecencia larga, no tanto por su problema
estomacal como por la desintoxicacién que aparecia en el informe
médico.

Hospitalizado, Marcos miraba al través de una ventana que daba
hacia unos tupidos drboles, llenos de pajaros, al fondo una explanada
con césped y una fuente en la que jugaban los nifos de una escuela. Es-
porddicamente se aparecian sus padres llevindole noticias de cémo se
estaba destrozando el mundo en guerras y conflictos politicos bestiales
y de la grave situacién por la que pasaba Leticia, ya desahuciada. La
muerte salvadora y creadora de todo preludiando el triunfo de algo. “El
mundo se acabard y mis penas seguirdn por entre el viento, las monta-
fias, los rios, por las extensiones infinitas de todos los poemas”.

Y sus padres le mostraban unas fotos de Laura Sofia en el colegio,
con su uniforme de faldita azul y suéter vino tinto.

Cada dia se presentaban Maximino o sus amigos, con revistas,
dulces, frutas. E1 mal de Marcos era una tlcera estomacal, y era alar-
mante su flacura. El les escuchaba sus chistes, sus cuentos ya harto
conocidos por él. Poco o nada sabia de Amanda, quien ni siquiera le
llamaba.

Para el cuarto dia de hospitalizacién volvié Francesca Olivo,
colega de Patricia, quien desde el primer dia de ingresado asiduamente
le llevaba un yogurt preparado en su casa. Francesca, dos afios mayor
que Marcos, refa nerviosamente a cada cuento que echaba y se le notaba
afectada en su modo de hablar. Como habia estudiado danza lucia del-
gada, con una flexibilidad de gacela. Ligeramente rubia, se notaba en
ella que trataba de aparentar ser parte de una clase a la que no pertene-
cfa. Su rostro, cuando se agitaba, hablando hasta por los codos, parecia
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al de una dubitativa paraulata lanzando picotazos; esto era lo inico que
le desagradaba a Marcos, de resto la escuchaba pacientemente.

—Con esto te repondrds pronto; ya verds —le decia ella colocin-
dole al yogurt trocitos de manzana— la manzana es muy buena para el
estomago. Porque tienes que comer algo.

El sorbia desganado cada cucharada, y sonreia agradeciendo las
solicitas y esmeradas atenciones de la joven. Necesitaba, después de
todo, una compania y Francesca era quien pasaba mds tiempo con él,
ya que habia tomado un interés conmovedor por su salud. Ella habla-
ba con la letania de un locutor de radio, con el sonsonete pertinaz de
un fragoso rio mientras Marcos le escuchaba y miraba a veces absorto
hacia el jardin:

—NMi infancia la pasé en una hermosa finca —decia ella—, atra-
vesada por una quebradita, donde gente de los lugares aledafios venia a
lavar ropa. Vivi entre naranjales, matas de lechosa y platanos, guanaba-
nas, guayabas, caimitos, pumarrosas, mangos, jojotos y entre paujies,
gallinas, vacas, cerdos, conejos, caballos. Eran tan fuertes los olores de
la melaza, de los dulces de guayaba, de los melones, repollos, que una
se mareaba. Recuerdo también de este lugar largas recuas de mulas que
iban y venian una vez por semana desde las serranias de El Castillo y
se estacionaban en unos cobertizos que les alquilaba mi abuelo. Era
aquella gente dura y ruda, de largos mostachos, rechonchos, casi todos
sucios y de poco hablar, que llevaban al cinto largas peinillas y reben-
ques, usaban botas y chamarras gruesas porque seguramente remon-
taban paramos muy frios. Hay la creencia o los cuentos de que estos
tipos zamarros se robaban nifas para luego venderlas al otro lado del
puente, hacia Ciluta. Mama nos metia mucho miedo con ellos. Estas
historias tantas veces repetidas por mama4 y sin ninguna continuidad
ni orden, me hacfan imaginar fantisticas leyendas que luego yo con-
taba a mi manera a mis hermanos menores y a otros nifios del lugar,
que me las ofan con fascinacién. Me encantaba afiadirle piquetes a lo
que contaban sobre raptos, aparecidos, demonios, entierros de tesoros,
y sobre todo que ellos me prestasen atencién. Nada era mds delicioso
que esas tardes en que yo siendo el centro de atencién de los muchachos
de San Carmelo, me ponia a figurar cosas. Yo misma habia escuchado,
siendo muy nifia, relatos de una negra tan mentirosa como buena, que
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crié mi mamd, llamada Nela. Cuando Nela referia sus cuentos yo los
dejaba de lado y recreaba con ellos mis propias historias. Eran historias
de mucho dolor, de nifias que morian y nacian convertidas en rosas y
cuando las cortaban sangraban o lloraban; o de dngeles o duendes que
andaban por las casas vigilindonos y llevindose a la gente para otro
mundo mejor. Yo que me los crefa, sofiaba con que un dia seria raptada.
De modo que en ocasiones pasaba horas en mi cuarto esperando que
una luz apareciera, el signo de la presencia de algin poderoso dngel o
el propio Dios de los cielos. No sé qué misterios podia haber en esto,
pero recuerdo que algunas cosas inventadas por mi, y sentidas profun-
damente como ciertas, se nos cumplian; en una ocasién mientras jugi-
bamos en el patio nos encontramos una pluma hermosisima de un ave,
yyo dije que era el ala de un dngel; que podiamos sostenerla en la frente
y pedirle un deseo. Entonces mi prima Petrica pidi6 que se nos apare-
ciera un tesoro para poder comprar caramelos, y yo, cerrando los ojos,
dije que el tesoro estaba debajo de la cama del tio Juvencio. Para alld
salimos todos en carrera, levantamos el colchén y encontramos un pa-
quete con varios billetes, que asombrada tomé en mis manos y reparti
llena de alborozo. Fue mucha la chucheria que tragamos, pero también
grande la paliza que recibimos después.

En medio de aquellas letanias de cuentos, Marcos no dejaba de
pensar en Amanda. Procuraba imaginarse dénde se encontraba, si
estaba necesitada de dinero, si algiin amor sentia por la nifia. “Mi error
tue tener esa nifia, ese dngel de Dios, porque de otro modo ya yo la
habria olvidado, me habria sido mas fécil olvidarla”. Pero aquel lazo de
sangre, aquel derecho sobre lo suyo a través de la nifia, que a medida
que crecia se parecia mds a su mamd, lo conmovia. Francesca en oca-
siones lo veia que se quedaba en el limbo, absorto, pero sabia que estaba
entregado a sus penas, y entonces ella callaba.
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Un sortilegio unia a Marcos y Francesca, algo como una musica
de Sibelius en movimiento continuo; la fuerza de una inocencia pura,
pastoril. Habria querido él tomarla de la mano teniendo como testigo
aquel verde prado del patio que lo invitaba a sofar; ella percibié aquel
palpito por lo que hablé del muro de los tormentos, diciendo que era
parte de una circel a vencer: casualmente vieron a lo lejos, desde la ven-
tana, a dos vigilantes que revisaban documentos a los visitantes.

—LEn todos lados nos exigen identificacién, ain cuando esta-
mos perfectamente identificados: somos de este mundo, no de otro.
¢Verdad? —pregunté ella.

—¢T' conoces otro mundo, Francesca?

—Mira —dijo ella, y sefialé hacia la espesura de los altos pinos
en el parque, al fondo de la calle—. Hacia aquellos cielos hay muchos
mundos, ldstima que no los merezcamos.

—Yo nunca he tenido la sobria sensatez o la genialidad de esos
grandes artistas que han podido escaparse por las rendijas de su imagi-
nacién cuando los han metido en una circel o han estado convalecien-
tes en un sanatorio.

—Todo estd en romper los cristales y gritar bien alto; cudntos ca-
minos esperan por uno; por cudntos se puede uno evadir, saltar; hay
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otros mundos, extraordinarios, sin hombres que te exijan documentos,
que te pidan titulos o grado social: mira las aves, mira la blancura in-
maculada de ese cielo, y mds alla el rio con sus surcos festoneados con
rayos de plata.

—DMe habria gustado ser un pintor para pintar un camino por el
que escaparme a otro mundo.

—Pinta algo en tu mente. Dibuja el sendero, haz una mochila con
tus libros. Recrea una flor, bosqueja la luz, el suefio que te espera.

—Bueno, uno también puede dejarse llevar —afiadié él—, por el
canto de los dngeles que te acompanan.

—Tayyo en la noria de fantdsticas expediciones por caminos to-
davia virgenes, donde los hombres sean verdaderamente poetas. Por
parajes campestres con frutales en flor. Siempre me ha gustado cami-
nar por entre los platanales, por entre los cafaverales, cuando cae la
tarde, bajo el canto de bandadas de pericos y loros. ;No quisieras vol-
verte pescador? ;Retirarte a un pueblo con el mar cerca?

Y Francesca llenaba las horas con sus poéticas andanzas por
campos y labranzas, por playas y rios, panteones y divinidades. Con
jubilo rememoraba sus viajes de fantasia por el Asia Menor y hablaba
de la Iliada, de la poesia griega, de los derviches, del fuego sagrado y
dioses danzarines de la antigiiedad.

Se cumplian dos semanas de haber ingresado Marcos a la clinicay
como otro golpe grave llegé el anuncio de la muerte de Leticia. Fran-
cesca miré cémo Marcos al conocer la noticia se entregé a un helado
silencio, y para todo mostraba una media sonrisa dolorosa.

—Hay cosas, Francesca, contra las que no se puede luchar. Estdn
escritas —dijo luego con algunas lagrimas en los ojos.

Llegé a pensar Francesca que Leticia era el amor secreto de
Marcos, tanto le impresioné su muerte.

—La muerte ensafidndose con los jévenes.

Y luego musité como si hablara consigo mismo:

—No se murid, la mataron. Nadie tiene una muerte natural
cuando es joven. Detris de la muerte de cada joven hay un asesino.

—:Por qué lo dices, Marcos?

—Acuérdate de que yo veo y siento las cosas desde otra dimensién.

—Toda juventud es eternidad —djijo ella.
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—DMe agrada la poesia.

Cuando Francesca se iba, quedaba en la sala un jolgorio de voces
lejanas, un monocorde canto de chicharras, un clamor entretejido
de suaves melodiosas notas, como la de Los Cruzados de Alexander
Nevsky, aquella orden de caballeros teutones, solemne, mondétona,
rigida, en donde el ritmo se impone a la alegria en una oscura misa
ceremonial.

Paseaba Marcos por los corredores de la clinica con aquella musica
en la cabeza, como un condenado a muerte, pensando en la hora en que
Francesca volveria con su retahila de cuentos, misterios y pasajes de
suvida en el campo. Le hacia ahora falta en las tinieblas de la soledad,
marcado el momento por la tenebrosa partida de su prima Leticia.

Ya a lo lejos podia sentir los pasos de Francesca, incluso podia oir
su voz, hablar con su alma, y saber cuando ella se quedaba esperando
afuera, a que llegara la precisa hora de la visita. Y la encontraban Patri-
ciay Maria Cristina, revisando unas cuentas e inventarios para él.

Sentia Marcos que a pesar de los tratamientos y la rigurosa dieta,
no mejoraba. Asiy todo, llegé la noticia de que al dia siguiente le darfan
el alta. Contemplando el cielo, absorto en sus nuevos proyectos, lo sor-
prendieron Francesca y Maximino, que casualmente le llevaban los
mismos alimentos al enfermo: tres manzanas, tres peras, uvas y yogurt.
Qué coincidencia.

—DMe cay6 el frutero.

Y se entregaban a los recuerdos.

—:Ustedes se conocen? —preguntaba Marcos.

Como ellos, con una sonrisa quedaron en silencio, fue Francesca
quien agrego:

—:Quién no se conoce aqui en Laudana, y mucho mids, quién no
conoce a Maximino ahora que tiene tiempo trabajando con tus padres?

Maximino tenia una sonrisa apretada en los labios. Callaba,
miraba, sopesaba los silencios. Ahora aparecia como un ser disimula-
damente inofensivo, ductil, incluso pasajero, como ave de paso, pres-
cindible, solo para servir donde le necesitasen, esto lo decian sus ojos
vivos, atentos, serenos. Y recordé Marcos aquella precisa definicién
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que hizo de él Amanda: “Es el Popeye, el de las comiquitas”, o como lo
vio Leticia, “El Entro” escurridizo, 4gil, veloz.

A primera vista Maximino era un personaje irreprochablemente
correcto. El hombre adecuado para cualquier servicio. Pero habia cam-
biado mucho desde los tiempos en que Marcos era estudiante y salia de
tarra. Podia decirse que desde que comenzé a ser hombre de confianza
en Quinta Serrania, se habia transfigurado en camale6n de mil colo-
res. Indefinidamente enigmatico, vigilante de sus pasos, cuidadoso
de los terrenos que pisaba. Eso si, sabia actuar a la distancia, mover
piezas precisas que lo colocaran en situacién privilegiada ante don Luis
y dofia Gloria. Ese poder que sutilmente se le habia transferido por
obray gracia de su extrano influjo. Marcos no era capaz de llegarniala
corteza de esas sutilezas, del dominio cdndido y astuto que sobre todos
ellos tenfa aquel personaje. No podia o no queria entrar en el vértigo
de laberintos y redes espesas que con laboriosa paciencia habia tendido
alrededor de sus vidas. Ya nadie podia romper aquel hechizo, aquella
fuerza. Toda una pastosa realidad en la que se veia envuelto y en cuyas
redes cafan por igual sus primos, sus padres, su mujer, su hija, sus her-
manas. Que ahora inevitablemente sufriria también Francesca.

Esa misma tarde, cuando las visitas se habian retirado y solo que-
daron Francesca y Marcos, ambos se atrevieron a ir un poco mis alld de
sus fantasias protocolares:

—:Vives con tus padres? —pregunt6 él.

—5Si y no. Me defiendo sola. De hecho me puedo pasar hasta una
semana sin verlos. Eso si, los llamo diariamente.

—:Comprometida con alguien?

—LEstuve casada. No result6 la cosa, ni siquiera un afio. Fue un
experimento fallido.

—:Por qué fue un experimento?

—Porque habia una mezcla de todo un poquito. Vas agregando
sustancias para ver si encuentras la férmula adecuada, y me fui dando
cuenta de que ninguna mezcla cuajaba para los dos.

—Divorciada, entonces.

—Casi.

—:Cémo llevas tu vida, ahora sin un compaiiero?

—DMejor que cuando estaba mal acompanada. Me han quedado
cicatrices y una amarga resaca. Ya td sabes cémo son esas cosas.

,236,
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—:Qué sabes td de mi?

—Pricticamente nada, pero por la nifia que estin cuidando tus
padres me doy cuenta de que has pasado por los mismos traumas que
he sufrido yo, o quiza peores; yo me cuidé desde un principio de no
tener muchachos, porque a los pocos dias de estar juntos me di cuenta
de la desgracia con la que me habia comprometido. Si te digo la verdad,
me casé por puro fastidio, y porque ademds mi familia es muy pequefia
y me la pasaba sola. Un dia sin saber por qué, me busqué a un novio que
resulté ser hijo de un general. E1 muchacho era agresivo, celoso, con
la obsesién de que las mujeres son un castigo. Me hablaba de eso, del
litigo de Nietzsche, seguramente porque lo habia escuchado de algin
tonto universitario con los que andaba. Con €1, al principio me senti
estupidamente protegida, me crei mujer, alguien. Cuando él descubrié
que yo le conocia sus espectaculares pies de barro, traté de degradarme,
de agredirme. Nos hicimos insoportables el uno al otro. Fue un infier-
no porque cada vez que me iba del apartamento, me buscaba como una
fiera, y hasta me hizo tratar con un brujo que se hacia pasar por siquia-
tra. En fin, todo quedé atris.

Como fuera, ya Marcos tenfa una nueva amiga, o un consuelo, y al
cumplir su tratamiento fue Francesca quien le acompafié a su finca. Sus
padres no la veian con buenos ojos, quizd porque la consideraban como
otro elemento mds de perturbacién en las decaidas finanzas de Marcos;
aunque al fin y al cabo terminaron aceptindola como una compaiia
necesaria en la situacién por la que ¢l pasaba.

Aquel afio la cosecha habia sido particularmente abundante, y
Marcos pudo acopiar suficientes hortalizas como para abastecer varios
mercados del occidente; los trescientos metros de la entrada a la finca
estaban tomados por filas de camiones. La papa, el tomate, la zanaho-
ria, todo estaba escaso y muy caro, y fue la mayor venta obtenida por
agricultor alguno en toda Laudana. El dinero obtenido lo guardaron
sus padres, dadas las circunstancias por la que pasaba Marcos.

Bastante recuperado, Marcos comenzé a hacer caminatas con
Francesca por los alrededores de su finca. Un dia fueron hasta Los Co-
petes, en el piramo, un poblacho frio, con agricultores arrebujados en
sus ruanas, con verdes laderas cultivadas con las mds variadas verduras.
Por alli se estuvieron unos tres dias entregiandose al remedio natural
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del sol, del aire puro, de los corazones sencillos de los montafieses. Las
inmensidades de aquellos parajes encantadores invitaban a entregarse a
los mds nobles sentimientos.

Comenté Francesca:

—Lastima que gente de la ciudad se esté viniendo para aci, tra-
yendo sus malas costumbres, esa musica estridente, las borracheras,
la bulla. Queda poco espacio para el ser humano porque el avance de
la tecnologia estd impidiendo que la gente piense, que disfrute de la
soledad, del silencio, de la armonia del universo. Ahora nada de esto
importa.

A diferencia de Amanda, Francesa era una amante de la natura-
leza, escribia poemas, sofiaba con retirarse a vivir a la montafia y tenfa
especial mano para cultivar rosas. Le escribié a Marcos este poema:

Las tiernas plantas abren sus soles de idilicos cantos,
son las divinidades de la infancia con el vestido de la tarde
te sigo, soledad, en tus huellas. ..

Marcos ley6 poemas de Omar Kayam y pasé agradables momen-
tos tocando su flauta.

Al mismo tiempo, los recuerdos causaban sus estragos y pasaba
largos ratos entregado a un mutismo que incomodaba a Francesca.
Ella tenia que traerlo a la realidad, y hacerle sentir que la vida apenas
comenzaba.

Francesca necesitaba hacer una confesién, y buscaba el mejor mo-
mento. Descendian por el caiién de Los Araques; caia la tarde, y entre
las nacaradas nubes penetraba un incendio de auroras en el que preva-
lecia el majestuoso sol rojo de los venados: como si un fuego cercano se
reflejara sobre los picos nevados. A medida que moriala tarde, laluz iba
adquiriendo un rojo sangrante; Marcos se quité la camisa para recibir
el viento fuerte. Encontraron una pequefia gruta y se acomodaron para
apreciar la imponente vista al fondo de un valle. Francesca le pasé un
poco del polvo, y él se la qued6 mirando, luego lo tomé y absorbié con
tuerza. Marcos se le acercé y la besé en los labios.
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Todos los pactos son iguales. Y entre dos condenados corria una
corriente luminosa de esperanza por los cuerpos: se aferraron el uno al
otro en una hermandad y complicidad absolutas.

Adn asi, Amanda seguia pendiendo sobre ¢l como una permanen-
te culpa, y entonces apretaba los dientes y se entregaba ahora a Frances-
ca, pensando que poco a poco superaria esos nubarrones. “No hay que
andar lamiéndose como los perros las laceraciones”.

—LEl amor es como un jardin —djijo Francesca.

—Vente a vivir conmigo —le replicé Marcos, al final de aquella
jornada.

—Pero es que tud estds todavia casado.

—~Separado, igual que td. Amanda abandoné el hogar; no pienso
echarme a esperar a que vuelva. Solo se trata de un problema legal, no
amoroso, que ahora estin llevando mis padres. Mafiana les contaré la
decisién que he tomado. Te pido que te vengas. De tu soledad y la mia
hagamos un solo glorioso destino.

Los primeros dias transcurrieron entre vaivenes emocionales y si-
lencios largos y tormentosos por parte de Marcos. El miraba a Frances-
caaveces con una pena indefinible, con una vaga sensacién de derrota,
como si estuviese edificando sobre arena movediza. Pero trataba de no
pensar. Le parecia que iba por sobre un precipicio en el que tenia que
cerrar los ojos y bloquear su conciencia, y a la vez no detener el paso.
Por otra parte, Francesca trataba de estar atenta a sus necesidades, pero
no podia evitar verse arrastrada por las depresiones de Marcos, sus
ausencias letales, sus apagados retiros cuando se iba al patio a fumar
endemoniadamente, con la mirada vacia y una ausencia que le daba
miedo, y en ocasiones ella con alguna timidez se lo reprochaba.

En el patio, Marcos formé una gran hoguera y comenzé a quemar
papeles, sillas, cuadros, banderines, viejos escudos de la familia, foto-
grafias, periédicos y grandes afiches sobre propagandas de productos
que €l vendia en su finca. Y mientras todo aquello ardia, vestido con
solo un short y en la cabeza una corona hecha con rosas rojas, pusose,
imitando a Nerdn, a tocar una guitarra.

—VFrancesca—decia a su amiga—, el fuego lo purifica todo. —Estoy
quemando mds que un pais: mi pasado.
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—Puras mentiras, porque todo renace de la nada. No hay nada
mds productivo que la nada —le decia Francesca.
—Tendra que renacer algo mejor que lo que hemos tenido.

—Quién sabe.

Después Marcos danzaba alrededor de la fogata como un indio.
En verdad deliraba, y su amiga sabia cémo hundirse con ¢l en aquella
fantasia.

—-Siéntate a mi lado —le decia Marcos—, diosa de los platanales
secos, flor de guayacdn, cundiamor dulcito, colibri del alba, totumita
de agua fresca. Tienes que conocer a los cruzados de este castillo sin
alma, y saber qué es lo que sostiene el fiero horno que cada uno lleva
dentro. Cada cosa en su lugar: Aqui al frente, el sefior Mesias salva-
dor de los que no tienen remedio. {14 sabes de quién se trata? De pie,
madame, por favor, higale una reverencia.

—Lo he oido mentar —contestaba ella igualmente protocolar—,
pero sobre todo en los almanaques de los templos. No es cualquier cosa.
Lo malo es que cuando ¢l intenta salvar a alguien al mismo tiempo
condena a muchos.

—T no sabes lo que estds hablando porque perdiste conexién con
los colegas que habitan en el sustrato del miserere. Me temo que mori-
rds sin recibir los santos 6leos, ni entender el porqué del misteriosisimo
misterio de la Santisima Trinidad, cosa que tengo sabida como beber
agua. Una ldstima. Lastima que todos los de aqui abajo no tengan
comp6n porque se creen santos. No hay un solo ladrén, bestia, asesino,
que no crea ser un santo en potencia o en prepotencia, o que algin dia
alcanzara la beatificacién. E1 Mesias es de cuidado, contumaz y dicha-
rachero; lo averigua todo, se mete en todo, y aunque sepas que él te va a
sacrificar, debes tratarlo con la cordialidad mas serena y humana...

—Y salvarse para qué? —replicé Francesca— ¢Para temerle a la
muerte? ;Para vivir siempre en la cuerda floja? ;Engafiado por todo el
mundo? El lenguaje del Mesias es el de las apuestas y del azar. El de
los socarrones que anuncian tempestades para ellos guarecerse; abajo el
temor ronda a todo el mundo. E1 Mesias es el silente pufial que te busca
en la noche, punto.

—Exacto, cofio. Diste en el clavo.
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—Uno de los siete pufiales que lleva clavada la Virgen Dolorosa. Y
contéstame, ;para qué salvarse?

—That’s the question —contesté Marcos—. Aqui y hoy, toda sal-
vacién viene acompafiada de una declaracién de amor. Porque cada
instante es la hora del juicio final. Mira cémo arden las tontilocas pa-
siones. ;Quién te asegurd una salida? ;Quién te dijo que hay esperanza
y salvacién, presumida tonta?

—Precisamente el Mesias.

Marcos solt6 la carcajada y miraba a Francesca con los ojos desor-
bitados. Tosia y refa. Perdi6 las fuerzas de tanto toser y se fue de bruces,
arrancando varios colgaderos de ropa que habia en el patio. Faltindole el
aire pedia que sonaran las campanas del castillo. Que repicaran por él.

En medio de una de aquellas largas sesiones con Francesca repicé
el teléfono:

—35i, scon quién desea hablar? —lo tomé Marcos.

Se asombraba Marcos que tal aparato existiera porque desde hacia
semanas lo habia desconectado: misterios.

—Por favor, comuniqueme con Marcos —llamaba una dama.

—Un momento —dijo él—, voy a ver si se encuentra —y comen-
z6 a gritar—: jMarcos te llaman! Cofo, Marcos, apurate, se trata de
una distinguida dama de la sociedad de Laudana a quien le urge hablar
contigo.

—Yo sé que eres td, Marcos —le insistia la sefiora al teléfono.

—No —contesté él—: estd equivocada. Me sorprende el abuso
—yle colgé.

Francesca que ofa toda aquella jarana desde la cocina, le pregunté:

—:Por qué no respondiste, vale?

—No soy alguien porque me llame Marcos. Todo el mundo estd
equivocado, incluso td misma que te crees visionaria.

—De las cenizas renace la nada de nuevo.

—Pero aqui ya no hay uno que se llame Marcos.

Volvié a sonar el teléfono, y Marcos dej6 que repicara largamente,
hasta que lo tomé Francesca, mientras Marcos gritaba:
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—iNo, cofio; no y no! No toques esa vaina que alli dentro estd el
demonio; en esta vaina no hay ningtn cruzado que se llame Marcos.
Desconectemos esa mierda y fin de mundo, y td lo sabes Francesca que
todo ha cambiado: ya no soy yo, ya td no eres td. Falta por quemar esta
casa.

Pero ya Francesca habia contestado:

—LEs Amanda que quiere hablar contigo. Es urgente.

—Ah, ah, ella, claro. Pisamela. Esa, una dama muy distinguida
que ha debutado con mucho éxito en la sociedad hispana de toda his-
panidad. Creo que como caballero, cruzado, hidalgo y noble de toda
nobleza goda, debo contestarle. Permiso.

Fue y se encerr6 con llave en su habitacién, y nada pudo hacer
luego Francesca para sacarlo de su abulico estado.

Al dia siguiente, temprano por la mafiana, salié muy bien vestido
y dijo que debia hacer unas diligencias en la ciudad, pero que las haria
solo. Francesca, desconcertada, queddse en aquel caserén, deambulan-
do de un lado a otro, sin saber qué decisién tomar.

Cuando Marcos regresé por la noche, encontré sobre la mesa una
nota de Francesca:

Veo que no supemm’s tus traumas persona/es, lo que represenm pam mi
una barrera infranqueable en los proyectos que busco contigo. No vale la pena
insistir. Me siento impotente, desolada, frente a tus largos vacios e incomu-
nicacion conmigo; no encuentro como conectarme. .. Adids, Marcos. Ojald

seas feliz. Que alguien te dé la felicidad que no pude darte.

Marcos quedése alelado, escindido, con aquella hoja entre sus
manos, mirando al parpadeo de las luces lejanas de la ciudad desde el
balcén, sintiéndose otra vez ingrimo y solo. Buscé desahogarse: se fue
al piano y colocé una partitura; comenzé a tocar Fantasia de Claudio
Debussy. Se hundié en los suaves trinos de la armonia sonora que se-
mejaban mel6dicos arroyos de indecisas brumas un dia de lluvias. Vi-
siones y sonidos que lo elevaban a las penumbras de otros martirios.
Golpeando con fuerza las teclas, enérgico, en el vibrante climax de su
mayor tonalidad, llegaba un insistente ruido fuera de su casa, como si
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tuera la bocina de un carro. Los perros ladraban con furia. Salié de su
delirio, dejé de tocar y claramente oy6 que alguien gritaba:
—iMarcos!, sestds alli?

Era la voz de Amanda, de nuevo. Salié al patio. Al fondo del
camino miré la luz de un carro pequefio de color marrén o rojo con un
oscuro armatoste sobre el techo. Al tiempo que la mujer avanzaba, el
carro que la habia traido se ponia en reversa y desaparecia.

—DMarcos, soy yo —se acercaba al portén corriendo con un bolso
en cada mano.

Ahi ante €, el supremo milagro: Amanda que volvia. Traspasé la
reja porque ain conservaba las llaves de la entrada; avanzé con rapi-
dez, solt6 aquellos bultos y se fue sobre él para abrazarlo. Marcos no
habia tenido tiempo siquiera de apreciar cémo llegaba. A ellale parecié
sentir el cuerpo flojo, inexpresivo y frio de su marido.

Habia algo de las viejas pasiones que le laceraba: su voz, su pelo, sus
ojos, sus pechos, su cuerpo todo. Un ser extrafio y metido tan hondo en
sulocura.

Como euférica, exultante, con una risa alborotada, le tomé por el
brazo y le pidi6 que la ayudara con sus cosas. Le urgia ingresar a casa 'y
que el torbellino de su presencia impidiera a su amado reflexién alguna.

—Vamos, por favor, aytidame con esta chaqueta.

La sensacién de aquella atropellada llegada, de la manera casi
alegre como lo hacia luego de haber estado mas de seis meses apartada
de él, Ie produjo una especie de repulsa mezclada con alborozo y rabia.
De buena gana habria querido insultarla, pero latia en €l una pasién
descontrolada; ademis era ella tan indolente e irresponsable como él
mismo. Y le miraba, y alli estaba el retrato de su propia hija, con los
modales idénticos, la nariz respingada, los mohines de sus labios, sus
ojos verdes inflamados. Qué descaro. Qué maravillosa oportunidad
corria por su mente. ‘;Por qué se atreveria a venir?, ;por qué?”

Pero él no estaba bien todavia, y veia aquel torbellino de angustias
en medio de labruma de un leve mareo y la profunda conturbacién que
le causaba el recuerdo y la presencia de aquel ser sin escriapulos, cadtico;
lo cierto era que estaba alli y seguia siendo hermosa, graciosa, plena de
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tuerza y de vida: su pelo largo hasta los hombros, su voz dulce y medro-
sa, su perfume, aquella gracia arrogante de sus ojos, como un poema de
los malditos.

Con una extrafia vacilacién y con una exultante sonrisa en sus
labios, deteniéndose frente a la puerta, Amanda pregunté:

—:Podré pasar?

Marcos tardaba en responder. No entendia por qué preguntaba eso
que le parecia una estupidez. Pero asi era ella.

—:Puedo?, ;puedo? —insistia ella, con esa mirada entre desafian-
te y dulce con la misma esplendorosa estupidez con que le conquistara
exactamente ocho afios atrds en El Tolén.

—:Cémo llegaste hasta aqui? —fue su primera aceptacién del
hecho inapelable.

—DMe trajo un taxi. Mira, primero que nada quiero saber de mi
nina. ;Esta contigo?

—No me parecié que fuera un taxi.

—51, un sefor que hace carreras. Pero ya estoy aqui, chico, y eso
es lo importante. Bueno, sacaso no querias que viniera? Yo sé que en el
fondo querias que viniera, pero chico, deja esa cara.

—Ta sabes, hay cosas que han cambiado. Quiero que sepas que yo
he quemado medio mundo.

—iAh, si! ;{Cémo es eso? No podris quemar lo que hemos hecho
los dos, nuestra hija. Hay cosas que nunca se queman, Marcos. Te pre-
gunté por mi nifia, quiero saber de ella. Tus padres me han puesto mil
peros para que se la entreguen a mi hermanay tenerla unos dias, porque
td sabes que yo por esa casa no me presento ni me presentaré jamas.

—Ella esta bien. Mucho mejor que yo, saludable, aunque sin sus
padres.

—No creas que no he estado pendiente de ti y de tu salud. Me he
informado de todo, pero como t no me llamas ahora.

Amanda desvié la conversacion porque a fin de cuentas no era
eso lo que realmente le interesaba, y asi también Marcos acabaria por
entenderlo. Porque habria de decirle que tal como ellos vivian ella no
podia ejercer su papel de madre. Hablaban cerca de los desperdicios
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incinerados hacia dos dias, en los que podian verse plésticos retorcidos,
marcos de cuadros chamuscados, restos de periddicos y vestidos.

—Nos queremos, Marcos, aunque tu lo niegues. Todo se puede
recomponer. ;Ahora qué sucede? Dimelo, ;paso o no paso?

—VYa estds dentro, a qué viene eso ahora de pedir permiso. ;Y quién
te trajor

—Vine en un taxi. Por favor, svamos a empezar con las dudas y las
peleas de siempre cuando apenas estoy llegando? Entiende, ademis,
que no han sido dos dias los que he estado fuera de esta casa. Marcos
aflojé el rostro, cambié su mirada, y ella que lo conocia, entendia que lo
sometia de nuevo a sus caprichos. Entonces pasé ala sala.

—iPero cudntos cambios hay en esta casa! ;Y mis perros? ;Y los
cuadros con mis fotos, los quitaste todos? Vaya, pero qué detalles, rosas
rojas que a mi nunca me han gustado.

Se paseaba por la sala, con esa sonrisa airosa y fresca, viendo con
cuidado cada uno de los objetos que la componian y que le eran extra-
fios. Y sin dejar de hablar, pulsé otras teclas sensibles:

—Aqui ya pareciera no quedar nada de lo mio, cémo se ve que me
olvidaste, o alguien queria que me olvidaras —y solté una larga car-
cajada—: nosotros no podemos vivir sin pelearnos, sverdad? Pero te
lo juro Marcos, he venido porque estoy convencida de que podemos
entendernos.

Y se eché en el sofd de la sala con el adorable desarreglo que encan-
taba a Marcos. Estir6 sus piernas cuanto pudo y quedése mirando el
techo, dejando correr una abotagada sonrisa.

—No entiendo. Hay cosas que de veras no entiendo —dijo ¢l al
tiempo que encendia un cigarrillo.

—:Qué quieres entender? ;Me pasas un cigarrillo, por favor? —

dijo ella.

Dej6 a un lado la cajetilla y ella tomé uno, y traté de acercarlo a la
cerilla de Marcos, pero esta se habia apagado. Esperé entonces que se
lo encendiera de nuevo, pero su esposo se hizo el desentendido.

—Yo asumo lo mio, pero por favor, quiero que td aceptes tu
parte —completd ella echando una bocanada— y en verdad, sen qué
nos puede ayudar estar constantemente recordando lo pasado? ;Para
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arruinarlo todo otra vez? Ya estd bueno. Dejemos tranquilas las aguas.
No las agites. {I'd crees en el perdén?

—Uno perdona tanto, pero una y otra vez te destrozan las traicio-
nes, que acaba uno arrepintiéndose de haber perdonado.

—:Cémo puedes creer que yo te he traicionado, Marcos? Ha sido
la vida que hemos llevado. Qué culpa puede tener una. Nos ha tocado
duro, Marcos, y nos metimos totalmente inmaduros en este berenje-
nal. ;Sabes una cosa?, yo vivo pensando en lo que te debo como mujer,
como persona; pienso en eso. La verdad es que yo no tenia ni idea de lo
que es ser madre, mujer casada, llevar las riendas de una casa. Nada de
nada.

—:Y ahorasilo sabes?

Amandasolté la carcajada. Asi eran sus salidas.

—DBueno, tengo mucha mds conciencia.

—Tu sabes, Amanda, que esta historia no empezé hace seis meses,
ni tampoco hace un afio.

—5i, pero al menos reconoce que me he atrevido a dar un paso
importante.
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Habia en Marcos fatiga, fastidio, pérdida de fe en todo y miedo
al porvenir también; con eso de tener siempre que volver a lo mismo,
y preguntarse una y mil veces si acaso aquella insdlita presencia de
Amanda servia de algo. Se hizo una pausa y se miraron como extra-
fios, sentados frente a frente en el vaho de mil preguntas sin respuestas.
El silencio era total y los perros echados en la alfombra les miraban
como implordndoles que de una vez se transaran en sus encabritados
desacuerdos.

Lo cierto era que la madre de su querida hija estaba alli de vuelta,
y decidida a quedarse. Se reprochaba por instantes el haberla acepta-
do, el pasar por la humillacién de que tomase todavia su angustia a
la ligera. Cuando estaba lejos la veia de otra forma. Necesitaba volver
a sus cabales, a su centro, a su propio ritmo. Por supuesto que no se
atrevia a decirle que se fuera o que se quedara. Amanda echada en el
sofd habia cerrado los ojos, en una posicién desganada, con los brazos
sueltos hasta el piso. Marcos pasose de pie y fue al bafio, y se encerré un
rato, luego pasé al cuarto y se tumbé en la cama como diciendo “que sea
lo que el demonio quiera”. Estaba alumbrado, mirando luces incandes-
centes en el techo, y comenzé a oir musica sacra en la sala.
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La musica le atormentaba al principio, luego sintié nduseas, una
punzada en el estémago. Llevaba en su interior, a diferencia de la
musica que sonaba en la sala, los compases de la Cancién de Alexander
Nevsky, una melodia en coro, monétona y solemne que le inspiraba una
alegria agénica en su alma. Caian cosas en la sala, el volumen del apa-
rato crecia con estridencia, y estallaban gritos como: “después de los
fracasos del amor...”, “gemia la madre con sus hombros desnudos...”,
“Sefior, la pobre si tiene dénde caerse muerta...”, y seguidamente co-

menzd a tararear la cancién de un vallenato:

Toda la noche tambaleando

Entre las drogas y el alcohol

Y tu nariz sigue moqueando
Mi mente se desconectd

Cuando Marcos volvi6 a la sala la encontré atontada, girando
como un derviche, golpeando mesas y sillas. Fue entonces cuando se
abrazaron.

Lavida otra vez llena de nuevos infiernos. Alli los dos en la cama,
mientras por la cabeza de Marcos no pasaba otra cosa que la trivial sen-
tencia de Francesca, repetida tantas veces: “El presente es lo tunico que
cuenta, pero es una peonza’. No importan las tormentas que vengan, el
acecho pertinaz del peligro estard siempre alli esperdandonos y del cual
no escaparemos, pero lo tnico cierto y a lo que debemos atenernos es
que cuanto existe es el presente, “y el presente es que ella estd aqui a mi
lado”.

Se sentia tan a gusto, integrado a su cuerpo desnudo mientras ella
dormia, que era como volver al centro de sus fuerzas bajo el concierto
que ofrece pizzicatos entre timbales, flautas y flautines: “A levantarse,
que os esperan grandes obras en el dia”; ya presentia la decepcién que le
invadiria una vez que le tocara ponerse de pie y separarse del comple-
mento de su alma, perversa, dulce o falsa, pero su alma.

No habia mas nada que explicar. Echaron a un lado sus recelos y
se entregaron a ver lentamente cémo recomponian la relacién. Lo pri-
mero era traerse a la nifia aquella tarde; iria Marcos a buscarla a Quinta
Serrania. Seria una mudanza para traer sus juguetes, su ropa, pafiales,
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sus libros y cuadernos. También harian un abundante mercado, y ten-
drian a una mucama para que les arreglase la casa.

No podia o no queria Marcos fijarse en otros cambios, y se apresu-
16 a preparar un abundante desayuno.

Puso en el graméfono una musica ligera, de rock, de Dead Can
Dance.

Afuera, entre tanto, trinaban los pajaritos arremolinados cerca de
las ventanas; jugueteaban los perros en el patio; se ofa el rumor de un
arroyo cercano y a lo lejos se veia pasar a los trabajadores que asistian
a la recoleccién de la cosecha de papas, con sus sacos, entre gritos y
bromas.

Elaire y el color de cuanto le rodeaba eran diferentes.

La cosecha habia sido muy buena evidentemente, comprobaba
Amanda.

Marcos habia acostumbrado a su mujer a que él hacia casi todo en
el hogar, y esto sencillamente porque ¢l disfrutaba decorandolo, arre-
glando pequefios detalles de carpinteria, plomeria y electricidad; eraun
amante de los buenos platos, y durante el tiempo que estuvieron juntos
habia sido Marcos quien se encargaba de la cocina con la ayuda de las
criadas. En aquellos primeros ajetreos de esta nueva vida, Amanda se
dedicé a mirar dlbumes, a clasificar revistas, a pasar un plumero a los
estantes y a escudrifar por entre closets y gavetas cualquier desperdicio
olvidado del reciente pasado.

Ante los detalles que pudieran ofenderle quedébase callada, pero
se los guardaba. Algunos le alteraron terriblemente, porque se encon-
tré la nota que le dejara Francesca. Estaban también por alli estimu-
lantes eréticos, peliculas pornogréficas, tiques para un concierto, la
esquela sobre la muerte de Leticia, dos fotografias en las que aparecia
Francesca abrazada a Marcos, al lado Ignacio y Maximino y detras las
“brujas”, que detestaba, de Patricia y Maria Cristina. Particularmente
le llamo la atencién una dedicatoria detrds de una fotografia de Leti-
cia: “Son viejos altares, caprichosas normas, una fuente escondida que
espera por el dingel que las merezca...”

Mientras Amanda se entregaba a estas pesquisas, Marcos sabia
que encontraria muchas otras cosas que, claro, les molestarian a los
dos, como por ejemplo una ropa intima que Francesca habia dejado en
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el bafio. Porque a fin de cuentas, también reconocia Marcos que Fran-
cesca era una mujer desorganizada, poco cuidadosa de sus deberes y
responsabilidades, “desastrosa” la consideraba ¢€l, cosa que siempre le
habia incomodado.

Aquel nuevo ambiente con el que se encontraba Amanda, pensa-
ba ¢, también seria una prueba de fuego para los dos; a fin de cuentas
habia sido ella quien le habia abandonado.

Mientras desayunaban hubo bastante silencio. Sentia ¢l que aque-
lla mujer pugnaba por contenerse. Su rostro era hierdtico y en ocasiones
desconcertado. Ella iba masticando y tragando como podia, pero nada
se dijo. Fue un silencio espeso, gelatinoso, burdo. A veces se cruzaban
miradas, y Marcos quedaba afectado por la luz de sus ojos que le ca-
laban hondo. Como si ella pudiese auscultarlo en profundidades a las
que nadie habia llegado.

Ibaa costar restafiar tantas heridas y desgarros.

Amanda, no obstante, se supo conducir entre los escollos, tocar
las teclas menos delicadas, porque sabia que Marcos estaba preparado
pararesponder. A fin de cuentas nada le costaba disimular su verdadero
estado.

Las chispas todas parecian ir apagéndose.

Ademds, estaba claro para ella que su amor por Marcos habia
muerto. Y ponia a flote la verdadera causa por la cual estaba alli: necesi-
taba con urgencia dinero para viajar de nuevo a Estados Unidos.

Solo que no era ficil que aquello se diera tan pronto, y para ella él
era el inico que podia facilitdrselo.

Habia que esperar, disimular mucho, incluso tal vez por un
tiempo, al menos que la mano bendita de algin dngel o demonio pu-
diera adelantarle su dicha.

Cuando se incorporaron, ella le pasé su mano por la cintura y lo
acercé con fuerza, y se besaron con pasién. Lo que resultaba afectado
en ella, causaba no obstante un ardiente deseo en Marcos.

—:Verdad que nos amaremos para siempre? ;Verdad que no nos
volveremos a separar?

—Si —musitaba €l con el ahogo de sus labios apretados sobre los
suyos.

Varias ldgrimas corrieron por el rostro de Amanda:
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—C6mo me duele lo que te hice pasar. Pero en fin —dejé desli-
zar una sonrisa— ya ha quedado en el pasado. Ya todo eso ha queda-
do atris. Dio media vuelta, despejada y suspirando, y lentamente se
dedicé a recoger la mesa; lavé los platos, limpi6 las ventanas, barrié y
pasé coleto —como una verdadera mujer de su casa.

En medio de estos trajines cada vez que se encontraba con Marcos
lo besaba y abrazaba.

Lo que no podia saber ella con seguridad era cudnto tiempo podia
mantener aquel teatro, pero hasta entonces siempre habia sabido enga-
fiarle, dominarlo, someterlo.

Al mismo tiempo, viendo los planes que preparaba Marcos, caia
enla cuenta de que iba a ser un largo teatro, llevado pacientemente, ca-
pitulo por capitulo. Que en verdad, y se lo habia dicho una y mil veces
a si misma, no habia nacido para ser madre, ni para estar sometida en
una casa, haciendo oficios.

No sabia para qué habia nacido.

Un dilema que la escindia y que muchas veces le provocaba ansie-
dad y llanto. Las ldgrimas y suspiros que brotaban de su alma contur-
bada y adolorida o de su otro yo aparente y abatido.

Ya todo estaba desbocado; en cuanto Marcos salié a buscar a la
nifa, ella corri6 al teléfono. El mundo de Amanda estaba realmente
supeditado al de Maximino, a quien llamaba para decirle:

—Hasta ahora la situacién se desenvuelve tranquilamente. A lo
mejor te lo encuentras por alld porque acaba de salir a buscar a la nifa.
Yo me siento tranquila, y bueno, haciendo un poco de tripas corazén.
Esta casa es realmente un desastre, tal cual como td me la describiste,
y por lo menos dos dias me llevard para mds o menos parapetarla. Pero
saldré bien. Y td, ten confianza, mi vida, que saldremos bien de este
trance. No sabes cuinto me duele esta separacién, pero no queda otra
salida. Fijate bien en cada uno de los pasos que a ti te tocard dar, porque
voy a necesitar que me mantengas informada. Te amo.

En la idea de ese viaje, largamente imaginado y planificado por
Amanda, aparecia Maximino actuando como agente intermediario.

Cuando Marcos llegé a su viejo hogar, sus padres se sorprendieron
por el alentado aspecto que traia. A lo lejos, en el jardin, Marcos pudo
ver a Maximino recoger unas toronjas. Se saludaron alzando la mano.
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Laurita estaba jugueteando con unas ollas y unos platos en la cocina, y
hasta alld se llegé su padre quien se agaché para besarla y abrazarla:

—Tu mami te espera. Vas a oir cantos de paraulatas en re menor
con evasiones célebres.

Don Julio y Dofia Gloria no salian de su desconcierto:

—:Y por qué no nos habias dicho nada, Marcos? La nifa tiene un
tratamiento y esta tarde viene el médico.

—DMe encargaré de ella de hoy en delante. Ustedes han sido muy
generosos: cargar conmigo, cargar con la otra, cargar con todo. Cudnto
se los agradezco.

—No me parece correcto, Marcos, que te la lleves —dijo Dofia
Gloria un poco cohibida.

—Hacer de padre me hara bien. Es lo que me hace falta ahora,
dedicarme a ella.

—:Pero en ese ambiente que tu tienes alla?

—Pues, de ahora en adelante todo sera diferente: la vida tiene sus
misterios.

Don Julio se retiré a la Biblioteca y llamé a Maximino para que
llevara unos documentos al Rectorado de la Universidad; este mero-
deaba por detris de la cocina, y al pasar por la sala vio cémo se arregla-
ba la ropa y los libros de la nifia y pidié permiso a su jefe para echarle
una mano a Marcos.

—:Qué pasé, pana, sacas de paseo a Laurita?

Marcos observé que su nifia le extendia los brazos a Maximino y le
llamaba tio Max.

Solté la carcajada Marcos, y besando a su nifa le dijo:

—¢Te has vuelto genial, Laurita? En esta casa a cualquiera le pasan
estas ocurrencias, no es para menos.

Palmoteé a Maximino y este le pasé un pequefio “regalo” que
Marcos se llevé a su bolsillo. Subié luego a buscar unas sdbanas en el
segundo piso, y apenas entraba al cuarto vio que El Entro le seguia. En
todo instante pensaba en El Entro. Seguidamente golpeé a Marcos un
enmarafiamiento de tinieblas y un stbito desagrado por aquella inso-
lente confianza que ya habia arropado los cielos. Maximino le corté:
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—Toma, necesitards suficiente farolillos por estos dias. Yo saldré de
viaje —y le pasé un bolsita plastica aplanada.

—Tengo suficiente ya.

—Llévalo. Te lo recomiendo, no sé cudndo pueda encontrar mds,
y bueno que alumbres bien tus pasos. Acuérdate, nunca es suficiente.

Le dominé a Marcos el deseo de correr al patio y salir de alli de una
buena vez, pero tomé el “material”; sudoroso y desconcertado dio las
gracias como hablando solo. Retuvo a El Entro con una pregunta:

—DMira, ¢qué mds puedes decirme de Leticia? El mar devuelve a
los muertos —y quedése absorto El Entro como otro muerto.

Como si no fuera con €1, Maximino respondié:

—Oye, para que sepas, ni me acordaba de esa sefiora; pobrecita,
que Dios la tenga en su gloria. Nunca se repuso. Para mi que la mata-
ron los galenos, vale.

—Pepa de Zamuro. Venenito en picadura de chimé con chirimo-
lla negra.

—No lo sé. Bueno, mira, se murié porque el cuarto donde dormia
se puso ella a rociarlo con insecticida, eché demasiado, se lo tragd y se
intoxicé. Hermano, no nos pongamos complicados, ti sabes el camino
que ella cogié, de la gente que le rodeaba en la Facultad de Medicina.

—Nunca sabes lo que sabes. Charanga. Montaste una charanga
con tus melindres y chupeteos, pero también tengo una memoria visual
perfecta en la que estin ustedes dos juntos jalando y jalando. Y le pasa-
bas de esto —y Marcos le mostré la bolsita pléstica.

—Uy, vale. Cuidado Marcos, cuidado. Hay miles de fotos en las
que estds tu también estds en ese plan; td, Ignacio, Mauricio, Patri-
cia..., con ella. ¢A qué viene este interrogatorio, como si fuera un perro
sarnoso? No merezco ese trato. Ademds, ella estaba enamorada de ti.

—DBola, bola y no me jodas.

—Baja la voz. Tranquilizate. Yo no ando por la calle repartien-
do eso como agua de azicar. Eso es para gente seria, chico, no para
carajitos. Tu lo sabes y lo hablamos desde un principio. Se lo puedes
preguntar a Ignacio. Ademads, hermano, ¢te puedo llamar hermano?,
pues todo lo que yo hago lo saben ustedes. Me muevo por donde la ley
me ordena, y si algin dia me quisieran coger, yo me entregaria y te juro
que diria lo que sé. No inventaria nada, te lo juro. Lamentablemente
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s¢ demasiado, como te consta. Tanto como lo que tu sabes, digamos,
como lo que sabe Ignacio. Y ya, en el caso de tu prima, deja de preocu-
parte y roguemos por ella, que descanse en paz.

Maximino le miraba sereno y parsimonioso, y la sensacién de
horror que embargaba a Marcos le produjo fatiga, un vacio y un hastio
mortal.

—Recoge tus festejos, tus cirios, tus farolillos, nojoda. Recoge tu
rosario de pepas, tus picaduras y sarnas. Vete a la mierda —Se sentia
débil y miré nubloso cuanto le rodeaba, mucho cuando escuché:

—LEn la mierda estoy. Estamos. Uy, pero qué contrariedad.

Desde el balcén, Marcos dirigié su mirada hacia el estaciona-
miento; miraba los carros de su familia y al fondo el cacharro rojo con
el destartalado portaequipaje de Maximino, al que llamaban Burro
de Troya. Su mente, ain agitada por la inercia de las dudas y malos
presentimientos se interné vagamente por los recuerdos de la noche
pasada. Su esfuerzo deberia concentrarse en ver hacia un nuevo ho-
rizonte con Amanda a su lado, tomé unas bolsas de ropa, unas cajas
y maletas y se fue a ajustar el asiento de la nifia en su carro. En todas
partes veia laimagen de El Entro parsimonioso y firme.

Al pasar por la sala vio el teléfono: —;Cémo fue que no traje con-
migo un crucifijo ahora cuando me siento mds creyente que humano?,
se dijo; tomo el aparato mecdnicamente y llamé a su casa; encontré que
lalinea estaba ocupada. Le asalt6 el presentimiento de que Amanda se
estaba comunicando con Matilde, el eterno conflicto. Insistié otras dos
veces hasta que consiguié que Amanda lo tomara. Estuvo vacilando
si preguntarle con quién hablaba. Entonces algo le hizo ver que €l era
el monstruoso ensayo de un sagrado suplicio y extravio. Llamé a su
mujer, con voz apagada que lo delataba penosamente:

—:Amor, qué haces?

—Aqui, mi cielo, esperdndote con locura. Me puse a arreglar los
cuartos y hay que ver cudntos trastos viejos he sacado. Me toca ahora
meterme con la biblioteca, con el cuarto de mantenimiento y hacerle
algun carifiito al jardin.

—Mi vida, se te olvid6 darme la lista de lo que tengo que comprar-
te. ¢Qué te hace falta?
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—Nada me hace falta, sélo td, amado. Y td, querido, cémo te
sientes?
—DBien, muy bien.

No habia tenido motivos para llamarla, pero mucho menos para
no hacerlo.

Dofia Gloria lo veia tenso, a veces ausente, nervioso. Cuando él la
abrazé para despedirse le pregunté:

—:Discutias con Maximino?

—Yo, discutir? Por favor.

—Te escuché palabras muy fuertes. Ese muchacho para nosotros
es un pafo de ldgrimas. Como otro hijo, Marcos.

—No lo dudo, mama4, debe ser para ustedes mds que un hijo: un
nieto nigromdntico, hijo de vuestros afanosos y afamados hijos.

Amanda estuvo llamando a Francesca, habia encontrado el teléfo-
no en un armario, al lado del piano. Lo hizo para decirle:

—Quiero que sepas que mi marido me quiere mds que a ti, perra.
Ni se te ocurra interferir nuevamente en nuestra relacién. Chaco, chao,
se acabd.

Marcos se sentia en el vacio y se acercaba a otro abismo. Ahora
verdaderamente se sintié también sin identificacién y en la nada. Ahi
estaba todavia su mujer como la tabla de pudricién que le quedaba.
Profundamente atractiva, con ese cuerpo de fuego que era la ultima
baratija de su armario. Se preguntaba si quizd la seguia queriendo mds
por ese cuerpo que por cualquier otra cosa: “Un culito. Eso es todo”.
Recordaba, sin embargo, que los primeros dias de su relacién con Fran-
cesca sufrié mucho porque le era dificil acordarse con ella en la cama.
El poso de atraccién sexual que habia dejado en él Amanda lo inutili-
zaba para estar con ninguna otra.

Habia partido Marcos con su nifia, cuando al poco tiempo tuvo
que regresar a Quinta Serrania. Se dirigi6 a la biblioteca de su padre
porque necesitaba hablar sobre el asunto del dinero que le tenia guar-
dado, pero alli estaba El Entro, con su mirada, con su sonrisa vidriosa
y corrosiva.
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Marcos se dirigié al cuarto de su madre, y agitado le dijo en voz
baja:

—Necesito que me coloques 500 mil a mi cuenta.

—DMarcos, ten en cuenta que este afio la cosecha no sera tan buena.

—VYa lo sé. Serd ademis la dltima cosecha. Y no quiero que mis
hermanas ni nadie sepan lo que hago con mi dinero.

Le urgia a Marcos salir para su casa pero a la vez hablar con su
padre; este seguia encerrado dando varias indicaciones a El Entro,
quien no terminaba por salir. Cuando al fin pudo hacerlo, pasé a la
biblioteca, pero Maximino merodeaba encerrando los perros, preci-
samente por la parte trasera de la biblioteca. Finalmente, como pudo,
habl6 con su padre sobre el asunto del dinero y tomé algo en efectivo de
la caja fuerte.

Parti6 aceleradamente Marcos hacia el mercado, porque el mundo
le daba vueltas y por doquier veia cabos sueltos entre madejas de ca-
minos inciertos. El corazén agitado mirando a la nifia a su lado, ha-
ciéndole carinos y besindola, pensando en la redundante estafa de
los esquivos suefios, sobre todo ansiando regresar a (su tumba) sus
mamparas.

Aquel trajin de tener que cargar con sus utiles escolares, llevar ala
nifia en sus diligencias, hacer el mercado, tener que pasar ahora por el
banco, con su Amanda en mente..., el delirio de la finca entre un mar
tempestuoso de mil neurdlgicos malentendidos. Imaginando cémo
serfa el encuentro de las remansadas perdices con la crueldad sefiorial
de los furtivos muertos, arrimados, arrimaditos, danzones, pintaditos,
chulos, amaneraditos.
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Marcos caia en la cuenta de que ya no habia modo de recomponer
nada, sino resignarse a llevar el negocio de la finca y resolver todas las
asperezas con Amanda. Sobre todo dedicarse a las cuentas pendientes
con varios comercios, el crédito con la banca vencido, auxilios recibidos
con pérdidas, deudas contraidas comiéndose sus fondos por los altos
intereses y algunos préstamos otorgados por su firma, pricticamente
incobrables. Como requeria hacer una auditoria a sus negocios contra-
t6 a dos contadores publicos. Dejé de funcionar su oficina administra-
doraen el centro de la ciudad y la mudé a su finca.

También se buscé a tres trabajadoras mds, una para Amanda, que
ahora se vefa entregada a las faenas del campo, ademads de llevar las
atenciones de su nifia, dirigir la preparacién de la comida para los obre-
ros en la finca, el control de los materiales que llegaban para la cons-
truccién de galpones y la distribucién y el acopio de hortalizas en los
camiones.

Marcos meti6 entre sus planes el cultivo de café. Adquirié pro-
piedades en Camangud y amplié sus negocios con otras variedades
de cultivo. En esta época de intensos trabajos y présperas ganancias,
nada mds queria Marcos que buscar una reconciliacién con Matilde, la
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hermana de Amanda. Si ¢l pudiese lograr armonizar con ella tendria
asegurada con mayor fortaleza la relacién con su esposa.

Con Amanda a su lado, la vida le habia dado un giro, pero seguia
atado a sus nubarrones con farolillos sin poder evitar que Amanda par-
ticipara en ellos. Esto lo desconcertaba y ofendia, y parecia que ahora
se estaba regodeando en el engranaje de sus remordimientos. Le suble-
vaba la presencia del gran nigromantico a quien no podia sino consi-
derar un monstruo sibilino y bésico, y a la vez se preguntaba si Ignacio
no estaba formando parte de todo un plan para desbaratar su coyunda.
Entonces Marcos hacia juramentos de apartarse de sus sanguijuelas.

Lo peor es que Marcos trataba de apartarse de aquellos demonios
y se propuso durante dos o tres dias solo dedicarse a sus arduas labores,
y Amanda, por la noche, lo invitaba a compartir un trago de whisky, a
sabiendas de que ese era el paso previo para instalarse en el infierno.

—Te estoy ayudando, pero a ti te hizo mucho dafio esa mujer
Francesca; te he encontrado muy enviciado en ese mal, peor que nunca.
Te iré sacando poco a poco, pero a ti te hacen falta de vez en cuando tus
paseos de noche por los barbechos, por tus cuevas; hablar con las ranas
y murciélagos —le respondia ella, al tiempo que le facilitaba demonia-
cas dosis.

Apenas sorbia un poco, ya no habia regreso posible, y los dos se
iban en sus reconcomios a lo més profundo de sus chiringuitos adorna-
dos de luces y pedrerias. Entonces él de veras sentia que la amaba. Era
el momento en que ambos se veian como los seres mds inauditamente
pristinos en sus convulsiones rabicas de espantos verdes.

Turbado Marcos por los vértigos, ella se permitia sadicos juegos
aberrantes y suicidas:

—Qué piensas hacer con Maximino, porque ¢l te odia; se burla de
ti y de tu familia. Debes saber que Maximino me persigue, y entre los
dos deberiamos matarlo. Invitémosle un dia a una fiesta y tranquila-
mente lo despachamos.

—Lldmalo. Invitalo, pues —deliraba Marcos con los ojos entor-
nados, y en sus etéreas vaguedades neuralgicas miraba y sonreia, dioni-
siacamente feliz.
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—Si. Me ha buscado. Y tus padres lo adoran. Todos lo adoran en
tu casa; es el mayor becerro de oro que he conocido.

—No tiene un centavo para ser adorado, Amanda. ;I crees que
haya vida después de esta?

—La Biblia dice que si hay.

—CQjald asi sea para vengarme en la otra. {Cudntas noches mds por
delante!

—Toma —y ella le daba otro pase, para luego gritarle—: ;Y sabes
qué?: Maximino hace todo eso porque nos ama; es su manera de amar.
¢Entiendes esa vaina? ;La entiendes?

—Ya lo entiendo todo, pero de qué sirve. No puedo pensar ahora. I

am flying, muy pero muy fying.

Llegaba como un sopor tumefacto con escarceos teatrales de es-
pasmédicas risas o lloros. Se veian Marcos y Amanda tal cual habian
sido siempre, sin las penumbras ni las luces turbias de los preceptos de
urbanidad, enteramente como dos bestias.

Luego les sobrevendria la nauseabunda resaca.

En medio de estas tenaces caidas, era antiquisima tradicién en la
alta clase laudefia solicitar los servicios del sefior obispo para pedir por
seres trastornados como ellos. Nada m4s hundido en el cieno de las
perdiciones de todo tipo que la alta sociedad, y por eso mismo la Iglesia
la asistia con la suprema fuerza de sus llamados celestiales.

El obispo Camilo Porras recibié a la joven pareja Gaumier, y
ambos, en ceremonia privada, se confesaron y comulgaron. Para redi-
mirse prometieron ir a misa dos veces a la semana, rezar cada dia cinco
padrenuestros, entregar mil pesos mensuales para obras pias y jurar no
caer més en los detestables vicios que ademds resultaban extraordina-
riamente caros. Era preferible darle todo ese dinero ala Iglesia.

Marcos se atrevié a conjeturar sobre su condena:

—Creo, excelencia, que hace falta mucho mds que eso para uno
redimirse. Tenemos una nifia. Para vencer este mal hacen falta torturas
como aquellas que imponia la Inquisicién.

El obispo Porras aclaré:

—Ante todo, estd en ti salvarte, hijo mio, esa es la verdad. Y te lo
digo yo que ya tengo carta de salvacién, aunque no salvadora, aprobada
por la Conferencia Episcopal.
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En los Gaumier habia una larga lista de curas y obispos, y quizd
por esto mismo Marcos hablaba de esta manera porque se le habia
incrustado un cierto gusanillo de crédula incredulidad. Le invadia el
hastio de una soledad ebria y rancia, porque ser pecador o penitente
tenia que resultarle voluptuoso a la Iglesia. Entonces se le metian en
los pensamientos las ideas de su tio, el converso Manuel, y le dominaba
el presentimiento de que Dios debia ser un triste pordiosero, un trota-
mundos impotente, un desahuciado militante de las tinieblas al que se
acudia en busqueda de ayuda, pero que al fin y al cabo era otro curan-
dero inutil: ;Quién puede pedir salvacién cuando la propia naturaleza
del hombre estd en vivir en un piélago de calamidades irremediables?

Fue para carnavales cuando los esposos Carlos y Matilde con sus
dos nifios pasaron tres dias en la finca de Marcos. Un motivo para cele-
brar la reciente culminacién de los estudios de postgrado en Medicina
de esta pareja. Como artista del disimulo, Amanda supo comportar-
se a las mil maravillas haciendo su papel de esposa feliz. Hubo bailes,
carrera de caballos, se preparé una ternera, se trajeron payasitas, se
quemé harta pélvora, se jugé al bingo y al domind, y hasta se contraté a
un conjunto de mariachis, cosa que Marcos detestaba.

Matilde era tan hermosa como su hermana, pero de un tosco silen-
cio y de una sequedad formal que le hacia imposible a Marcos saber si
estaba 0 no a gusto en su casa. A cuanto le preguntaba Marcos soltaba
un “si” vacilante o un vago “no” que dejaba en ¢l una duda intrigante.
Pero sus risas y sus secreteos eran frecuentes con su hermana Amanda;
se apartaban para irse a cuchichear por los jardines, tras los drboles, al
fondo de la finca, mas alld de los tranqueros, y se estaban largo tiempo
sin parar de bromear, sin estar empujandose la una ala otra.

Trataba de saber Marcos qué clase de persona era Carlos para
poder llevarse tan bien con su mujer, y quizd aprender algo de su com-
portamiento. A lo mejor €1, Marcos, eralo que se dice “enrollado”. Pero
observaba que Carlos no se ocupaba sino de sus muchachos y era su
mujer quien llevaba el mando en la relacién.

A Marcos le perturbaba esta manera tosca de Matilde, que estaba
obligada a mostrarse mds sociable. Echdbase a considerar, viendo a
estas hermanas fisicamente bien agraciadas, con sus alegrias explosi-
vas, sus rostros finos y delicados, cémo habian podido ser crueles con
él, irresponsables, en ocasiones burdas y groseras. Recordaba a su padre
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cuando decia que a veces lo mds brutal, vengativo y sanguinario se
podia resumir de manera perfecta en los poderes de una mujer joven y
extraordinariamente hermosa.

No aspiraba por lo tanto Marcos a que algtn dia se lograra el pro-
digio de que en Amanda se produjera una verdadera renovacién moral
y humana.

Hay que reconocer que hizo esfuerzos notables para tratar con
Matilde, para atenderla, preparindole exquisitas comidas, postres,
brindando con buenos vinos y quesos, pero eso para ella era bésico o
natural. Alfinal, se dijo: “Bueno, el mundo es asi, y uno no puedo cam-
biarlo. A lo mejor soy yo el tozudo.”

Cuando se fueron los esposos Contreras, quedé como una culpa-
bilidad fanebre en el 4nimo de Marcos. El encuentro no pasé mds alla
de cuentos vacuos, remembranzas fatuas, vaguedades de oropeles y
cumplidos cautos y recelosos bien expresados.

—Te das cuenta que Matilde no es como tu creias? —le dijo
Amandayaen la noche, cuando se acostaban.

—Bueno, la verdad —contesté Marcos—, yo nunca he entendido
el porqué de ese distanciamiento entre nosotros, de esa lejania. No creo
haberle hecho algo malo.

—Ella dice lo mismo.

—Lo que he creido es que te cela mucho por ser la menor. He lle-
gado incluso a pensar que a lo mejor consideraba que yo no era un buen
partido para ti. ;Pero qué piensas td ahora, se habrin superado esos
malos entendidos?

—Claro, mi amor. Se fue muy contenta con tus atenciones; por
otra parte, ella se muda a la capital, y ya no tendré a dénde irme en
Laudana cuando me pelee contigo —terminé de decir esto, entre veras
y bromas.

Los pagos a los proveedores se hacian a través de la oficina que
Marcos ahora habia colocado en su casa. Amanda trataba de apren-
der la manera como se llevaban las complejas contabilidades, pero cada
vez que lo intentaba cometia graves fallas. Queria ayudar a su marido
en esta tarea compleja y por su insistencia Marcos le habia dejado que
practicara con su contador.
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A los ocho meses de esta nueva relacién con su marido, Amanda
consideré que merecia un descanso y propuso ir a playa Caimén. Cla-
ramente hacia esta peticién en el mes de marzo, cuando la finca re-
queria mds atencién por parte de Marcos, porque era la época de la
recoleccién de la papa.

Amanda iba poco a poco llenando su hucha, con diferencias que le
quedaban de los pagos que hacia a los obreros, a las criadas. Pero habia
sido Maximino quien le sugiriera irse de vacaciones a la playa, en un
lugar a diez horas de Laudana por carretera, de dificil acceso, llevarse
a la nifia y luego si era posible aparentar un mal, gastos de médicos y
clinica, y por supuesto que la nifia no notase nada extrafio para evitar
que desvelara sus planes.

La propuesta fue recibida por Marcos sin mucha sorpresa. Otra
vez una decisién que lo dejaba a €l por fuera. De qué valia ya moles-
tarse, discutir, caer en las mismas vacuidades de siempre. Desde hacia
algun tiempo habia decidido no precaverse, no estar més en guardia
contra tantos engafios.

—Amor —le dijo Marcos—, tus ocurrencias son como pufialadas
una tras otra; precisamente cuando ves que no nos encontramos en las
mejores condiciones econémicas.

—Pero mi cielo, yo necesito un descanso, a la nifia ya es tiempo de
que lallevemos a coger aire de mar, a bafiarse en la playa.

“Qué raro que vengas ahora a pensar en la salud de la nifia...”

—Muy bien, ;pero cémo hacemos? ;cémo hago para yo moverme
en este momento? Creo que te podrias esperar hasta diciembre.

—Seria demasiado. Ademis, iré con mi hermana, y fijate que
Carlos hari el sacrificio de quedarse con los nifos.

La patraiia quedé bien urdida: su hermana se encargaria de llamar
a Marcos y decirle que se iria con Amanda, y que ambas cuidarian muy
bien de Laurita. Se estaba preparando un plan que conduciria al rom-
pimiento definitivo y sacar de él el mayor provecho, y asi ya lo presentia
Marcos.

De aquella aventura, Amanda debia obtener lo maximo del botin
que durante tanto tiempo habia estado tramando.

Marcos, tratando de vencer sus antiguos recelos que lo habian
colocado como el egoista, el impositivo y el cruel, accedié pues,
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resignadamente. Contra aquella naturaleza no podia seguir luchando.
Le dio dinero para el hotel, para las comidas, para las necesidades de
Laurita, y Amanda se aprovecho a la vez para sacar subrepticiamente
sus joyas y cuanto objeto de valor habia estado guardando durante esos
ocho meses de simulacros y mimos ardientes.

La partida se hizo entre lloros y abrazos. Marcos veia a Amanda
mis esplendorosamente falsa que nunca: con el pelo recogido, su atrac-
tivo porte juvenil con una cefida franela blanca, bastante descotada:
agil, vigorosa sobre sus ajustados jeans. Qué brillo mds fastuoso en
aquella brillante mirada. Teatro de escalofrios con guifios de impudi-
cos quejidos. Aquellas mejillas encendidas que le quemaban al rozarlas.

Asi, pues, los Contreras llegaron a la finca por Amanda, y ella se
embarcé para el viaje definitivo.

Hubo un tiempo en que habia luchado a brazo partido para re-
hacer su existencia, su amor, la armonia de su hogar. Muchas cosas
habian quedado rotas en el poso de aquel perenne tremedal.

Aunque Marcos en ocasiones ya no crefa en nada, esta vez sintié
que se apartaba en buenos términos de su esposa, y que ademas era otra
prueba crucial de su resistencia.

Durante el largo trayecto, Amanda se encargé de llamarle en cada
ciudad en la que encontraba un teléfono publico para expresarle la falta
que le hacia, lo duro que era el tener que separarse, lo alegre y sana que
iba Laurita quien frecuentemente recordaba a su padre.

Partieron un jueves, y pronto Marcos se encontraria con un fin de
semana sin el calor de su mujer y su hija. Por eso, por la mafiana del
viernes, llamé a Ignacio para que le visitara.

La primera tarde en aquella nueva soledad, Marcos recorrié a ca-
ballo la finca; revisé los potreros, recibié al caporal Palomino encar-
gado de la venta de los quesos, y luego como a las ocho de la noche se
encerrd en su casa; trataba de impedir que los pensamientos lo abatie-
ran entregindose a pequefias tareas: ordenar libros, ajustar unas puer-
tas, echar comida a los perros, sacar las alfombras al patio.

Por la tarde calentd agua y se metié en la bafera, luego se prepa-
16 una taza de té. No podia controlar la incomodidad que le forzaba
a ir repasando cada uno de los detalles de la partida de su mujer. Su

rostro vagamente indiferente, esa manera frecuente de interrumpir la
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conversacién y dejarla a medias y siempre con la excusa de que le faltaba
algo que colocar en la maleta. ;Por qué perdia el tiempo pensando en
todo aquello?

Comenzé a considerar el papel que podria estar jugando en todo
aquello el vago y extrafio fulano Carlos, el concufiado.

Discurrian por su mente cada uno de los detalles de los dias que
se pasaron en la finca, fijindose en lo complicado que le resultaba la
esquiva manera de tratarle Matilde. Se puso a recordar que una noche,
cuando ella se mecia en una hamaca junto con su marido, y le parecié
escuchar que mencionaban a El Entro.

Este asunto le estuvo rondado un rato por la cabeza, pero luego
se reprochaba que ¢l estuviera de nuevo a merced de los delirios del
pasado, en el que imaginaba campos minados de fuegos fatuos y ener-
vadas falsificaciones por todas partes.

Lo que mis le preocupé fue otra vez ese dolor lacerante en el es-
témago. Unas palpitaciones que le ahogaban y que asociaba a fuertes
taquicardias. Un misterio relacionado con una retahila de suposiciones
médicas que tenian que ver con una hernia hiatal, extrasistoles supra-
ventriculares, esofaguitis... Policromias médicas que hacinaban su
cuarto de recetas, pildoras y frascos.

Se sirvi6 un vaso de whisky.

Y por momentos era evidente para él que Amanda andaba con sus
acrobdticos y merotrépicos arrebatos. Que él por pendejo habia capitu-
lado, por fatuidad de rico godo tramontano, o por lo que fuera y se en-
contraba practicando en su soledad un didlogo de telenovela mejicana.

A medida que pasaban las horas, el demonio se fue apoderando
de su mente, hasta que ya no pudo controlar mds sus fantasmas. Salié
al patio para maldecir a sus antepasados y en eso sond el teléfono. “Ahi
estd el angelito”, se dijo.

—DMi cielo, ¢no estabas dormido, verdad? —era ella.

—Ya llegaron ustedes? ;Por dénde andan? Oye, escichame
Amanda...

—5i, te oigo querido. En este momento estamos bajando las cosas
acomodéndonos en el hotel, que es maravilloso. Fue un viaje muy tran-
quilo y Laurita se porté increible, durmiendo todo el tiempo. ;Y tu
cOmo estds, mi amor?
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—:Qué te imaginas? Feliz, muy feliz y relajado. Voy a bajar a la
ciudad para mandarme a hacer un excelente disfraz para las fiestas car-
nestolendas que se avecinan. Tt sabes que me encantan.

—Ah, pero estds muy gracioso. ;Qué estds haciendo?

—Nada de gracioso, por el contrario, estoy muy formal. Debo en-
contrarme muy bien acicalado para todo lo que se avecina, y te lo voy a
demostrar cuando vuelvas. Asi como te lo digo, neto, sélido y formal.

—Yo sé que te hago mucha falta, lo mismo que td a mi, pero todo
lo hacemos por la nina. Para mi significa también un sacrificio: velar
porque no le falte nada a ella, darle sus vitaminas y medicinas; mante-
nerla todo el tiempo como una princesita.

—15i, claro, entiendo. Yo sé que para ti la vida no existe si no estoy
a tu lado. Gracias, y reconozco todo lo que te sacrificas. Si vieras lo
espléndida que estd la noche. Te hago falta pero no estds conmigo, y te
hago falta pero no estoy contigo. Qué maravilla.

—Yo lo sé —musité ella. A Marcos le estremecia esta manera
vaga, sutil o temerosamente absurda con que respondia al encontrarse
acorralada o descubierta en sus maquinaciones.

—Pues ti lo sabes todo y sobran las explicaciones —y Marcos co-
metia una torpeza al decirlo, pero no podia evitarlo, y continuaba:—, y
sin embargo hoy me has dejado el mas bello hogar que jamas imaginé
tener. Te lo agradezco. Ya no me cuesta entender estas cosas, y lo cele-
bro, te dedicaré al piano una pieza de Sergei Rachmaninoff, un Allegro

animato, escucha un poco...—y se ponia a tararear con el mango del
teléfono al oido.
—Yo sé que te afectan estas cosas...—volvié a repetir Amanda el

mismo estribillo, ahora mds apagado, y en medio de todo aquel ruido.

—Y tu hermana Matilde debe sentirse en la gloria del Sefior. Sald-
dala de mi parte, le envio un abrazo. Todos ustedes son un encanto de
personas. Cudnto me alegro de haberlos encontrado en la vida.

—Aqui estd Matilde atendiendo a Laurita, arreglando las cosas
en el cléset, y preparando comida. ¢Y tu, qué vas a hacer este fin de
semana? Llama a Ignacio, invitalo para que te acompaiie. ;Qué mads
quisieras decirme, amor?

—Con la mis pura sinceridad, te pido que llegues a ser una ma-
trona sin par en los anales de Laudana, que cobija el mayor nimero de
santas de este planeta. Mis bendiciones y un beso para Laurita. Que
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regresen solo cuando lo consideren necesario. Cuando me compre el
disfraz les enviaré una fotografia para que me den su opinién. Besos,
besos, bendiciones para todos.
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Buscé mas whisky para sobrellevar las cargas. Entre trago y trago
amaneci6 echado en el sofd, y alli lo sorprendieron los ruidos de los tra-
bajadores que llegaban para buscar los instrumentos de sus labores. El
dia se presentaba cargado de preocupaciones, gris su alma, el eco lejano
de las voces de los trabajadores en el campo. De qué podian servirle
todas aquellas ganancias, su prosperidad en los negocios, si ya todo el
licor del mundo no seria suficiente para ahogar su trauma. Le asalt6 la
idea de hacer una broma y llamar a Amanda para decirle que él lo iba
a abandonar todo e iria a reunirsele en Playa Caiman. En fin, tonte-
rias todas que le parecian de muy mal gusto. Debilidades propias de su
estirpe.

Sentia que algo pastoso y asfixiante le congestionaba el pecho y le
secaba la garganta; de una idea pasaba a otra totalmente opuesta.

Se presentaban los empleados directivos para recibir 6rdenes. Se
sentaban en la oficina a esperar por su presencia.

La mafana fue lenta y exasperante, y €l se dejaba llevar por el
placer absurdo y estipido de su sufrimiento. “No es que me ha enga-
fiado otra vez; ha hecho lo tnico que sabe hacer. Mi traje de distraz,
eso es lo que me hace falta. Mi hija entre los vaivenes de sus andrajos y
caprichos.” Se quedaba absorto en medio de sus tristes pensamientos,
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aderezados por chismes y rumores que hacian correr algunos de sus
« . ’ ’

empleados: “La zorra que trinché duro llevindose una buena masca-

da”; “Pero hasta cuindo cuernos!”; “La finca, castillo de naipes, huele

aputas”.

El sdbado por la tarde comenzaron a aparecer sus primos, y como
sombra fugaz un sereno y frio Maximino, quien segin decia estaba
recién llegado de la capital. La ocasién era propicia para hacer pizzas
de camarones, brochetas de pollo, sopa de calamares y ensalada tipo
italiana.

La mirada juguetona de Maximino se cruzaba con la de Marcos
en un vaivén de forcejeos, de furtivos escarceos, todos indirectos. En
este rito El Entro expelia su vaho mefitico sobre su victima, herida de
muerte.

Una reunién entre insondables brumas de licor y gloriosos pases
luminicos. El nauseabundo olor de orines, vomitos, cerveza, mariscos.
Marcos tenia atragantada mil preguntas para El Entro y le miraba con
sus ojos desorbitados, azarosos, otra vez enfermos:

Mi vieja y atormentada juventud!, mucho gusto ;qué ha sido de ti y de
tus desatinos?; mejor dicho, nada seria de ti sino por tus desatinos. Qué fue
de aquellos tiempos de dulces divagaciones, cuando mi corazon sin descanso te
llamaba. ;Noches de grandes anhelos, de batallas silenciosas bajo la boveda
infinita de nuestras dudas! Mil caminos, mil ilusiones, la risa desconcerta-
da ante los abismos de nuestras porfias. Los perfumes dilatados del vergel de
nuestras risas. El inefable florecer de las estaciones cuando ibamos confrados
en nuestra estrella. El trajinar bajo tantos nubarrones y esplendorosos cielos.
Y aqui hoy con la certidumbre amarga de que todos los teatros han termina-
do. La realidad, ;donde estaba la realidad? No habia salidas, nos estaban
negadas por la costumbre, por la escoria de las castas. Fuimos de los iiltimos,
y yo el dltimo cruzado. No tuvimos derecho a escoger nada. Nuestra gene-
racion en Laudana fue la de los podridos por la fama, por el nombre, por
la casta. Y se aparecio Rasputin. El hombre milagroso y ojeroso: cumplidor
mandarin de nuestros oscuros destinos. El hombre parlanchin y obsequioso
que requeriamos en nuestros marasmos. El perro cancerbero de las cortes mds
distinguidas. Gran bailarin de cuerpo ligero que a todos nos has mareado.
Nada presuntuoso, nada altanero, el iinico de nosotros que siempre supo lo
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que buscaba. Bufon de los hidalgos de Laudana, como decia Amanda. Mosca
palaciega. Roedor de finos manteles. Mono soriador, tabernero de pulcra
bata, hidalgo sin par de nuestras conciencias.

Marcos aquel dia habia perdido el habla. Se refa, brindaba y los
abrazaba a todos.

Ignacio fue a la sala, colocé a gran volumen la cancién Estoy solo,
glorioso momento para delirar:

Adids, adorable bestia. Adorable fatua, idiota bella, bella idiota de culito
soberbio: tontivacua, tontiboba. Pimpollo. Puro culo, digo. En fin, todo en
la tierra estd lleno de miniisculos seres de arcilla. ;Oyes el allegro moderato
de mis alegrias inconsolables, de los huecos latidos del adids en segundo mo-
vimiento de un scherzo en melodias con flautas y oboes en crescendo que
abruptamente se cortan con fanfarrias triunfales al golpe de timbales; si, son
los esquivos fantoches que entre oropeles me elevan al cielo; convertido yo en
la cosa mds risible, en el dios-peste de mi propia gente.

Amanda se desentendié de la nifia entregdndosela a Matilde, para
luego partir a Miami. Cuando aquella vibora se quedé sin dinero, se
dedicé a escribir cartas a Maximino para que le enviara délares; luego
de tres meses en Estados Unidos regresé a su pais. En la capital se
enter6 de que a Marcos le habian diagnosticado cincer en el estémago,
y que Laurita estaba otra vez con sus abuelos, los Gaumier. Que su
—todavia— marido habia vuelto con Francesca y que los papeles para
concretar el divorcio los mantenia el propio Marcos paralizados en el
bufete de su padre, sin decidirse a nada. Su expresién desencajada al
enterarse de esta indecisién, fue:

—Ya es tarde: no te atreverds a divorciarte.

Marcos ya estaba al tanto de que Amanda vivia en la capital con
Maximino, y lo sabia por las fuentes naturales de su propio instinto.
De esto no hablaba con nadie. Con una devocién sincera y desesperada
Francesca se entregé de nuevo a cuidar a Marcos. Pero Marcos pare-
cia no querer cuidarse. Seguia bebiendo, consumiendo sus miasmas
malditos y fumando obsesivamente. En estado grave lo trasladaron a
la capital y Francesca lo abandond todo para estar a su lado. A Marcos
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le habian dado, sin que ¢l lo supiera, seis meses de vida. Comenzé con
los tenebrosos tratamientos con un delirante tratamiento mediante
severos antibidticos: perdié el pelo, se envolvié en un color cetrino y
enflaqueci6 atin mds. No soportaba llevar adherida a su cuerpo una
denigrante bolsa para controlar sus liquidos biliares. Comenzé a mal-
decir a sus padres, a los que no queria ver por su casa, y en estado de
histeria acusaba a Francesca de ser la otra cara de su propia maldicién.

Un dia en la finca se produjo una pelea, en la que él le decia a
Francesca:

—T no llegaste aqui sino porque estds perdida en el mismo as-
queroso vicio que me jode. Vete al carajo, perra.

Como pudo la golpeé con un bastén y ella, tratando de defenderse,
derrib6 a Marcos con aquella bolsa oscura atada a su costado. Sin poder
ponerse de pie, desde el suelo, €l continué gritindole los mds soeces
insultos a una mujer que llevaba meses sin poder dormir, atendiéndole
con entrega total y sumisa, a su lado. Ante tal estado de crisis, Frances-
callamé a los Gaumier, quienes llegaron con varios paramédicos para
trasladarlo a una clinica.

De estas furiosas tensiones, pasaba Marcos a momentos de amoro-
sa reconciliacion con Francesca.

Era una tormentosa relacién de recelo y desconfianza. No sabia ¢l
a ciencia cierta de dénde habia aparecido aquel ser canijo y desdichado
que se entregaba con devocién a cuidarle.

No se sabe si era que se resignaba a tenerla, porque vivia en la mds
entera soledad; sus primos y amigos se habian distanciado al conocer su
mal, y Maximino no reportaba ni siquiera por Quinta Serrania.

Los Gaumier estaban agotados y cansados del estado fisico y moral
de Marcos y dejaron toda la carga de la atencién de su mal a Francesca.
Su hermana Patricia lo veia muy poco, Maria Cristina deambulaba en
ocasiones por el cuarto donde él convalecia y apenas si intercambiaba
con su hermano algunas palabras. Don Julio y dofia Gloria estaban en-
tregados a sus quehaceres juridicos y universitarios.

Los seis meses en los que se le fue la vida, los pas6 Marcos con
Francesca entre clinicas y hospitales, algunas temporadas en la finca y
en muy pocas ocasiones en Quinta Serrania, lugar que detestaba.
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Marcos murié un 7 de marzo, a las diez de la noche, en la sala
de emergencia del Hospital Central; durante una semana se le habian
hecho unas doce transfusiones de sangre. Los Gaumier se alarmaban
con los gastos y por eso evitaron llevarlo a una clinica privada. Una
noche, cuando parecia que el final de Marcos era cuestién de minutos,
Francesca, la inica que le atendia, llamé a don Julio:

—Yo creo que no pasa de esta noche, sefior Julio, digame qué debo
hacer.

Don Julio fue claro, de manera implorante contesté:

—THe hablado con médicos amigos y me han recomendado que
parala casa no me lo traigan, porque se muere en el camino. Déjelo alld.
Esctucheme bien, Francesca, no me lo vaya a traer a Quinta Serrania.

Cuando volvié a la camilla donde se encontraba Marcos con el
cuerpo de lado como dormido, observé un hilillo rojo que le salia de la
boca.

A Quinta Serrania comenzaban a llegar familiares. Era mediano-
che yllovia torrencialmente. Ateridos de tristeza y conmocionados con
la noticia, los primos de Marcos —Ignacio, Mauricio, Gustavo, junto
con Amanda y Maximino— estaban misteriosamente entre los prime-
ros en enterarse.

En medio del dolor que embargaba a la familia Gaumier, se vio
con absoluta normalidad la presencia en Quinta Serrania de todos
aquellos viejos y queridos amigos de Marcos. Enrique llegé de Esta-
dos Unidos muy conmovido por el final de su hermano, el cual le fue
referido una larga noche por Francesca. Para que el hermano mayor
estuviera presente en las exequias se retrasé el entierro dos dias. La dis-
tinguida sociedad colmé de flores la sala velatoria, se hicieron presen-
tes los estudiantes de musica de la Academia de Laudana y el propio
obispo Porras oficié un responso. En el agite de los lloros y rezos, no
pudo Enrique comprender el ambiente de desintegracién que se apo-
deraba de su vieja casa.

Amanda estaba alli, con pantalones negros de licra, porque a fin
de cuentas era ahora la viuda y la sefiora madre de Laurita, y la Gnica
heredera de los bienes de su marido. Pero hubo que hacer una colecta
para que ella se comprara unos zapatos y un traje adecuado.
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En la funeraria se sintié con fuerza la muerte de aquel hombre tan
joven, de aquella promesa tan digna, de uno de los troncos mds recios
de la godarria, joven de apenas treinta y siete afios; ldgrimas corrian
por los rostros de la alta sociedad laudefa, con llantos ante su féretro
anegado de coronas.

Enla misa, Enrique dijo algunas cortas palabras:

En este momento no puedo recordar de ti sino tres
facetas de tu nobleza como hermano, como amigo:
1° cuando hiciste la primera comunion y vestido como te
arregld mi madre, te hundiste en la fuente de la casa,
diciendo: aqui estd la verdadera agua bendita.

20 cuando me gradué'y me llevaste de regalo un musiequito porfiado, y
3° cuando nacid tu querida Laurita, que me escribiste una desgarradora
carta, redactada a media noche, en la que me contabas: “hermano, surge
de la mds profunda dicha todo este canto de inmenso amor y lloro porque

quisiera dedicarle una extraordinaria sinfonia que late en mis nervios, pero
que mi pobre talento no es capaz de componer, la llamaria Laura Sofia’”.

Enterrado, ya nada mas le quedaba a don Julio. Se suponia que
también con él quedaria enterrado su pasado, y nadie en los dias si-
guientes inquiriria por la ausencia de Maximino durante la gravedad
de Marcos; a nadie parecia importarle por qué aparecia Amanda preci-
samente en el momento de su muerte. Quedaba como un fleco desqui-
ciado en aquella tragedia la presencia de Francesca. Los Gaumier no
sabian qué hacer con ella, porque esta joven habia quedado sin hogar,
sin trabajo, enferma y algo trastornada.

Por un tiempo los Gaumier tuvieron que encargarse tanto del
bienestar de Amanda como de Francesca. A una le dieron un cuarto
en Quinta Serrania para que se encargara de su hija, y a la otra le al-
quilaron una casita en un traspatio para que se dedicara a trabajos de
alfareria. Una solucién temporal para quien tuvo solemnes responsabi-
lidades con aquel desgraciado.

La situacién mental de Francesca se complicé y hubo que inter-
narla en el mismo siquidtrico en el que habian recluido a Leticia. Al
mismo tiempo sufririan graves depresiones o trastornos llamados
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bipolares tanto Amanda como Patricia y Maria Cristina. A Ignacio se
lo llevaron para tratamientos siquidtricos en la capital.

En medio de este cuadro El Entro, de la manera mds directa y
audaz, continué siendo con mucha mas fuerza el centro de la familia
Gaumier: y fue catalogado como el hombre que mas habia querido a
Marcos, el que mas habia velado por su salud, el més abnegado servidor
en sus horas dificiles, el mds leal y fraternal de cuantos amigos tuvo en
su vida. Todo esto lo comentaban don Julio y dofia Gloria con cuantos
tamiliares y conocidos reportaban por su casa.

—Hasta dltima hora Maximino estuvo a su lado, atendiéndole
con la mayor devocién.

—Fue para él un hermano.

Y en la esquela que se publicé por la prensa, entre los familiares, y
como hermano de Marcos, aparecia el nombre de Maximino Gerson
Molina.

El cuadro de la familia Gaumier con esta pérdida era desolador.
Las portentosas columnas de la familia, dona Gloria y don Julio, abati-
dos, se refugiaron en sus recuerdos, en las viejas fotogratias de Marcos
cuando era una promesa como pianista y deportista. Como no se habia
logrado la figuracién social y humana a la que aspiraban, pensaron
editar un libro con sus virtudes, en el que colaborarian destacadas per-
sonalidades de la universidad de Laudana. Se le desvelé un cuadro en
el Consejo Municipal de la Intendencia de los Cruzados de la Virgen.

Don Julio no podia salir de su desconcierto, y luchaba a brazo par-
tido para continuar en las exigencias de la vida diaria. Por su parte, las
hermanas de Marcos, cada una en sus apartamentos, se aislaron del
mundo exterior. Por poco tiempo Francesca habia quedado unida a la
familia Gaumier, pero no se le podia seguir dando la mano, y terminé
refugiada donde un familiar, en las afueras de la ciudad.

Se iniciarfan, en poco tiempo, una serie de tortuosas muertes y
mayores desgracias.

A Amanda se le pusieron condiciones para vivir en Quinta Serra-
nia: ocuparse de la nifia, ayudar a don Julio en ciertas labores domésti-

cas, y se le prohibia salir de casa después de las ocho de la noche. A las
primeras semanas no le quedé mds remedio que adaptarse, pero luego
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estall6 como un demonio: se enfrentd con furia a sus suegros y en un
arrebato llegé hasta a golpearlos. Harta de ser vigilada, cansada de ser
la “cachifa” de los Gaumier, se refugié en la solitaria finca de Marcos,
en la que ya no se producia nada. Iba a la ciudad diariamente a pedir
comida a los Gaumier, y se plantaba afuera hasta que su hijita Laura de
diez afios le llevaba algo de comer. Comenzé a enloquecer, a decir que
la finca Las Chorreras estaba embrujada, que por doquier la vigilaban,
que funcionaba una espigadora en su cuarto toda la noche, y que jinetes
desnudos se metian en los corredores con bandadas de buitres y cabras.

Maximino hacia su trabajo de manera instintiva, y cuanto aprecio
y confianza les mostrasen don Julio y dofia Gloria ¢l se encargaba de
retribuirselos con admirables servicios y atenciones. Igualmente sus
metas se mantenian inalterables por lo que no permitia que nadie le
perturbase o le interfiriese su camino; ni siquiera los amigos o familia-
res de la propia familia Gaumier. Nadie, nadie.

Ante este fin desplegé una labor titinica sembrando subrepticias
intrigas para despejar todo el terreno por el que deseara moverse: se
distancié de Amanda, quien se hundia en la mas deprimente degrada-
cién por su adiccién al polvo maldito, que por demds él mismo religio-
samente le suministraba.

Patricia no pudo o no quiso tener una pareja, y se refugié en un
apartamento que quedaba en la Avenida El Roble, cerca de Quinta Se-
rrania. Alli vivia entre perros y gatos, viendo visiones y anunciando el
fin del mundo.

Maria Cristina se fue a vivir con Francesca en un viejo caserén en
ruinas, y se dice que alli convivian como marido y mujer. Regularmen-
te El Entro les visitaba para llevarles de sus sustancias preferidas, que
ademds les urgia tomasen, para sobrellevar sus deplorables existencias.

Podia decirse que la familia Gaumier estaba tragicamente desinte-
grada, pero atn asi, don Julio y dofia Gloria consideraban que aquellas
pérdidas se compensaban con la presencia solicita, leal y compasiva de
Maximino. Era como si en el fondo de aquella catdstrofe dijesen: “Eslo
que nos queda del pasado, del recuerdo de nuestro hijo”. Elles transmi-
tia una apacible firmeza y seguridad, una razén de vida en medio de los
trastos dejados por el vendaval de la partida de Marcos.
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Ante este cuadro, el tio Manuel se vino de la capital para atender
a sus sobrinas y vio claramente el estado de locura que en Quinta Se-
rranfa imponia Maximino. Sus sobrinas le dijeron que en aquella casa
al inico que le hacfan caso era a Maximino, quien ademds habia con-
seguido que sus padres las odiaran. Entonces Manuel procuré hablar
directamente con su hermano y con su cufiada, hacerles ver el caos que
aquel hombre les estaba ocasionando, pero lo que encontré fue el mds
supremo rechazo. Tuvo que callar y retirarse.

Entonces Manuel clamé por la presencia de Enrique, quien se
traslad6 de urgencia desde Estados Unidos. Don Julio se sorprendié
de aquella visita, y a la vez trat6 de entender cudl era la gravedad que
impulsaba a su hijo, con tantas ocupaciones, a instalarse por varios dias
en Quinta Serrania. Enrique comenzé a revisar las cuentas, todas muy
confusas, con propiedades de sus padres extrafiamente desaparecidas.
Se trasladé a la finca Las Chorreras, donde ya casi nada de aquellos
présperos negocios en vida de Marcos quedaban en pie. Procuré saber
de todas las joyas de la familia que se encontraban en la caja fuerte y
lo que encontré fue multitud de facturas y papeles sin importancia. Y
tras sus movimientos y como un fantasma, en todas partes, los ojos de
Maximino estuvieron vigilantes, percibiéndolo y procesdndolo todo.

Siempre solicito y servicial, Maximino le ofrecié a Enrique sus
humildes servicios para esclarecer el estado de las propiedades de la
familia Gaumier. Se encontraron desastres administrativos que re-
cafan en unos casos a gastos dislocados de Patricia y Maria Cristina o
de grandes cantidades de dinero para pagar los males de Marcos. Sobre
la propia Quinta Serrania pesaba una hipoteca.

Como obnubilados los viejos Gaumier reconocian la acumulacién
de evidencias que presentaba Maximino; Enrique quedaba mudo y
desconcertado. La fuerza de El Entro era tal para convencer a todos,
que Enrique comprendié que la inica manera de salvar a sus padres era
sacindolos de aquel infierno. Pero no habria manera; El Entro, ahora,
irfa por las hermanas.

Quiso Enrique llamar la atencién de su madre y le dijo:

—Mamd, debe usted salir cuanto antes de esta casa, al menos por
un tiempo.
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—:Y quién se encarga de esto? ¢A quién dejamos aqui? No, Enri-
que. Yo de aqui no me muevo.

Entonces no le quedé mis que dirigirse a don Julio, casi en un
ultimo esfuerzo:

—Usted no controla bien sus finanzas, lo poco que le queda. A
juzgar por lo que he visto y evaluado, me parece, que este joven Maxi-
mino no estd haciendo aqui ningin papel que les favorezca.

Don Julio, que estaba sentado escuchando a su hijo con los ojos
fijos en el piso, calladamente, alzé la cabeza y clavé una mirada que a
Enrique le hel6 la sangre.

—DMire, mire, querido hijo. Qué cantidad de tonterias habla la
gente. La gente que nada sabe, que no se ha enterado ni por asomo
cémo se ha tenido que luchar en los dos tltimos afos en esta casa.
Estoy cansado ya (se puso de pie, y continué) de escuchar toda clase
de comentarios malsanos, intrigantes y falsos, contra ese joven que ha
sido nuestro pafio de lagrimas, el mds sacrificado en todos los momen-
tos por los que su madre y yo, junto con sus hermanas, irresponsables
por cierto, hemos venido pasando estos tltimos tiempos. Y no voy a
permitir ahora que usted unido a ese coro de intrigantes me venga a dar
consejos de cémo yo debo atender y administrar mis negocios; usted
sabe cémo yo los quiero a todos, en particular a usted, pero eso si, le
ruego que dejemos ese asunto hasta este nivel y que no se menee més —
quiso Enrique saber qué pasaria con Laurita, pero desconcertado como
estaba, solamente pudo balbucear un simple perdén y excusarse antes
de salir.

De por medio quedaba efectivamente Laurita, como otro fleco
bamboleante de aquel vendaval, tan parecida a su madre, mientras En-
rique queddbase mirando cémo Maximino la atendia como si fuese su
padre.

A don Julio le dio por decir a cuantos le visitaban que Marcos les
habia rogado que fuese Maximino quien se encargara de Laura Sofia.
Y Quinta Serrania comenzé a quedarse solamente con aquellos dos
viejos bajo la atencién y la mirada feroz de Maximino.

_9-6-
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Enrique volvié a Estados Unidos, cargando con viejos documen-
tos de su infancia.

Era tal el recio control de Maximino en Quinta Serrania que a
nadie le era dable siquiera conversar con sus duefios sin su consenti-
miento. Maximino les cerré el paso a los mds intimos del entorno de
don Julio y dona Gloria, y logré aislarlos completamente, hasta de sus
propios familiares. Por esta razén, Patricia entré en estado de desespe-
racién al ver que sus padres comenzaban a despreciarla, a considerarla
un ser dislocado e inservible. Eso si, al tiempo que Maximino se in-
terponia y le impedia cualquier contacto con ellos, le suministraba los
perfectos elixires que la mantenian en el infierno.

Fue por lo que Patricia comenzé a pedir auxilio a sus familiares
y amigos, pero sus pedidos resultaban vanos, nadie le escuchaba; en
varias oportunidades fueron paramédicos y bomberos para sacarla
de su apartamento y llevarla dopada al siquidtrico San Juan Bosco; se
habia convertido en una calamidad para el sector donde vivia por sus
escandalos y por los intentos suicidas de incendiar su propio aparta-
mento; era el modo de llamar la atencién de sus padres, quienes tran-
quilamente sostenian que su problema era producto de una escisién
mental, de una esquizofrenia, de un estado de desequilibrio bipolar.

Maximino, por distintos medios, sabia cémo hacerle llegar la dosis
que la mantuviera cercada por sus fantasmas. Al final, entre las tinie-
blas de la cdrcel o el manicomio de su apartamento, rodeada de perrosy
gatos que se le habfan muerto, Patricia puso fin a su vida.

En el entierro de Patricia, don Julio, siempre al lado de Maximino,
mantenia ese porte de dignidad serena y firme ante las terribles adver-
sidades. El informe médico sobre su deceso era sencillamente “muerte
por infarto al miocardio”.

Maria Cristina se entregé a la prostitucién ambulante con su
amiga Francesca; ambas trabajaban en La Libélula, un club nocturno
al que asistian grupos homosexuales de la alta sociedad. Ambas esque-
léticas, apiticas, indolentes.

La nina Laura Sofia quedé bajo la tutela de Maximino; élla lleva-
bay trafa como su mds exquisita joya, colmandola de cuanta frusleria se
antojaba.
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Te fuiste Marcos entre cantos de guacabas.
Con los transidos desvelos de tu don juvenil.
Cudntas derrotas en mil porfias.
Cudntos caminos en tu maravillosa estela.
Elsol de los venados.

Elsol de los vencidos.

Tus labios cerrados y confundidos.

A la vuelta de los arrieros con sus espantos.

Algo como un canto lejano desvelaba la ciudad de Laudana. Ban-
dadas de loros sacudian los cielos. Una franja roja de luz, como una
mortaja sobre las calladas colinas. El colmo de la mudez al paso de los
alborozados loros: los lamentos del joven Marcos, si: son los lamentos
de Marcos. El universo que vibra con la loable partitura de un breve
poema sinfénico, esmorecido por los ritmos de armonia diaténica y
modal en la que nada muere, todo queda.

-2-8-
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