
El gran nigromántico.indd   1 01/03/13   14:31



El gran nigromántico.indd   2 01/03/13   14:31



El gran nigromántico.indd   3 01/03/13   14:31



El gran nigromántico.indd   4 01/03/13   14:31



El gran
nigromántico

José Sant Roz

El gran nigromántico.indd   5 01/03/13   14:31



© José Sant Roz
© Fundación Editorial El perro y la rana, 2013
Centro Simón Bolívar
Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela, 1010.
Teléfonos: (0212) 7688300 / 7688399.

Correos electrónicos: 
elperroylaranacomunicaciones@yahoo.es
atencionalescritor@yahoo.es

Páginas web:

www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve/mppc/ 

Diseño de la colección: 
Mónica Piscitelli
Carlos Zerpa 

Edición al cuidado de:

Carlos Zambrano

Corrección:

Juan Pedro Herraiz

Diagramación:

Carina Falcone

Hecho el Depósito de Ley  
Depósito legal lf4022013800501
ISBN 978-980-14-2511-3

impreso en la república bolivariana de venezuela

El gran nigromántico.indd   6 01/03/13   14:31



c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.

El gran nigromántico.indd   7 01/03/13   14:31



El gran nigromántico.indd   8 01/03/13   14:31



9

I. La alborada
Laudana era, aún en pleno siglo XX, una ciudad de aspecto colo-

nial cuyas antiguas costumbres y tradiciones no consiguieron tronchar 
el auge de las ciencias y de las letras. Sus familias más encumbradas 
fueron refractarias a los cambios sociales de los últimos tiempos. Por 
ella no pasó la Guerra de Independencia, como tampoco las ideas 
de federalismo o república. Como dijera el excelso Mariano Rincón 
Parra, predominó en Laudana desde el siglo XIX el Derecho consue-
tudinario en el arte, las costumbres y la superstición.

Hubo la propuesta, desde su Universidad, la Intendencia, el Con-
sejo Municipal y la Arquidiócesis, de declararla Ciudad Hispana 
Invicta. Quien la visita no puede decir menos, pues sus cuestas ado-
quinadas aún conservan el trazado irregular en sus estrechas calles, 
impuestas por su fundador don Francisco Losada y Losada. Arcos, fa-
chadas (cármenes), patios y muros, recuerdan a Ávila, a ciertos pueblos 
y monumentos mozárabes de Andalucía.

Como un trozo del reino de España, intocado, virgen, en América, 
Laudana ha sido considerada por la Academia de la Historia, la Vendée 
Americana, muy superior en sus principios pro godos a la ciudad de 
San Joan de Pasto en Colombia. Agraciada por su clima, además, sus 
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umbrosas avenidas nos retrotraen a los paisajes renacentistas de la Tos-
cana italiana, con sus monjes, sus campos, sus monasterios. 

Por sus alrededores, enclavada ella en un curtido valle de flores, la 
protegen soberbias montañas de un verdor perenne. Laudana: ciudad 
hispana de toda hispanidad, pues, como dijera el poeta Antonio Cam-
poamor y Toro, conserva nobles caballeros chapados a la antigua, en 
cuyas señoriales mansiones resaltan insignias doradas y heráldicos 
blasones. 

Bajo esos recios robles de la nobleza laudeña surgieron pálidos 
hongos, muy achatados, de cierta hidalguía académica y universitaria: 
los que trataban de trepar por sus troncos más sólidos, los que se ali-
mentaban de sus fornidos jugos ancestrales, y procuraban confundirse 
con sus mejores dones para luego colarse por el relumbrón de las luces 
escolásticas. Era la única razón de vida y de lucha que estos hongos 
conocían. 

La Universidad de Laudana, lo más cercano a sus simientes, en 
sí, había sido creación de los Cruzados, que la mantuvieron en pie en 
medio de las crisis financieras más penosas, cuando no había con qué 
pagar sueldos, cuando las guerras entraban en sus aposentos y toma-
ban laboratorios, aulas y bibliotecas, para convertirlos en establos para 
bestias. Un siglo duró aquella etapa de la guerra de los Letrados contra 
los Ágrafos que quedó en tablas. El presidente de la República, Her-
menegildo Crespo, jefe de los Ágrafos, tuvo en su tren ejecutivo a doce 
ministros, casi todos Letrados. 

El abuelo de Julio Gaumier Ferbes, el general Jacinto Gaumier 
Calatrava, fue comandante en jefe de los Letrados, y de la prosapia más 
eminente de Laudana. Un puente, el Hospital Central y dos avenidas 
llevaban su nombre; en la Facultad de Derecho, la biblioteca se llama-
ba Doctor Jacinto Gaumier Calatrava, aunque don Jacinto nunca pudo 
graduarse de abogado ni ser doctor más que en sublevaciones y algaza-
ras populares. 

Lo más granado de Laudana se había formado en el extranjero, 
por lo que sus conocimientos encontraron trabas o conflictos para 
adaptarse positivamente en el país. Por ejemplo, para que pudiesen 
ser reconocidas las lecciones jurídicas recibidas por don Julio en Italia, 
hubo la necesidad de reformar parte del pensum de estudio de Derecho 
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y solicitar una reforma del Código Penal. Así se iban suscitando cam-
bios en otras especialidades. El país avanzaba o retrocedía, ajustándose 
al progreso que prescribiesen sus doctores, sus visionarios y filósofos 
llegados del extranjero. 

El mismo doctor Julio admitía que, en cuanto a ciencias y cono-
cimientos, su país era una colcha de retazos, pero que algún día esa 
colcha sería tan universal y flexible que llegaría a arropar a la patria, 
soberana y dignamente.

En una conferencia magistral en el paraninfo, don Julio Gaumier 
Ferbes, sostuvo:

Cuando se ama a Laudana como la hemos amado nosotros los Gaumier, 
se recibe el láudano que reduce toda clase de dolor que provocan las ingrati-
tudes y las inconsecuencias. De ti, Laudana, proviene laudatorio y laudo 
que son las artes supremas del reconocimiento y de la virtud del buen tratar, 
dirimir y resolver. Llamo laudeños a sus buenos hijos, laudinos por ladinos a 
los malos…

Antes de estas palabras muy pocos sabían en Laudana que el láu-
dano es una droga que contiene opio, por lo que en los años sesenta se 
asoció absurdamente el nombre de la ciudad con comunas hippies. El 
opio era desconocido allí, más bien circulaba la marihuana y hongos 
alucinógenos llevados por extranjeros.

Asentada sobre una suave explanada, la ciudad se extiende a lo 
largo de veinte kilómetros entre arroyos y sembradíos, frondosos bos-
ques de pino y elevados eucaliptos. Desde la parte más alta al norte, 
en La Vuelta del Diablo, corren sus arterias más transitadas hasta los 
áridos desfiladeros de Los Mosquetes. La atenazan dos ríos, El Guama 
y El Barroso, con fieros brazos que la convierten en una isla. Desde 
cualesquiera de los empinados riscos que la circundan, puede apreciar-
se recostada, airosa, la señorial Laudana, entre ensueños de míticas 
leyendas indígenas; por entre las montañas que la rodean corren una 
y mil fantasías de seres hechizados o desaparecidos que fueron encan-
tados por dioses indígenas. Hay quienes aseguran que son más bien 
fuerzas extraterrestres. 

Limitada por esos dos fragosos ríos, El Guama y El Barroso, la 
ciudad se desliza por cuatro avenidas paralelas (Los Insignes, Las 
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Águilas, Los Conquistadores, y la Cristóbal Colón), hacia la parte más 
baja, en terrenos que fueron cincuenta años atrás prósperas haciendas 
de caña de azúcar y café. Todavía quedan los restos de esos fundos en 
sectores como Ramplas, Almudena y La Hondonada. 

Hacia el sur, en plena urbe, comidos por la cizaña, se aprecian 
viejos latifundios a la espera de ser triturados por las ingentes garras del 
progreso; de pronto alguno que otro torreón enmohecido, cercado por 
el monte, que asoma su hocico por entre cercas y rutilantes avenidas; un 
poco más allá un jorobado galpón, cual monstruo antediluviano, en el 
que se almacenan oxidados moldes para la panela y el papelón. 

Al otro lado de los dos ríos, en las faldas de las montañas vecinas, 
se pueden ver acurrucadas casitas blancas, de bahareque, que datan de 
los primeros tiempos de la Conquista. Son las bellas y apacibles lomas 
de El Condado, cubiertas por las grandes hojas del cambiante orumo, 
del guayacán y de la guayaba. 

Hacia donde muere la avenida Las Águilas, descendiendo, se 
consigue una de las más distinguidas urbanizaciones, la Rodríguez 
Suárez. En la parte alta, paralela a la avenida Francisco Pizarro, se 
halla la urbanización Bendita María, fundada a mediados del siglo XX 
por un selecto grupo de adinerados profesores de la ilustre Universidad 
de Laudana, UL. 

Perdidos e irrecuperables los líricos encantos de aquella serra-
na y siempre nublada Laudana de antaño, la que describiera Joaquín 
Lamarqués en su obra Retratos de ayer, hoy la vemos postrada y ahe-
rrojada entre hormigones de modernas avenidas, viaductos y altas 
edificaciones, todo esto avanzando sin resistencia y sin piedad contra 
gloriosos recuerdos, mitos, leyendas. 

En Laudana, el inmarcesible pasado brota entre los engrudos de 
cemento y asfalto, y en cada efeméride aún se ven surgir fantasmas a 
caballo por los caseríos aledaños, así como una asustada vacada con sus 
becerros entre motos y carros.

Ni muy baja ni muy alta, la ciudad se encuentra a 1.800 metros 
sobre el nivel del mar. Con temperatura promedio de diecisiete grados 
Celsius, en los días muy fríos, por las noches, puede llegar por debajo 
de los diez. Los ultramontanos, o los llamados oligarcas o Cruzados 
con borlas y capa roja, le imprimieron a esta ciudad su cultura, sus 
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tradiciones, sus supremos valores, las insignias ancestrales de su linaje, 
los monumentos victoriosos de sus guerras y batallas ciertas o inventa-
das; las leyendas y lemas coloniales a sus más representativas institucio-
nes: la Universidad de Laudana, la Academia, Intendencia, Alcaldía, 
Arquidiócesis, el Seminario. 

Es Laudana una ciudad estudiantil, más o menos como Santiago 
de Compostela. En la década de los setenta, cientos de jóvenes venidos 
de afuera, alumnos de la Universidad de Laudana, se casaron con los 
naturales de la región, llamados cariñosamente (sin ánimo alguno de 
ofender), tochos o tochas, y la mixtura desdibujó un poco la férrea tra-
dición cultural que hasta los años cuarenta y cincuenta, mantenían sus 
pobladores. 

Para la década de los sesenta, cuando la universidad capitalina fue 
allanada y cerrada por el férreo gobierno de turno, muchas de las casas 
del centro de la ciudad se convirtieron en pensiones para alojar estu-
diantes y también para recibir turistas; desde entonces la economía de 
la población comenzó a girar principalmente en torno a la UL.

El visitante quedaba prendado de su clima, de la majestad de su 
sierra, sus parques, ríos, bosques; de la multitud de límpidos arro-
yos que bajaban de la montaña y de la neblina que la cubría durante 
cierta época lluviosa. A pocos kilómetros de Laudana, sea que se 
ascienda o se baje, se encuentra la zona más fría de Venezuela, el 
páramo transandino o las caliginosas sabanas del sur petrolero con 
casi cuarenta grados centígrados celsius. Todas estas montañas, apre-
tando el cuello de la ciudad, le dan una peculiar característica de aisla-
miento por los derrumbes que en la zona suelen producirse. 

El que ingresa a la ciudad por el lado sur, se encontrará con una 
espectacular estatua ecuestre del conquistador Pánfilo de Narváez con 
la espada en alto.

Otras de las características de Laudana, a diferencia de otros lu-
gares, es que nadie se muere de hambre; algo se consigue de lo que 
producen sus ganaderos y agricultores, y quizá sea porque la furia 
de la explotación minera nunca enterró sus taladros en estas tierras. 
La gente es de profundas creencias católicas y de modestos compor-
tamientos conformistas; se apaña con lo que produce el campo, su 
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artesanía, sus dulces, sus telares, sus posadas, con los miles de becados 
de su universidad. 

En el mercado principal cualquier pobre, y no tan pobre, puede re-
coger lo que desechan los vendedores, y con eso prepararse un recadito 
de olla, al menos. En su despensa a la gente humilde no le falta la papa, 
ni el café, verduras de todo tipo; muchos de los pobladores de la zona 
del Alto, en el páramo, a hora y media de Laudana, se alimentan con 
leche tibia recién ordeñada, guarapo (agua de panela) y papa con saní, 
y para vencer el frío, un poco de amargo de Dios (aguardiente casero 
muy fuerte). Estas gentes, aunque no se crea, con tan escasa alimen-
tación pueden crecer fuertes, resistentes a alturas de más de tres mil 
metros y a temperaturas cercanas a cero grados centígrados. 

En Laudana aún existían notables familias burguesas en las que se 
mantenía cierto protocolo de la época colonial: la atención de los mu-
chachos y de los señores de la casa estaba a cargo de los que en estas 
familias se llamaban “conchabados”, quienes se encargaban de los 
mandados, limpieza de los carros y el cuidado de los animales. Por 
otro lado se encontraban las mujeres “de adentro”, las que servían en la 
cocina, quienes se encargaban de preparar la comida, y las “de afuera” 
que se encargaban de la limpieza general de la casa. 

También era costumbre tener una mujer de servicio que se encar-
gaba de atender y servir el almuerzo. No podía faltar el jardinero que 
lo normal era que se reportara dos veces por semana. En las ocasiones 
especiales, cuando llegaban distinguidos visitantes, a las mujeres de 
servicio se les vestía con cofia y delantal fino, y a los hombres, de librea. 
Esto hubiera representado un gasto oneroso si a toda esta gente se le 
pagara como debía. 

Don Julio no se consideraba “gastivo” ni derrochador, y pensaba 
que a la gente no había que malacostumbrarla dándole más allá de lo 
que merecía; siempre repetía el dicho: “En arca abierta hasta el más 
santo peca”; por lo que para él bastaba con darles a sus empleados solo 
los “tres golpes” y alguna que otra moneda para los fines de semana, y 
esto le parecía un acto de generosidad muy grande. 

Fija en su casa trabajaba la señora María, encargada de atender a 
los hijos de doña Gloria, la esposa de don Julio. Apenas los mucha-
chos se cambiaban de ropa y salían al jardín, la señora María estaba 
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atenta para llevarles aperitivos, prepararles jugos, cocteles o arreglarles 
el porche para las visitas. Así, todo respiraba equilibrio, orden y respeto 
en cada uno de los pequeños quehaceres del hogar. 

De la larga colonización española quedaron costumbres antiguas 
como la de pedir la bendición a los padres varias veces al día, un acto 
que en las familias burguesas se hacía juntando las manos y con una 
inclinación de la cabeza. Los sirvientes lo hacían de rodillas. Estas fa-
milias contaban con la ayuda de un cura que las visitaba al menos una 
vez cada semana para aliviar corazones y alentar espíritus. Antes de 
cada comida eran igualmente infaltables las plegarias y las oraciones, 
lo mismo al levantarse que al cerrar el día, aunque don Julio, cuando no 
estaba de buen humor, tenía salidas como esta: 

—Hoy no hemos tenido tiempo ni de pecar, así que dejemos tran-
quilo al Señor.

Era un hábito en los Gaumier ser misericordioso con los harapien-
tos, llevar siempre sencillo para las limosnas de cada día y aprender de 
la Biblia algún pensamiento. En el fondo de estos actos reposaba la idea 
de expresar agradecimiento a Dios por los privilegios recibidos. De 
los colonizadores hispanos los Gaumier aprendieron que a los criados 
debía tratárseles con mano muy dura, porque a los hombres llamados a 
servir es un gravísimo error verles con consideración, bondad o afecto. 
Es hacerse daño mutuamente. Que de eso no entienden esas criatu-
ras, y que para beneficiarlos hay que aplicarles el látigo, la bofetada y el 
golpe con la cruz episcopal. 

Todas estas eran tradiciones en las familias llamadas godas o con-
servadoras, de la más rancia estirpe católica, otros las definían como los 
protocolos de la godarria, únicos en el país. Era entonces un remanente 
de los vínculos de sangre entre lo más exquisito, cerrado y hermético de 
los restos protohispánicos de la Colonia. Venidos de algunos pueblos 
circunvecinos, notables personajes llegaron a alcanzar altas posiciones 
políticas y financieras en Laudana, como rectores, obispos, banqueros 
que hicieron arduos intentos por pertenecer a la godarria, pero nunca 
fueron admitidos.

Querrá quizá preguntarse el amigo lector qué fue de aquellos se-
ñeros apellidos que llenaron de lustre tan fecunda ciudad. Sus nombres 
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retumbaban en los teatros, cuerpos diplomáticos, entidades jurídicas, 
claustros, academias y en los tratados de historia más esclarecidos. 
Aquellos cuya base y pedestal sostuvieron la vetusta universidad de 
Laudana fundada por el obispo don Rodrigo Juan Marín de Orozco y 
Suárez, el 19 de marzo de 1785, y que con prosapia tan católica, su lema 
era: Initium sapientiae timor Domini, es decir: “El inicio de la sabiduría 
es el temor al Señor”.

Esta era quizá de las pocas ciudades del país en la que aún se ha-
blaba de una clase conservadora, firmemente definida como godarria 
o ultramontana, con estilo, tradición y cultura propios: familias en-
raizadas con preclaros próceres como los Ferbes, los Ponce, los Hoz, 
los Ascanio, los Gaumier, los Narváez, los Arroyo, Mendoza, Acedo, 
Lanuza, Dávila, Aldana, Gil, Millán. Cuando los revolucionarios 
de Venancio Dávila tomaron las Laderas de San Pablo, sus familias 
acomodadas emigraron hacia Laudana y allí encontraron protección y 
seguridad, por lo bien guarnecidas y apertrechadas que se encontraban 
sus haciendas. Laudana fue durante décadas un alcázar indoblegable 
para los enemigos del catolicismo, un frente contra las extrañas ideolo-
gías rojas, el mayor vivero de seminaristas, curas y monjas del país. 

Siguiendo la tradición de las familias más acomodadas, a finales 
de los setenta don Julio inscribió a su hijo Marcos Gaumier en el se-
minternado de La Santísima Trinidad. El joven pasó a formar parte de 
los llamados “trinitarios”, como se les decía a quienes cursaban en este 
reconocido instituto, destinados a tener un destacado papel en la so-
ciedad y hasta en el proceso político del país. En este seminternado, el 
cuerpo profesoral estaba casi todo conformado por españoles falangis-
tas y profranquistas (llamados gachupines por los mismos estudiantes). 

Monocordes, golpeaban en el oído del joven Marcos las adverten-
cias de su familia de que debía ser muy selectivo con sus amistades, que 
debía mantener vivo el recio árbol de sus ancestros y en cuidarse muy 
bien de las personas con las que se reunía. Que entendiera que formaba 
parte de la élite culta y respetable de La Ciudad de Los Cruzados (que 
así también se llamaba Laudana). 

Marcos, por su carácter vivo y áspero, y por la época en que le tocó 
crecer, no tomaba muy en serio estas cosas. Su madre le decía que debía 
entender que él provenía de “buena familia”, aunque no supiera expli-
carle por qué la de otros podía ser mala. Cosas de sangre, le decían.
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—Cosas también del extracto social —le explicaban.
O más lejos todavía, de prejuicios heredados de ese Derecho con-

suetudinario que se aplicaba hasta en el amor, porque una de las tesis 
sostenidas por don Julio era que seres de distintas clases sociales no 
podían amarse. Eso para él era contranatural. 

Aquella ciudad de la niñez de Marcos era silenciosa, ataviada en 
la frialdad de sus parroquianos siempre arrebujados en sus ruanas; con 
su pertinaz lluvia por las tardes y la oscuridad de sus calles, sin un alma 
alrededor de las ocho de la noche.

En la biblioteca de los padres de Marcos se conservaban vitrinas 
que eran verdaderos archivos genealógicos, muy bien aseguradas con 
los aportes de los linajes de sus abuelos, con pergaminos y documen-
tos de heráldica y volúmenes en los que figuraban algunos apellidos 
como, por ejemplo, los Belisario de Lanuza y Brandano, los Santos, los 
Hidalgo, los Bracamonte, Gaumier y Campos; el suyo, por parte de su 
padre, era sencillamente Gaumier Ferbes, y según oía, estos provenían 
de franceses o alemanes. Un armario conservaba varias indumentarias, 
togas y birretes, bastones adornados con tafiletes dorados y enmarca-
dos en plata, además de una colección de sellos con imágenes de sabios 
y estadistas de la familia. 

Impresionante era la sala dedicada a las Cruzadas, con variedad de 
objetos de la época, coleccionados por el bisabuelo de su padre desde el 
siglo XIX: hachas, ballestas, escudos, cascos, mazas, flechas y arcos, 
yelmos, corazas y perneras. Investigadores serios suponían que los 
Gaumier descendían de un tal Charles Gaumier, capitán en la última 
cruzada y que murió en una de las arremetidas contra el castillo Krak 
des Chevaliers, en Siria.

En el cuarto de trabajo de don Julio, donde el tiempo se había de-
tenido, entre viejos recuerdos y muchos libros enmohecidos, destacaba 
un ventanal con cortinas de gruesos y descoloridos paños, cómplices de 
las amenas tertulias de los Gaumier con las más esclarecidas mentes de 
la región. Como decía don Julio: “El que aquí venga con ideas y pensa-
mientos claros, tendrá en mí un alumno servicial y muy atento. De lo 
contrario lo despido en el acto; nada me irrita más que escuchar tonta-
das y perder el tiempo”. 

Ni que decir que sus amigos eran muy selectos. Además, quienes 
le trataban y conocían tenían que soportar sus teorías sobre hechos 
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históricos o perfiles de connotados personajes, analizados bajo una 
particularidad muy subjetiva, pero que él sostenía como inapelable. 
Sobre la famosa Batalla de Salamó, él decía tajante: “Eso fue arreglado 
tras bastidores. Allí no hubo muertos, ni cañones, ni tropas, ni un dis-
paro siquiera. Puros cuentos de vieja”.

Eso sí, nadie lo puede negar, don Julio era un lector incansable, un 
consagrado y disciplinado investigador, que por supuesto no podía ver 
la historia sino con el criterio y los valores de civilización impuestos por 
las familias afortunadas. Sobre la base de que la única manera de civili-
zar el país, de progresar, avanzar, estaba en seguir los moldes políticos, 
filosóficos, educativos, científicos de Europa y Estados Unidos. 

Sobre la raída alfombra de su espacioso cuarto, obsequiada a su 
abuelo por algún visitante del imperio otomano, se apilaban libros, re-
vistas, recortes de periódicos por ser revisados; también objetos siem-
pre a la espera de ser ubicados en algún lugar especial: cuadros viejos, 
retratos amarillentos, unos en blanco y negro, con escrituras a mano 
en los bordes, con fechas de 1848, otras de 1855 o 1872, además de una 
fotografía de un papa bendiciendo a unas de sus tías abuelas, enmar-
cada con arabescos en oro; estatuillas de conquistadores, vírgenes en 
sus nichos, trabajos de filigrana en tapices mostrando a nuestro Señor 
Jesucristo en distintas poses y estados de agonía. En aquella especie de 
anticuario sobresalía una gran estatuilla ecuestre, de metro y medio 
de alto, del afamado conquistador don Pánfilo de Narváez y otra más 
pequeña del cruel conquistador extremeño Juan Rodríguez Suárez 
despedazando indios; recordemos que el mayor placer de este personaje 
Rodríguez Suárez era quemar y empalar indios. 
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Cuando don Julio iba al grano de las cosas, se volvía descarnado y 

frenético. El país todo le parecía de mentira: de mentira los sabios, de 
mentira su historia, la justicia, el desarrollo, la cultura, la educación, el 
conocimiento. Su propia familia era el más claro ejemplo, y como era 
inteligente no se andaba por las ramas para decirlo entre los suyos. Su 
primo Ricardo Gaumier Biscorronda era el dueño del diario más im-
portante del país, El Constitucional, y el país era lo que su dueño quería 
que fuese siempre: un reducto de sus negocios. 

Miguel Gaumier Biscorronda era escritor afamado, panfletista 
vigoroso, que en su juventud había sido comunista; fue amigo de mag-
nates y de grandes políticos nacionales y extranjeros. Le gustaba escri-
bir mediante anónimos versos vulgares y escandalosos libros contra la 
Iglesia. En fin, un hombre que lo tenía todo: un periódico que lo ensalza-
ba todos los días, adulantes a granel, amigos ilustres, etc. Sin embargo, 
don Julio decía que a su primo Miguel le faltaba lo que más deseaba con 
toda su alma: tener verdadero talento de escritor. Cuando le asaltaban 
estas cosas y estaba a solas con su mujer, don Julio comentaba:

—Ahora me han dicho que Miguel escribió una novela moder-
na. ¿Qué cosa será eso? ¿Qué querrá decir con novela moderna? ¡Que 
está al día! Ay, Miguel siempre ha sido un tonto. Cualquier novela no 
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necesita ser de tiempo alguno para estar al día; lo que necesita, carajo, 
es ser buena. Y esto lo ignora Miguel. El otro día le pregunté que a 
qué se dedicaba, y me dice que diputado. Gracioso. A todos sus hijos 
de seguro que los hará diputados o senadores, poetas o diplomáticos, 
gerentes de grandes empresas, porque hay que ver todos los favores que 
le debe a medio mundo. Ya no sabe qué hacer si ya ha logrado ser toda 
una verdadera vedette. Por eso yo digo que este es un país de mentiras.

—¿Pero tú no te acuerdas —le decía su esposa— de que el dicta-
dor Marcos Peñuela le impuso la más alta condecoración, la de Prócer 
Invicto?

—Claro que me acuerdo. Ay, Dios mío, pobre país. Pero hay que 
callarse en nombre de todo lo que nos rodea, porque la verdad es que 
aquí casi nadie vale por sí mismo, sobre todo los que salen con frecuen-
cia en grandes titulares y con grandes fotografías en El Constitucional. 

—¿Cómo se hace? —preguntaba doña Gloria en su mecedora, 
precisamente ojeando El Constitucional— Mira, Julio, y aquí sale que 
le dieron otro premio. 

—Se los han dado todos, chica, hasta en la Unión Soviética le zam-
paron los dos más insignes que entrega esa nación, todos, tú sabes... son 
acordados por turnos según convenga a los conciliábulos del bombo 
mutuo. ¡No me joroben, carajo!

—Pero fíjate tú —agregaba doña Gloria—, ¿te acuerdas cuando tú 
le recomendaste a Miguel que aquel premio para un concurso de cuen-
tos de El Constitucional se le diera a Alfredo Arcas Altonzo, que era 
buen escritor, y caramba, ese mismo día va a El Constitucional la madre 
de Augusto Unda Piegri, y cambia todo? Yo no sé para qué ponían un 
jurado si Miguel controlaba todo eso. Recuerdo que el veredicto en la 
mañana recayó en Alfredo, pero en esto llega y se presenta la madre 
de Augusto Unda Piegri y le dice a Miguel que su hijo había mandado 
un cuento y que cómo iba a ser posible que no le dieran el premio a él, 
máxime cuando estaba en el exilio; que pensara lo que había hecho Au-
gusto por ese diario, etc. Bueno, al otro día se llegó a la conclusión de 
que no se le debía dar el premio a un tipo tan joven como Alfredo Arcas 
Altonzo porque eso podía envanecerlo y liquidarlo como escritor. Y así 
fue. 

—Todo, todo es un engaño, un escarnio. Dios mío, ¿qué irá a ser de 
todo esto? Es decir, que unos poquitos administran la cultura como les 
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da la gana. Y tú sabes cómo es la cosa, que el hombre más engañado de 
este país viene a ser el propio Miguel. Escribe novelas, piezas de teatro, 
poesías, artículos, etc. Cada obra suya es elogiada. Nadie lo pone en su 
lugar. Miguel es dueño de un gran periódico. Es comerciante. Gana 
dinero; pero quiere pasar a la historia como escritor. Así que cada libro 
suyo es elogiado por los críticos, y los que escriben. Si no son elogiados 
sus libros, Miguel reacciona y se enfurece. Aquí no hay nadie que le 
haya dicho a Miguel que sus libros son malos, o deficientes. Nadie le 
encuentra defectos a los libros de Miguel. Una vez Guillermo Cruce 
dijo que La muerte de Tenorio era un buen reportaje, no una novela y 
Miguel estalló: “Usted no es crítico; usted es un mercenario”, y listo, 
hundieron a Cruce. Y el nombre de Guillermo Cruce nunca más volvió 
a nombrarse en El Constitucional. Mariano Szichman dijo en El Globo 
que Cuando lloro sin querer es una novela cursi, y Miguel contestó: “Ese 
es un argentino, un pobre judío muerto de hambre que anda buscando 
donde cobijarse”. Así con ese talante arregla todo.

—¿Y quién sabe todas esas cosas? A lo mejor únicamente tú y yo. 
—Por eso a uno le da asco ver periódicos. Tú los tomas y lo que 

ves en primera página es que Miguel es un genio. No les da pena. Per-
dieron toda vergüenza. Ahí está Pérez Perdomo diciendo que Miguel 
es el más grande novelista del 28. Después Jesús Cartuja Hernández 
afirma que es de los más representativos de América Latina. El grupo 
de Andríaco Portales León dice que Miguel es el único novelista vivo 
del país. 

—Qué mundo este. Así es la vida; por eso Miguel da una comida 
semanal en su casa con piscina al grupo de Andríaco. 

—Algunos elogian La muerte de Tenorio porque necesitan las pá-
ginas de El Constitucional para promocionar sus obras. Pero Miguel 
pareciera no darse cuenta de eso. Yo sí he dicho que Cuando lloro sin 
querer es su mejor novela. Su mejor novela sí, pero caramba, es una 
pobre novela.

Los esposos Gaumier siempre traían a colación el caso de Miguel 
Gaumier Biscorronda, por ser una rara avis política admirada por la iz-
quierda que tuvo trato de tú a tú con dictadores y demócratas. Miguel, 
a decir de don Julio, convirtió en poetas, pintores y ensayistas a perso-
najes que nada tenían de artistas, por el solo hecho de ser sus amigos o 
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parientes. Uno de los casos más comentados por don Julio era el de Juan 
de la Hoz que él llamaba de la Coz, porque se había dedicado a hacer 
poemas a los pollinos. Juan de la Hoz se había casado con una hija de 
Miguel Gaumier Biscorronda, de nombre Ariadna, pero el joven no 
había sacado un título y era muy flojo, y entonces Miguel lo hizo poeta. 

Al principio, Juan de la Hoz trabajaba en un tribunal y estudia-
ba primer año de derecho. Aquello le daba pena a Miguel, ver a su 
yerno en ocupaciones tan miserables, a su decir. Un día en la oficina de 
Miguel, entre los dos arreglaron unas líneas para darle alguna forma 
de poema; luego de varias horas, como les quedó el escrito inmediata-
mente lo pasaron a prensa. Fue así como Juan de la Hoz debutó en la 
página literaria de El Constitucional. Pronto Juan de la Hoz, descollaría 
como de los más insignes poetas nacionales, promocionado por An-
dríaco Portales León, el propio Miguel Gaumier y el más meritorio de 
todos, Rafael Cárdenas. Toda esta gente a la que publicaba cositas. Y 
pues bien, Juan de la Hoz comenzó a acaparar páginas y páginas de El 
Constitucional, y buscó una especialidad en la poesía que nadie había 
abordado en el país: hacer églogas a los pollinos. Juan de la Hoz no 
tenía aliento para una novela, para un ensayo, para nada en realidad. 
En cambio una égloga se escribía en la servilleta de un bar donde se 
la pasaba, soñando con radicarse en el campo. Salía con ese grupo a 
beber y también le dedicaba poemas a la hija de Miguel, Ariadna; pero 
aquellos trabajitos de Juan nada mejoraban los negocios de El Constitu-
cional, entonces este tuvo que hacerle una figura representativa del país 
a través de su periódico. 

Juan de la Hoz no cabía en su traje. Casado con Ariadna, se perfi-
laba como director de El Constitucional, mientras se esperaba que Bo-
nifacio, el otro hijo de Miguel, alcanzara la mayoría de edad. Mucho 
se comentaba entre los Gaumier el raro tipo de Bonifacio que no 
tenía ningún parecido con el padre; se llegó a decir que no era hijo de 
Miguel, sino producto de alguna mala jugada de su esposa. Bonifa-
cio era lerdo, totalmente nulo para las letras: recelaba de los niños de 
su edad, muy pretencioso y malcriado, jugaba siempre apartado de los 
otros niños, con juguetes no propios para varones. A Bonifacio desde 
muy niño sus compañeros le llamaron Bonigafo.
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Para don Julio, su primo Miguel, aunque había tenido muy buena 
suerte para los negocios, su propia familia había sido un fiasco total. 
Por lo tanto, Juan respiraba hondo, porque todo lo que le ayudaban a 
escribir se lo publicaban regularmente. Iba a ser rico. Iba a ser tomado 
en cuenta. 

Estaba en esto cuando empezó a buscar a su mujer. ¿Y Ariadna? 
Y Ariadna no aparecía. ¿Y saben lo que pasó? Que la mujer del poeta 
Andríaco Portales León esa noche se hizo acompañar por el filósofo 
brasileño Darchy Ribeyro, un hombre de sesenta años, que se llevó a 
Ariadna a un hotel, de ahí a Curazao y después a Río de Janeiro, donde 
la abandonó. Juan de la Hoz estaba desecho. Los Gaumier Biscorronda 
no sabían qué hacer con él. Miguel le consiguió una beca con la oficina 
de prensa de Presidencia, y lo mandaron a París, de allá regresó con un 
título, pero siempre pegado a El Constitucional. Miguel lo nombró di-
rector de El Criterio Literario, y allí lo mantuvieron leyendo libros por 
encargo. Juan de la Hoz leía lo que le mandaban, no lo que debía leer. 
En vez de leer a Rimbaud, pasaba días desentrañando el lirismo ro-
mántico de uno de esos poetas a juro, hechos por don Miguel, para ha-
cerle una nota de prensa. Cuando Miguel quería encumbrar a alguien, 
ahí estaba Juan de la Hoz. Lo mismo cuando quería hundir a algún 
enemigo. Cuando Miguel se hartó de las faltas de Juan de la Hoz, lo 
echó sin más. El terrible Argenis Ramírez escribió en una ocasión que 
Juan de la Hoz era un tipo que sabía administrar muy bien sus cuernos. 
Juan de la Hoz o de la Coz escribió versos como este:

No es un cuatro lo que escucho: es un clavecín
algo llega de arriba y no es del cielo
 es la brida del corazón que me salta

arre, arre, que allá voy…
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Entre los hermanos de don Julio, nos topamos con toda clase de 

singulares personajes, en los que sobresalen Juan de Dios, el militar 
director de la Comandancia Estratégica del Ejército y Manuel, el avi-
nagrado cura jesuita (padrino de Marcos), quien oficiaba en la capital. 
La obsesión del tío Manuel era hacer de Marcos otro jesuita como él; 
llevarse a Marcos para el Seminario San Buenaventura y por eso tenía 
largas discusiones con doña Gloria, la madre del muchacho. Este cura 
era de los más inteligentes de la familia y con un cierto don de mando 
dentro de su congregación, respetado hasta en las altas esferas políticas 
del país.

Manuel preparaba cartillas con fines políticos para los colegios ca-
tólicos, y sus ideas tenían fuerza irrebatible en el ambiente profesoral. 
Sus trabajos los titulaba “Las Evidencias”, y sostenía que en las tinie-
blas solo la fe es evidentemente salvadora. Que es imposible conciliar la 
libertad humana fuera del amor a Dios. Y que indagar sobre el conoci-
miento natural dejando de lado a su máximo Creador es darles poder a 
la arrogancia y a la ignorancia. Que la fuerza de la razón está en creer y 
que solo se sabe cuando se tiene fe. 

Traspasar la puerta de aquella señorial mansión llamada Quinta 
Serranía donde Marcos vivía, era como entrar en los jardines del 
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Generalife o de la Alhambra, a algún palacio árabe con muros, fuentes, 
arcos y pequeños senderos de piedra. El patio interior era típicamente 
andaluz con esculturas, fuentes y arcos, siguiendo ciertos cánones gó-
ticos con mezclas de arte barroco y bizantino; especial lugar ocupaban 
los libros religiosos antiguos con cantos dorados, junto a reliquias de 
iglesias coloniales como copones, lienzos, retablos en miniatura, buta-
cas, espejos, marcos, toda una exquisita colección de arte. Al igual que 
una selección de monedas, armas y estampillas, sin contar toda clase 
de obras de cerámica, objetos labrados en oro y plata, y documentos 
de la época de la Independencia y de la Guerra del Corazal en la que 
murieron miles de inocentes laudeños. Así pues, la casa del pequeño 
Marcos bullía en saberes, pensamientos y arte en distintas formas, y de 
todo aquello él construía su propio mundo, e iba elaborando una razón 
de ser y de vivir. 

Entre el piar de multitud de pajarillos en el umbroso jardín, se pa-
seaba por las tardes el niño Marcos y se entregaba a repasar mental-
mente los movimientos de la cantata Camino hacia el futuro, de Dmitri 
Shostakovich, luego de recibir sus clases de piano: “Los ruiseñores en 
su idilio, dejan oír su canto de alegría que rompe con la quietud de los 
campos y los prados cantando gloria a la juventud, y a la primavera”.

Quinta Serranía quedaba en la exclusiva zona Rodríguez Suárez, 
joya, pues, arquitectónica del mismo que diseñó la catedral de Lauda-
na. En el interior se esmeraron sus dueños en hacerla un refugio tam-
bién de ensueño clásico con muebles de estilo.

Lo que más le divertía a Marcos era cuando, terminada la clase, 
en horas de descanso, quedábase un rato en el Parque Los Poetas con 
sus compinches “trinitarios”; era para él lo mejor de las clases, porque 
se deslizaban ideas que enseñaban más que lo que veían en las rancias 
clases; alguien mencionaba la posibilidad de aprender lenguas extran-
jeras, de ver imágenes prohibidas, conocer libros raros y oír relatos de lo 
que sucedía en algunos hogares con padres aberrados o tragedias ínti-
mas. Otros hablaban de la situación política del país, y como el colegio 
tenía un fin ideológico, los jóvenes acababan formando grupos como 
cofradías, clubes secretos, y en los recreos y en los parques cercanos 
acudían a reuniones en las que se juraba cumplir con unos particulares 
mandamientos y principios cristianos. En este colegio, Marcos iba a 
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descubrir que existían lugares mejores que su hogar y sus seres queri-
dos, que su verdadero lugar se encontraba en la infinitud de sus inquie-
tudes musicales.

El Colegio de La Santísima Trinidad había sido un convento le-
vantado a finales del siglo XIX: un caserón de dos niveles, con largos 
pasillos, espaciosos salones y jardines. Se accedía a él a través de un 
tortuoso camino de piedra protegido por barandas pintadas de blanco. 
En la entrada colgaba una vieja campana traída por la primera misión 
jesuita que llegó al país, con el emblema: “He aquí la llave de los tesoros 
espirituales”. Al traspasar la pesada puerta de la entrada se consigue 
con la magnífica sala de la Dirección y otra sentencia: “Lo Absoluto es 
indemostrable”; de aquí parten dos escaleras hacia los salones de clases 
propiamente para “la sabiduría de los espíritus de capacidad finita”. 

En una galería con la leyenda: “Silencio: almas en pena gritan”, 
aparece una serie de retratos con los distintos directores desde que se 
fundó el colegio: hombres honorables, algunos de barba blanca, de 
miradas inteligentes, seguras y tranquilas, rostros aristocráticos y em-
palidecidos. En este colegio habían estudiado también don Julio y sus 
hermanos. Multitud de viejas fotos de personajes distinguidos de la 
sociedad laudeña adornaban las paredes de la biblioteca en el segundo 
piso. 

Donde se habla tanto de vírgenes, ángeles y santos no se deja de 
mentar también a los pecadores, al demonio. Nada cunde más en este 
tipo de colegios que la incrédula buena fe o la intolerancia crédula. Lo 
oscuro y tenebroso de los pecados rondaba por todas partes: respirábase 
en el silencio autoritario de algunos profesores. Lo que más se cultivaba 
en La Santísima Trinidad era el castigo. “El castigo forma, el castigo 
calienta la fe, el castigo es la fuente de la que emerge la sustancia del 
entendimiento”, se leía en una cartilla del maestro de religión. 

El joven Marcos en aquel mundo de tan soberbia dignidad, veía y 
callaba. Todo era santo y sórdido a la vez. Había visto a un sacerdote se-
midesnudo que le había mostrado su miembro en el baño. Había leído 
brutales escritos a mano contra la religión cristiana, en libros que había 
consultado en la biblioteca de su padre. También se había familiarizado 
con imágenes obscenas en alguna que otra revista pornográfica, que al 
principio le habían provocado náuseas. Cómo hablar de estas cosas con 
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sus padres; seguramente era una locura. Seguramente era una prueba, 
una trampa, como le había dicho su primo Ignacio Ferbes, con quien 
conversaba sobre estas cosas. 

Su primer año fue emocionalmente tormentoso, plagado de dudas, 
de angustiosas experiencias; un día, sin ninguna justificación, Marcos 
fue castigado y llevado ante el profesor guía para un interrogatorio. Lo 
pasaron a un cuarto oscuro y le dejaron esperando en un pasillo por 
largo rato. Reclinó la cabeza sobre un muro y cerró los ojos, cansado. 
Así se quedó un tiempo y estaba por dormirse cuando, cerca de su oído, 
sintió un vaho que lo hizo estremecer. 

—¿Qué pasa? —dijo sobresaltado.
—–Tranquilo, hijo. Ya saldremos de esto. Tenemos que hablar —

era el profesor guía. 

El profesor acercó una silla de metal y luego le tomó la mano, 
mientras le decía:

—Tribulaciones, tribulaciones, hijo. Estás frío. Te he notado fati-
gado, como si estuvieras indispuesto. ¿Has pasado por algún mal mo-
mento? ¿Te aflige algún mal? Ven, recemos un Padre Nuestro.

Sentía Marcos la respiración recia del obeso cura. Observaba tam-
bién algo blanco repugnante en la comisura de los labios. Una sonrisita 
burda. 

—Vamos, ponte de pie, aunque tu contextura es fuerte debes estar 
pasando por una alteración en tu desarrollo.

Le levantó la camisa, le palpó el pecho y con suavidad le tomó por 
el cuello, y suavemente lo obligó a sentarse. 

—Bien, buen cuerpo, flexible, puedes muy bien ser un atleta. Este 
es un examen sencillo —el cura se giró y como descuidado, con un mo-
vimiento indiferente o torpe, posó con delicadeza su antebrazo sobre la 
entrepierna de Marcos. Este, nervioso, le dijo:

—Padre, debo irme, me esperan.
—Cómo que te esperan si estás en clases. Todavía no hemos ter-

minado. Quiero que me respondas algunas preguntas.
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El profesor guía tomó un cuaderno y comenzó un cuestionario; al 
mismo tiempo iba diciendo que lo había escogido a él por su carácter, 
que le tuviera confianza porque Dios ama a los corderos pecadores pero 
inteligentes:

—¿Cómo te sientes anímicamente cuando estás solo? —fue la pri-
mera pregunta, mirándole fijamente a los ojos.

—Yo me siento bien.
—En este momento soy tu protector, tu hermano y amigo. Vamos, 

Marcos, ¿qué te angustia por las noches? ¿Sufres de espasmos involun-
tarios…, una fuerza pecadora aquí abajo…? —dejando correr la mano 
por su abultado vientre.

—No, padre. Todo muy normal —no sabía qué decir, sudando, el 
pobre Marcos. 

—Serenidad, Marcos. ¿Te has mojado con algún sueño? —le 
pasaba la mano por el brazo.

—No sé qué es eso.
—¿Te has tocado, tú mismo? —y el cura parecía jadear al hacer las 

preguntas, y posaba su mano en la entrepierna como fatigado—, eres 
muy fuerte. Te destacas por tu contextura. Esperamos mucho de ti, 
eres parte del orgullo del colegio.

—Me tengo que ir, padre —y se incorporaba Marcos.
—Ven, acércate. Todo esto son normas del colegio. Somos médi-

cos del alma: ¿por qué te alteras? ¿Por qué crees que estamos condena-
dos? ¿Por qué tenemos que sobrellevar este castigo? ¿Desgraciados de 
nosotros?, solo nosotros…

Al terminar la entrevista Marcos salió en un monólogo loco y des-
atado rumbo al salón de clases. Como si aquello significase parte de un 
secreto extraordinario del que nadie debería enterarse, aquel encuentro 
fue una experiencia que lo condujo a dolorosas preguntas. Pero eso a 
nadie podía contárselo. ¿Cómo? Aquel profesor Guía era una eminen-
cia: locutor, ecologista, músico destacado, orador sin par, políglota y 
confesor de padres y eminencias. 

Para Marcos su sentido de la virilidad era esencial entre sus com-
pañeros y en la familia. ¿Qué habrían hecho su padre o sus primos en 
una situación parecida? ¿Será que todos callarán, y cargan con estas 
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cosas como catafalcos sobre el alma, cuestiones inexplicables que toca-
ban lo más profundo y sagrado de su intimidad? 

No se sabe tampoco por qué aquella experiencia fue a la vez el 
inicio de un cambio en su personalidad que lo hizo más abierto y atre-
vido en sus actos. Ya en tercero y cuarto año desafiaba sanciones, retaba 
a sus profesores, se retiraba de clase cuando quería, se ausentaba del 
colegio por cualquier pretexto y protagonizó varias peleas que le costa-
ron expulsiones y citaciones de sus padres. Pillerías todas que no afec-
taban sus calificaciones, de las más brillantes del colegio. Sin embargo, 
hubo otros profesores que influyeron positivamente en la formación 
de Marcos, como el de la asignatura de Ciencias Sociales, un cristiano 
escéptico que criticaba la infinita y absurda tolerancia de Dios. Que se 
preguntaba si alguien tenía derecho de hablar en nombre del Creador, 
y que sostenía que la fe no resuelve todos los problemas espirituales del 
hombre: “¿Qué le pasará al mundo –decía el profesor de Ciencias So-
ciales– si las carroñas se multiplican indefinidamente y lo copan todo: 
poder político, religioso, conocimiento, negocio, cultura, y nos obligan 
solamente a aceptar sus verdades y a morir por ellas?

En su soledad Marcos hablaba con Dios (en realidad esperaba que 
le escuchara). Se sentía un predestinado. Llevaba sus oraciones en la 
cabeza y las recitaba en el jardín mientras caminaba hacia al colegio 
y miraba al cielo. En los árboles, ríos y animales veía a Dios y mental-
mente le dedicaba largas y melosas conversaciones. Fue de Marcos la 
ocurrencia de fundar con los más descarriados hijos de bien, un club 
que llevaba por nombre “Los Cruzados de Satanás”, y este nombre lo 
había puesto para desafiar sus temores. 

Todos los integrantes de este club eran muchachos provenientes de 
notables familias con raigambre goda o europea. Poco a poco se desvia-
ron hacia juegos y experimentos no muy santos, aunque allí se impro-
visasen discursos y se declamasen poemas como los satíricos del padre 
Borges, se escuchase música rock y se autoimpusieran castigos con fla-
gelaciones que les limpiaran de culpas y secretos remordimientos. 

El club en verdad nunca tuvo fin alguno más que ejercitar los po-
deres de Marcos, pues él necesitaba provocar las pasiones de sus com-
pañeros para luego dominarlos o confundirlos. La vitalidad de aquellos 
jóvenes trastocaba sus sentidos para acercarse a lo mágico o fantásti-
co de la sinrazón, para lo cual se propusieron hacer sesiones bajo los 
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efectos del licor. Se montaron unas reuniones para recibir oficios e 
informes cuando estuviesen sobrios y otras para cuando se encontra-
sen totalmente ebrios, y guardar estos documentos en lugares muy 
secretos. 

El club había creado una secretaría de finanzas en la que semanal-
mente se hacían pequeños aportes para los fondos llamados profanos: 
celebraciones, paseos y francachelas. El Mandamiento Supremo de la 
organización comenzaba:

¿Cómo puede un sombrío pecador llevar tan tranquilo su cabeza por 
el mundo? ¿Cómo amar a Dios por sobre todas las cosas cuando no se tiene 
temple para enfrentar los males de la Tierra? ¿Cómo ser justo si se vive en 
medio del temor? La fe que nos hace bienaventurados también debe dotarnos 
de suficiente fortaleza para afrontar nuestras dudas y tentaciones. Piadosos 
debemos ser pero con dureza; serenos en la agonía, perseverantes en la ambi-
ción de mando. Solidarios, hermanos hasta la muerte. Luchamos por la luz; 
bendito sea el Señor.

Un día Marcos quiso probar con algo distinto del licor algo más 
fuerte; por eso ordenó investigar cómo hacerse con un poco de sus-
tancias alucinógenas. La Santísima Trinidad ya había tenido casos con 
jóvenes afectados por la droga, y Marcos solicitó establecer contacto 
con algunos de ellos. 

Con Marcos hubo realmente una revolución entre los “trinitarios” 
y comenzaron a circular volantes que denunciaban prácticas sodomitas 
con los novatos. Se modificaron programas de estudios y se suprimie-
ron ciertas sanciones extremas para con los estudiantes. Para horror 
de los curas, en algunos lugares se sustituyeron imágenes sagradas por 
prostitutas. La figura de Satanás apareció un día en todos los pizarro-
nes. Finalmente, Marcos había descubierto que la marihuana era lo 
ideal para obtener un acto de confesión equilibrado y sereno. 

Un punto que se traía a colación en casi todas las confesiones era el 
de la mujer. Ignacio propuso que cada cual trajese un párrafo explicati-
vo del demonio incrustado en la mujer.
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Se apreciaban enormes pinos con sus barbas de palo, proyectando 

por las tardes sombras como cachos, pelos o rabos de demonios. Desde 
la ventana de su cuarto Marcos flotaba sereno sobre la inmensidad de la 
nada. ¿Pero por qué aquellas sombras semejaban ditirambos simiescos 
que quisieran decirle algo? La soledad es un duro vicio para los cora-
zones luminosos: el leve bullicio de la naturaleza con el acompasado 
coro de cantos solemnes propicios para sentir la condena, la culpa, el 
remordimiento. En estas horas, la sangre le hablaba, el animal de los 
Gaumier se soliviantaba en su carne. Cuántos años de dolores y gritos 
brotando de entre los vientres de las guerras personales ocultas, supli-
cios, revueltas.

Desde su cuarto, Marcos podía oír el pertinaz discurrir de un 
torrente de vaguedades entre el murmullo de patos, perdices y loros. 
Como si aquellos sonidos fuesen parte de una gran sinfonía en medio 
del fuego fatuo de sus abstracciones. Así quedábase absorto mirando 
hacia las tupidas hierbas y los húmedos peñascos cubiertos de musgo. 
Suspiraba y canturreaba la canción de El Andariego, mientras al fondo 
de la casa sus hermanas Patricia y María Cristina tomaban lecciones de 
canto.

Todo estaba tomado por la sinfonía grave del universo. 
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Una moribunda luz amarilla en el jardín anunciaba el llamado 
de los muchachos a la merienda. Las mujeres de oficio, con delantal y 
cofia, se dirigían al despacho de don Julio con una jarra de té. El rastri-
llo corría por entre las hojas, el olor a estiércol penetraba el ambiente y 
una espesa lujuria terminaba por colarse por entre los cálidos espacios 
del aposento de Marcos, él echado en el piso, mirando el techo; a los 
lados, castillos, figurines, multitud de gráficas que mostraban alima-
ñas, reptiles, fieras. 

Era uno de esos días libres en los que Marcos se encerraba en su 
cuarto, con sus ideas, entre un globo terráqueo, revistas, cigarrillos, 
licor, estampillas, cromos, suplementos, marihuana, pero principal-
mente libros y documentos muy viejos extraídos de la biblioteca de su 
padre. Relatos sobre familiares, fajos de expedientes que hablaban de 
un tío abuelo asesinado, de un primo secuestrado que fue un cuatrero 
de fortuna en hatos del sur petrolero. Fotografías sobre la Revolución 
Denostada, dirigida por el fiero Aníbal de los Llanos, abuelo materno; 
recortes de periódicos en los que se mostraba a un hombre que su padre 
había matado hacía treinta años, en su casa. Aparecía un cadáver cerca 
de la fuente, en el jardín, y tres personas alrededor muy bien vestidas, 
con sombreros, con cámaras y pistolas al cinto. En la información se 
decía que se trataba de un ladrón que había disparado varias veces 
contra la humanidad del doctor Julio Gaumier, sin alcanzarlo, afortu-
nadamente. En esa época gobernaba el país el dictador Vicente Estrada 
Colmenares, y varios Gaumier tenían altos cargos en el gobierno. Se 
presentaban a Marcos sus antepasados como una espesa maraña de 
fábulas. 

—¡Hermano, qué haces metido tanto tiempo en ese cuarto! —le 
gritaba Patricia.

—Te va a salir cochocho —exclamaba don Julio.

Muchas preguntas deseaba Marcos hacer a sus padres, pero ellos 
siempre estaban en lo suyo y además él no sabía cómo hacerlas. En-
tendía que uno no viene solo al mundo sino con escorias y traumas. A 
veces bajaba de su cuarto con papeles y periódicos buscando que se le 
atendiera, pero don Julio estaba encerrado en su despacho luchando a 
solas con los fantasmas de sus complejos casos judiciales. Es decir, que 
el vulgo solamente conocía la fachada del afortunado y patricio feudo 
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de los Gaumier; lo que estaba dentro era inescrutable. Lo que atormen-
taba un poco a Marcos era la clarificación de su lugar en la Tierra: esa 
persistente búsqueda de la confesión que le había llevado a crear los 
Cruzados de Satanás; el trauma del “yo, mis anhelos y mis complejos”. 

Cuatro eran los hijos de don Julio, y Marcos el menor, por eso 
quizá su papel y destino le resultaban tan penosos. Con sus padres y 
hermanas él había pasado largas temporadas en Estados Unidos y 
Europa, y le costaba desentrañar el motivo por el cual no se habían 
quedado a vivir en un país civilizado, en lugar de tener que revolcar-
se entre tanta inmundicia como solía decir su madre, doña Gloria. El 
dinero lo tenían, entonces, ¿qué era lo que les faltaba? 

Un día Marcos se lo planteó a su madre:
—¿Qué ha impedido que no nos hayamos quedado a vivir en 

Italia, tú que la amas tanto, que siempre la estás recordando?
La respuesta enmudeció a Marcos:
—Este país nos necesita. Hacemos el sacrificio para aportar algo 

a su organización social, a su cultura. Eso ha hecho grande a los Gau-
mier, que pudiendo vivir en otros lugares más civilizados han escogi-
do este para plantar una semilla, para sembrar, para dar todo lo que 
puedan de sí. Un gran mérito. ¿Para qué un Gaumier más en Italia o en 
Francia o en Estados Unidos, donde hay tantos como ellos?

Y verdad, Marcos revertía la pregunta para sí en estos términos: 
“¿Los Gaumier habremos mejorado trasplantados a estas tierras? ¿Qué 
hubiera sido de nosotros, por ejemplo, en Francia?”. Meditaba en los 
cientos de fajos, documentos y periódicos que solía revisar en su cuarto. 

Pero bueno, Marcos había crecido en un ambiente de los más 
afortunados del país: formaba parte de los mejores estudiantes, de lo 
más exclusivo de la sociedad. Todo esto dentro del concepto de la rea-
lización más plena. Su familia había hecho aportes destacados en la 
ciencia, en las artes, en la política. Eran investigadores natos: ratones 
de biblioteca. Pero igualmente de los que sabían de buena música, de 
buenos vinos, de quesos, de embutidos finos; de botánica, de astrono-
mía, de ciencias ocultas o esotéricas, de jurisprudencia, de economía. 
Cada Gaumier llevaba de todo en la cabeza porque de todo se debatía y 
se estudiaba en sus casas. 
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En cada rincón de estos hogares podían apreciarse muchos re-
conocimientos, trofeos, títulos y placas recibidos durante una larga y 
fructífera trayectoria profesional. En tan disímiles terrenos del saber, 
ellos habían sabido implantar en su lar algo de lo más productivo cien-
tíficamente, asimilado de sus estudios en Europa y Estados Unidos. 
Había sido una lucha contra el medio y la estupidez de los nativos, 
siempre. 

No entendían por qué costaba tanto. 
Consideraba esta familia que su papel formador de juventudes era 

crucial para la evolución, el progreso, el bienestar de la nación. Sus in-
vestigaciones y estudios estaban orientados a cultivar valores morales 
y de trabajo que habían hecho grandes a los países civilizados. Y las 
preguntas que siempre les asaltaban eran: ¿Por qué cuesta tanto? ¿Nos 
llevará un siglo, dos, tres, sacar de abajo a esta gente?

La filosofía de don Julio consistía en que no hay otro modelo de 
humanidad o de mundo que el forjado por naciones como Estados 
Unidos, Inglaterra, Italia, Alemania y Francia, cuyas instituciones 
además fueron copiadas de las de Grecia, Roma o Constantinopla. Y 
que el destino del resto de las naciones era mantenerse sin traumas, a 
la zaga, asimilando a través de los tiempos, el camino que estos países 
avanzados iban trazando mediante la investigación, el desarrollo cien-
tífico y tecnológico; el conocimiento en general. Cualquier pretensión 
de una nación del Tercer Mundo por tratar de buscar caminos dife-
rentes era para él, sencillamente, una estupidez redundante de primer 
orden, un disparate, una aberración. Cuando los doctos le visitaban 
don Julio disertaba sobre este punto, sosteniendo:

Ya es tarde para intentar un modelo nuevo y diferente al que han im-
puesto Estados Unidos y Europa. Tuvimos nuestra oportunidad a finales 
del siglo XIX, ahora es imposible. O nos asimilamos a ellos o nos hundimos, 
aunque hundidos vivimos, y quizá sea así para siempre. 

Como consecuencia de esta filosofía quedaba sobreentendido que 
solo los hombres blancos, de buena familia, podían representar a un 
país serio ante las naciones civilizadas, y solo ellos estaban en condicio-
nes de valorar la singular responsabilidad de llevar las riendas políticas 
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y morales de una nación. Todo lo demás era para los de su clase ir contra 
los sagrados derechos del ser humano. 

Hay que añadir que lo más despreciable para los Gaumier eran los 
gustos y anhelos de la clase media. Consideraban a la clase media re-
ceptora de las aspiraciones más abyectas, de las ilusiones más viles y 
logreras; él prefería establecer una relación directa y franca con los de 
abajo, con la plebe, con los desarrapados.

Cuando don Julio se cansaba de sus libros y disertaciones decía:
—Hoy únicamente hablaré con los filósofos verdaderos —y enton-

ces se iba al jardín y pasaba horas conversando con los podadores de sus 
matas.

Y se lo decía a los profesores más destacados de la UL:
—Ustedes, en lugar de leer los libros de Platón deberían más bien 

tratar a la gente humilde; ahí está la verdadera sabiduría. La pedantería 
está matando el humanismo en las universidades.

El país no le venía haciendo caso a don Julio en sus prédicas cons-
tantes de que la gente de su clase debía prepararse y ser cada vez más 
estricta en el tema de las leyes y de su aplicación, y de la vigilancia de 
cualquier contenido ideológico para evitar graves trastornos sociales. 
Para él era imprescindible que los de su clase se capacitasen en las áreas 
estratégicas del conocimiento para no dejar ningún resquicio por el 
que se pudiere colar la ineptitud, la improvisación y el abandono. Estas 
áreas comprendían la militar, la científica y tecnológica, la económica, 
la religiosa, jurídica, salud y educación. Decía don Julio:

La incuria es el gran enemigo que atenta contra nosotros. Sin una férrea 
democracia legal contra la llamada democracia bárbara, con leyes inflexibles 
que impongan orden, disciplina y trabajo, es imposible salir de abajo. 

Esto era lo que le hacía sufrir más: ver tanto desorden, bochinche, 
corrupción, dejadez, suciedad, perturbación, improvisación y caos. Pa-
labras infaltables en sus ponencias, tratados y ensayos.

Al mismo tiempo, don Julio se permitía en sus conferencias y 
artículos de opinión ser tan severo en sus críticas de modo que estas 
provocaban alarmas y hasta odios entre los más destacados dirigentes 
conservadores de la nación. Se le motejaba de incitar a la anarquía, al 
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comunismo, a la desestabilización, por lo que en ocasiones reía a barri-
ga batiente, con toda el alma de su mofletudo cuerpo.

Por tradición profesional, los Gaumier se habían convertido en 
consejeros de ciertos inversionistas extranjeros. Tenían por lo tanto 
que desempeñar un trabajo igualmente político, el cual era defender 
los intereses de algunas compañías extranjeras. La frase frecuente en 
la cabeza de los Gaumier cada vez que algún político los llamaba era: 
“Esto es un desastre. Vamos muy mal. Nos encontramos en el peor 
momento de nuestra historia republicana”.

El hijo preferido de don Julio era Enrique, el mayor, quien había 
escogido también la profesión del Derecho. Este destacado joven rea-
lizó una licenciatura en Yale en la especialidad de Ciencias Jurídicas y 
Económicas, y pasó una temporada asesorando a políticos y banqueros, 
para luego residenciarse definitivamente en Nueva York. 

Los primeros años en el ejercicio de su profesión fueron para En-
rique tan desastrosos como vertiginosos. Apenas conseguía su título 
de doctor en el Massachusets Institute of Tecnology, MIT, con las más 
altas calificaciones y bajo la tutoría de un Premio Nobel de Economía, 
fue llamado desde la presidencia de la República de su país para salvar-
lo de un colapso mortal. 

—Solamente Enrique Gaumier puede idear una salida a esta 
crisis —escuchaba con insistencia de sus asesores el presidente de la 
República.

—Pues llámenlo, que se venga —ordenó el jefe de Estado.

Enrique estaba convertido en asesor a distancia de varios presi-
dentes latinoamericanos cuando una numerosa comitiva de avezados 
economistas llegó a su despacho en Nueva York. Cientos de análisis 
sobre la debacle reposaban sobre su escritorio. Con exposiciones mi-
nuciosas de cada uno de los técnicos enviados por su país, con tablas, 
curvas y fórmulas matemáticas, ante aquel embrollo, Enrique tuvo una 
clara visión de lo que debía hacerse, pero pidió tiempo para planificar 
una estrategia expedita y sin traumas. Tras varios días de intensa de-
dicación al problema creyó haber encontrado una solución que expuso 
sin pelos en la lengua; asesores del presidente de la República, eminen-
cias de las universidades de Cornell, Harvard, Yale y MIT, quedaron 

El gran nigromántico.indd   38 01/03/13   14:31



-39-

IV.  Clases sociales

convencidos de sus juicios, y le exigieron que se trasladara de urgencia 
a su país. 

Enrique se iba a encontrar con obstáculos terriblemente escabro-
sos porque la solución tenía que evaluarse con sindicatos, empresarios, 
partidos políticos y la propia Iglesia, y ninguno de esos sectores sabía 
de economía. Además él era solo un brillante teórico de las ciencias 
económicas, ajeno a la real situación de su patria. Pero bueno, tuvo que 
entrar en aquel atolladero junto con los más avezados economistas del 
Consejo de Ministros que lo recibió. 

El presidente de la República escuchó atento y silencioso la cientí-
fica exposición de Enrique. Concluida esta hubo aplausos solo porque 
el presidente aplaudió, pero luego fue seguida de un capcioso silencio. 
El presidente lo abrazó. Después se paseó de un lado a otro dominado 
por conflictivas dudas de carácter político que no era el momento de 
debatir. Lo que había expuesto Enrique era lo correcto y necesario: la 
visión de un sistema al que no había otra opción que plegarse, asumir-
la con coraje. Ahí estaba la medicina, pero debía ser acompañada de 
muchas otras cosas: de un conflicto inmenso que traería huelgas, re-
presión, incendios sociales complejos. Había que estar preparado para 
todo. 

Al presidente se le acercaron los directores de su partido para ad-
vertirle que el plan de Enrique no se podía aprobar sin una gran discu-
sión a nivel nacional. El presidente consideró que el partido era lo que 
él pensaba en ese instante, que eso sería divagar, posponer indefinida-
mente la horrible situación de postración del Estado, que no había ya 
más tiempo que perder. El presidente fue tajante:

—Sandeces. O aplicamos ya ese plan o nos autosuicidamos todos…

Pues bien, el plan se aplicó, y el autosuicidio fue generalizado: se 
generó un endiablado caos, saqueos en las grandes ciudades; un es-
tremecimiento social que produjo cinco mil muertos, y al final el 
presidente fue enjuiciado y destituido de su cargo. Enrique se retiró 
definitivamente al Norte: continuó en su trabajo de académico y asesor 
de presidentes latinoamericanos y banqueros, columnista de renombre 
internacional cuyos trabajos periodísticos se reproducían en más de 
una cincuentena de periódicos poderosos a nivel mundial, además de 
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defensor de la globalización. Ante esta realidad tan terrible en la que 
Enrique se había visto envuelto, sus padres no hacían sino repetir:

—Pues, ese es el país que tenemos. ¿Cómo se hace?
Así era, pues, la influencia de la familia Gaumier en el medio po-

lítico. En otra época, por ejemplo, el abuelo de don Julio, el general 
Jacinto Gaumier, fue una especie de vicepresidente de la República, 
ministro de la Defensa y ministro de Hacienda del dictador Antonio 
Laudelino Gómez. El padre de don Julio, don Vicente Emilio Gau-
mier, fue ministro de Justicia de diversos gobiernos dictatoriales y 
democráticos. 

Por eso, aquel hogar de los Gaumier traslucía valores civilizatorios 
y estéticos que impresionaban positivamente a los políticos y científicos 
que le visitaban. Había distintas estancias para recibir a los huéspedes 
distinguidos. En la sala principal, sobre una mullida alfombra persa, 
destacaba el piano de cola que era el objeto más preciado en el que joven 
Marquitos recibía sus lecciones. Al caer la tarde era frecuente ver a 
Marquitos hundirse en las suaves notas de Mozart. Por aquella sala 
pasaron las personalidades más relevantes que llegaban de la capital, 
y don Julio vio desfilar por allí de niño a ministros, altos prelados, no-
tables científicos, músicos, pintores y escritores como Sigfrido Altuve 
Céspeda y Gonzalo Augusto Ferbes, Arnoldo Tulio Cárdenas, Juan 
Bautista Churrio Aldana, Mario Justino Puebla, Mariano de Jesús 
Dávila, el cardenal Carlos Feo Salgado… 

El deporte tenía un especial lugar en Quinta Serranía, ya que los 
Gaumier tenían afición por las armas y desde muy jóvenes adquirie-
ron gran destreza en su manejo. La panoplia que conservaban ocupaba 
toda una magnífica sala. Igualmente eran aficionados a los deportes de 
la caza, la pesca, el alpinismo y el balompié. 

También era común ver a don Julio trabajando por las mañanas 
con su hija Patricia en el jardín, dictándole sus memoriales jurídicos 
filosóficos, mientras recorría el corredor, con ademanes, pausas y ex-
presiones determinantes en la jerga del derecho. Mientras Patricia te-
cleaba en la máquina de escribir, él iba dictando:

…Por ser esta una institución judicial autónoma, coma, cuyo objetivo 
es la aplicación e interpretación de la Convención de otros tratados interna-
cionales en los que se ratificó la competencia contenciosa –un momento, Patri, 
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un momento, borre lo de internacionales y subraye lo siguiente: de la Corte 
Suprema de Justicia dictada el 16 de diciembre de 1898, punto y aparte: 
Fallos todos desde ese tribunal coma vinculantes para el Estado nacional…

Hay que añadir que las dos hijas de don Julio eran otras joyas de 
Quinta Serranía: llenas de una exquisita educación europea, aplicadas 
en el conocimiento de la música y en el estudio formal de disciplinas 
como la danza y el canto, eran de las más destacadas en el Laudana 
Club y ambas resumían lo más representativo de la sociedad juvenil de 
la época. María Cristina y Patricia conjugaban el encanto con la inte-
ligencia y eran un tanto inconscientes de su belleza. Por su condición 
social sus padres siempre se habían opuesto a que participasen en lo que 
ellos llamaban vulgares concursos de la carne y de la vanidad. Sabían 
recitar poemas, tocaban la guitarra y eran aficionadas al canto. Patricia 
tenía los ojos verdes enormes, de pelo amarillo lacio, y al sonreír sus 
finos labios se apretaban con vivaz atractivo. La dorada cabellera de 
María Cristina que era la envidia de sus amigas, con los años se volvió 
castaño claro, hermoseándola aún mucho más. Los ojazos claros de 
María Cristina brillaban como soles en un rostro ovalado y discreto. 
Muy parecida la una a la otra, aunque esta última era un poco más alta y 
delgada. Estas jóvenes cursaban estudios en el Colegio San José de las 
Flores, de las Hermanas Dominicas. 

De los varones hay que decir que Marcos era el menor y Enrique 
le llevaba doce años. Enrique hasta entonces era quien mejor había asi-
milado y entendido la importancia de ser Gaumier, y se esperaba que 
Marcos siguiera sus pasos. Cada uno de aquellos jóvenes recibía esme-
rada educación religiosa, musical, de idiomas y principios de urbani-
dad. Cada tarde se veían llegar a Quinta Serranía dos o tres maestros 
para las clases particulares, una vez que los muchachos terminaban sus 
jornadas de estudio en el colegio. 

Marcos vivía a pocas cuadras del seminternado La Santísima Tri-
nidad, y su mayor placer era irse a pie para comprar cigarrillos y chu-
cherías en la panadería del portugués Santiago. De allí la enfilaba a pie 
por entre los recovecos del Viaducto donde tenían sus refugios algunos 
indigentes. Se quedaba observándolos y pensando que la vida era capri-
chosa y terrible, sin explicación, porque no tenía sentido que mientras 
algunos se morían de hambre, otros, como los de su clase, vivieran en 

El gran nigromántico.indd   41 01/03/13   14:31



-42-

El gran nigromántico

Jauja. Su padre le había dicho que esos seres desheredados de la tierra 
justificaban en parte los bienes que ellos poseían. En fin, que eran ne-
cesarios y vitales para el equilibrio social de la tierra: “Si todos tuvié-
ramos de todo, no habría lucha por defender lo propio y lo humano 
desaparecería…”, le decía su padre. Para su madre, doña Gloria, esos 
seres pagaban por pecados y maldiciones cometidos en otra vida. 

No entendía Marcos por qué aquellos seres le atraían tanto, y re-
cordaba que el tío Vicente, tan poco mencionado en su casa, murió 
loco, encerrado en un sanatorio. Al parecer, Vicente Gaumier había 
terminado alcoholizado y vagaba por la ciudad con mendigos y perros, 
viviendo de la caridad. Como era persona educada, cuando le daban 
dinero lo agradecía diciendo:

—Bebo, luego existo. Fumo, luego existo; pero si como, luego 
muero… —en broma todo esto, con una mirada cristalina, afectuosa, y 
se reía de sí mismo con una gruesa y cavernosa voz. 

Patricia le contó a Marcos que esas historias que corrían de que 
Vicente había muerto eran mentiras; que a ella se lo había mostrado 
una vecina, que el tío Vicente vivía debajo del Viaducto con otros des-
graciados de su especie. 

Se quedaba mirando entonces Marcos a aquellos pordioseros 
hablar entre sí como si el mundo no existiera, y trataba de adivinar 
cuál era aquel tío suyo, que a decir de su hermana Patricia, nunca había 
estudiado porque se consideraba sobrado para ir a una escuela. Que 
nunca iba a una misa porque para él los curas infeccionaban todos los 
espacios con su sola presencia. Que rechazó a su propia familia. Que 
nunca buscó un trabajo. Observaba a aquellos pordioseros cómo com-
partían lo poco que tenían, pacíficos, amables, indiferentes. Sin nada 
que buscar. Sin nada que temer. Marcos iba desarrollando un sentido 
propio de los valores de la existencia, pero trataba de soportarlos sobre 
lo que le rodeaba y no encontraba un apoyo sólido; “A lo mejor un día 
acabo yo siendo uno de esos…” 

De tanto pensar en aquel tío, Marcos terminó sintiéndose orgu-
lloso de aquel hombre que había roto con el mundo pudiéndolo tener 
todo. Marcos lo hizo a él parte de su más genuina vitalidad. Sin im-
portarle quién pudiera ser aquel tío entre aquellos miserables andrajo-
sos, llenos de piojos y de sarna, barbudos y muy sucios, bajaba hasta sus 
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refugios y les llevaba algo de comer y beber, incluso licor. Por mucho 
tiempo hizo de esto, sin que lo supieran en su casa, un compromiso, un 
hábito.

Por un tiempo estuvo Marcos indagando sobre su tío Vicente, 
hasta que vio que era un tema tabú en su casa. Prefirió pues dejarlo 
como el amuleto más preciado de su corazón. La última vez que in-
quirió sobre él fue en una carta que le envió a Enrique en la que le 
preguntaba:

¿Qué sabes tú del tío Vicente? He sabido que es mentira que murió en un 
sanatorio. Me dicen que vive como un miserable con otros indigentes, debajo 
de los puentes de Laudana. Te lo pregunto, no porque quiera salvarlo o ayu-
darlo porque respeto su destino, sino porque necesito saber la verdad.

La respuesta de Enrique fue lacónica y esquiva:

Yo asistí a su funeral, y vi su cuerpo en la morgue. Me tocó recibir el 
acta de defunción. Cualquier cosa que te cuenten de que está vivo son meras 
habladurías.

Terminaría siendo el tío Vicente, para Marcos, lo más singular y 
noble de su familia pese al frondoso ramaje de distinguidos y estrafa-
larios personajes que adornaban su árbol genealógico. Por ser sensible 
a estas singularidades, ya Marcos se distinguía del resto de su familia. 
Un día llegó al colegio y les dijo a sus compañeros que él tenía un pacto 
secreto con Satanás, que Satanás habitaba en su cuerpo. Y de allí le 
vino la idea de crear Los Cruzados de Satanás que en el fondo revela-
ba cierta mística del escándalo, otro sentido de valorar las ceremonias 
religiosas que era parte de una tradición muy bien acendrada entre los 
Gaumier; por estas cosas, su tío Manuel le encontraba condiciones 
para continuar con esa pureza ultramontana obstinadamente sostenida 
por más de cuatro generaciones entre los suyos. Cada mes, Marcos re-
cibía al menos una carta de su tío Manuel en la que le recordaba ser de 
los escogidos en la tradición familiar de servicio a Dios. En una de ellas 
le decía:
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No olvides cada día dar gracias a Dios, nuestro Señor, por haberte elegi-
do como uno de sus discípulos: escúchale cuando reces en silencio, vela con Él y 
háblale en secreto; desde ahora dile que lucharás contra las tentaciones, y que 
romperás los lazos de tus afectos naturales; que despegarás tu corazón de los 
bienes temporales; que no permitirás otra ambición que la de Amarle y que 
trabajarás por su Obra y por su Gloria con tesón, y que Él será la fuente de 
oración perpetua y fervorosa, de trabajo intenso, de humildad verdadera, de 
contrición perfecta, de caridad universal, de desprecio del mundo, de tiempo 
lleno… de nostalgia del cielo… 

Entre los consejos más insistentes que le daba su tío Manuel estaba 
el de evitar tocar animales de sangre caliente. Se entendía con esto que 
debía mantener distancia con hombres y mujeres, lo cual parecía absur-
do y caprichoso. 

Otro orgullo para Marcos era su hermano Enrique, quien sola-
mente visitaba Quinta Serranía en época de vacaciones escolares. En-
rique se había convertido en un punto de referencia obligado cada vez 
que se hablaba de investigación en la Academia y en la Universidad de 
Laudana. De tanto oír a sus padres y a profesores universitarios del des-
tacado talento y de las elevadas dotes profesionales de Enrique, Marcos 
sentía que su generación ya estaba salvada y justificada. Enrique era el 
único que podía influenciar en las decisiones morales o políticas de don 
Julio, a veces muy complejas y controversiales. Por eso la comunicación 
entre los dos era frecuente, y consultar a Enrique era de vida o muerte 
en su trabajo. La intelectualidad laudeña cuando se comunicaba con 
don Julio no dejaba de preguntarle por aquel hijo prodigio: 

—¿Cómo está Enrique? ¿Qué hace Enrique? ¿En qué país se en-
cuentra? ¿Cuándo viene?
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Vecino a La Santísima Trinidad se encontraba el Colegio Ave 

María, a cuyos miembros llamaban los avícolas, estudiantes de bien 
con fama de ser conflictivos. Entre los avícolas y trinitarios, ya fuese 
por envidia o simple espíritu de competencia, se había desatado una 
agresiva rivalidad. Era frecuente verlos enfrentarse en batallas campa-
les con piedras, chinazos y golpes, con saldo de heridos en el Parque 
Los Poetas. 

Cuando Marcos comenzaba a destacarse entre los trinitarios tuvo 
un encontronazo con el jefe de la secta Los Gallinazos, de los avícolas, 
un tal William Sávila Zarros. Era un día lluvioso y Marcos se diri-
gía presuroso a casa cuando William le cerró el paso; por primera vez 
se encontraban frente a frente el patotero mayor de los avícolas con el 
jefe de los satánicos. El grandulón William, sin mediar palabras, se fue 
sobre Marcos y de un empujón lo echó al piso. Cuando Marcos trató 
de incorporarse, William Sávila Zarros le abofeteó con fuerza. Encen-
dido de ira Marcos trataba de golpear a su agresor, pero no daba en 
el blanco porque el otro sorteaba sus ataques con ágiles movimientos. 
Los libros de Marcos quedaron regados por el suelo, encharcados y en 
un santiamén él vio cómo William cruzaba una avenida y con sonrisa 
burlona alzó la mano, en victoriosa despedida.
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Aquella humillación destrozó a Marcos moralmente y no pensaba 
en otra cosa que en buscar la manera de vengarse. Ese día se encerró en 
su cuarto y no quiso bajar a cenar: 

–¿Qué se ha creído este pendejo? El fulano, ni tan pendejo, era 
hijo de Juan Eusebio Sávila Moratinos, dueño de la Chocolat Golden 
Medal, distinguido miembro también del Laudana Club, y amigo por 
intereses de clase de don Julio. De los patanes con plata, la clase de los 
prosaicos –se decía Marcos. 

Tener que vivir con aquella afrenta le amargaba las horas, y no 
hacía sino pensar cómo matarlo, y salió varias veces a recorrer el lugar 
donde se habían encontrado. Desde entonces Marcos se entregó a 
un severo plan de ejercicios, aunque sabía que no era determinante la 
fuerza física en una lucha cuerpo a cuerpo.

En sus largos recorridos en busca de William no llegó a encontrár-
selo, aunque se internó en los propios terrenos de los avícolas. Además, 
buscaba conversación entre los más destacados Gallinazos, procuran-
do saber si William había regado lo de la bofetada. 

Durante mucho tiempo, Marcos estuvo pensando qué le había 
permitido a William Sávila Zarros sorprenderlo de modo que no pudo 
evitar el golpe en su rostro, él de tan ágiles movimientos. Cierto día, 
camino al colegio, se internó por entre los oscuros y sucios pasadizos, 
por debajo del Viaducto, donde tenían su refugio algunos indigentes. 
Encontró a su paso desperdicios de comida, perros sarnosos, unos apa-
gados fogones con viejas latas de manteca ahumadas. Al fondo de unos 
matorrales oyó una voz que le decía:

—Hermano, ¿qué buscas?
Emergió de entre las sombras un andrajoso anciano, desdentado, 

negro y de larga barba blanca. A Marcos le llamó la atención los enor-
mes lentes oscuros amarrados con un trapo en su frente.

—¿Qué quieres, hermano?
—Camino por aquí porque quiero pasar al otro lado de la avenida.
—¿Una salida? ¿Lucifer? Mentiras. Ven, yo te indicaré. Quisiera 

anunciar que soy un mensajero del arcángel san Gabriel. Acércate, no 
muerdo. Acércate, dame tu mano.

Y Marcos sintió aquella mano negra, costrosa, que le asía con 
fuerza. El anciano lo haló hacia sí, y lo apretó contra el pecho con una 
sonrisa siniestramente cómica; le lanzó su aliento en la cara:
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—Anuncio que el Mesías ha llegado, pero el que nadie espera. 
Óyelo bien, Mesías con una gran eme. 

Como pudo, Marcos se zafó repeliéndolo con tal fuerza que el 
mendigo se fue de espalda y cayó al piso. Marcos se devolvía despavori-
do con un gran dolor en la garganta, mientras escuchaba:

—¡El Mesías es un escarabajo, pendejo! Escúchame, muchacho: 
¡un malandro!

Corrió hacía el Colegio La Santísima Trinidad, y como cosa muy 
extraña observó a unos visitantes desconocidos en el lugar; ¡y eran unos 
malandros! Buscaban a alguien, granujillas de mala muerte que tal vez 
querían saldar cuentas con algún estudiante, que vaya Dios a saber 
en qué lío se había metido. Se preguntó si serían emisarios de la secta 
Los Gallinazos. Todavía agitado, se echó en un banco mientras seguía 
con cuidado los movimientos de aquellos intrusos, y él siempre con la 
imagen fija del viejo de los lentes oscuros amarrados en la cabeza. A lo 
lejos distinguió a Ignacio. Continuó con sus vaguedades alucinantes, 
iba recordando con suma nitidez cada detalle del rostro del mendigo: el 
viejo tenía un ojo verde, como muerto, y sus mejillas inflamadas y con 
manchas rosadas. Sus enormes cejas con retorcidos pelos erizados, y 
unos labios partidos y secos, y su negra boca de la que escupía sus pala-
bras “El Mesías”. Ignacio se le acercó, y Marcos preguntó:

—¿Qué hacen por aquí esos tipos?
—Venden polvos y unos cachitos milagrosos dizque para estimu-

lar la atracción de las chicas; los llaman perros lamedores; deben ser 
objetos robados, junto con relojes, radios, grabadoras, anillos, lentes, 
navajas, plumas fuente, yesqueros; llevan días viniendo por aquí. 

—¿No te llama la atención?
—Claro. Ahora por cualquier otro motivo se dejan caer por aquí, y 

tienen unas labias y unos cuentos bien pícaros. 

Así era: llegaban estos vagos hablando un lenguaje meloso que 
ellos suponían muy fino o elegante, y por lo general iban bien vestidos, 
con lentes oscuros, cintas de colores en la cabeza, bufandas, amplias 
muñequeras en brillantes cueros negros. Se mostraban simpáticos 
y comedidos al principio. Ofrecían de sus golosinas a los trinitarios y 
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alguna que otra sustancia prohibida que ellos invitaban a probar, soste-
niendo que era “una nota”, “un viaje”, una delicia.

Estos granujillas introdujeron un lenguaje cantaíto, de guasa y 
amena jerga que llamaba la atención de los satánicos y Marcos como 
presidente invitó a uno de los simpáticos granujas, de nombre Maxi-
mino, para que les hablase de los combates entre los malandros de su 
barrio. Maximino fue claro: 

—Entre nosotros hay plomo del recio con 9 milímetros, hierros 
38 y chopos. Cuando la guerra se declara hay que forrarse con todo el 
metal que se pueda y al que no se apertrecha se lo madrugan.

—¿Y cuando sea de caerse a carajazos? —preguntó Marcos.
—Bueno, allí corre la mierda y alguien tiene que rendirse; nadie se 

mete en esos agarrones porque no se hace entre grupos sino entre dos 
que se escogen de bando y bando. Siempre hay culebras de dos y tres 
cabezas pendientes, que hay que machacar. 

—Yo tengo una —dijo Marcos.
Y resultó que Maximino conocía bien a William Sávila Zarros, el 

Gran Gallinazo. 
—Ese gordo actúa por pura sorpresa, mano. Yo lo he entrenado 

—dijo Maximino—, no está hecho para la guerra. Déjamelo de mi 
cuenta que yo te sujeto esa culebra —quería decirle que él buscaría la 
manera de que William y Marcos se vieran para coñacearse el uno al 
otro.

—Anda perdido el Gallinazo —agregó Marcos.
—No —le respondió Maximino—, está de viaje, merodeando 

a sus muertos con el viejo Juan Eusebio. Aunque yo veo en esa pelea 
mucha diferencia de peso, amigo; solo tienes que cuidarte de que el 
bojote no te aplaste, pero no importa, yo a usted lo entreno: más vale 
maña que fuerza. Y además yo conozco al peleador por la pepa del ojo. 

En los viejos galpones del concesionario de autos Manrique fueron 
los entrenamientos.

—En tres cosas tenemos que concentrarnos —le advertía Maxi-
mino—: con las manos frente a la cara en posición de defensa y ataque, 
cabeza fría, piernas rápidas y panza de acero. Mucha calma en medio 
de la arrechera.
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El encuentro se dio finalmente en el Viaducto El Búho, cerca de la 
panadería del portugués Santiago. Maximino veía el enfrentamiento 
tras unos pilares. Apenas Marcos lo vio, le dijo:

—Oye, Gallinazo, el otro día dejaste el plumero.

Se erizó William, y buscó prepararse para dar la pelea. Dejó en el 
piso su bulto del colegio, y se cuadró como todo un púgil, con los puños 
al nivel del mentón, aunque su estrategia sería la sorpresa, como se lo 
había advertido Maximino. Pues bien, cuando tuvo al frente a Marcos, 
se fue sobre él, pero el satánico ya estaba advertido de esta arremetida 
y al tiempo que se apartaba de aquel toro, lo tomó por el brazo y lo hizo 
girar en redondo. William se fue de espalda como un saco y con fuerza 
chocó contra un muro. El gritó fue espantoso, William se revolcaba 
sosteniéndose el brazo derecho sobre el que había tratado de soportar 
su peso. 

—Ay, coño, me duele, nojoda.
Además, William no podía incorporarse, y de lejos Marcos escu-

chaba a Maximino que le gritaba:
—Vete, corre, que ese carajo ya está listo.
William no hallaba cómo levantar su pesada humanidad con aquel 

brazo maltrecho, hasta que Marcos teniéndole a su merced se preparó 
para abofetearle. En el último segundo se contuvo, y entonces le exten-
dió su mano que William tomó como pudo para salir de su atolladero. 

—Tienes que rebajar de peso, vale —le dijo Marcos, al tiempo que 
William gimoteaba y maldecía a diestra y siniestra—, toma tus libros, 
y anda para que te hagan una radiografía. Otro día arreglaremos esto. 

William se retiró balanceándose tal cual como lo hacen los galli-
nazos. Maximino no se hizo ver por William y esperó al satánico dos 
cuadras más arriba. 

—Yo no sé por qué a uno se le meten tantos odios innecesarios por 
cosas que no valen la pena —iba diciendo Marcos—: me pesa haber 
enfrentado a ese tipo. Claro, no iba a quedarme con lo del carajazo en 
la cara, pero la verdad es que he sentido asco. ¿No te ha pasado alguna 
vez? Qué pobre tipo. Ojalá no se le vaya a ocurrir comenzar a inventar 
que no me jodió porque se cayó. Bueno, que diga lo que quiera, ya no 
me importa. Hay cosas contra las que uno no puede luchar, esa es la 
lección que hay que sacar de esto, Maximino. Por más que venzas a la 
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gallinas… qué ganas. ¿Tú has escuchado eso que en el colegio nos lo 
dicen mucho: pon la otra mejilla? ¿Tendrán razón?

Los satánicos trataban de hacer honor a su nombre y leían a hurta-
dillas temas sobre bestialismo y el Arte de prostituirse en quince lecciones, 
por ejemplo. Se pasaban series de fotografías en las que se mostraban 
las prácticas de la perdición. Hubo muchas risas porque Ignacio, el 
primo de Marcos, había tratado de escribir un relato en el que él se fo-
llaba a una criada, y hablaba de la rubicundez de su glande, de las dora-
das y almibaradas nalgas de Alicia y de su atragantada concha de coral. 

—Coño, eres demasiado decente y como cronista sexual te fusilan 
en el acto —le dijo Marcos.

Al cabo de un tiempo, los granujillas se fueron familiarizando con 
los satánicos y comenzaron a llamarles por sus nombres de pila, con 
toda confianza. A los muchachos adinerados esto no les molestaba, al 
contrario, les halagaba, por todo el misterio que infundían en su entor-
no. Y Maximino se integraba al grupo, además, como un consumado 
echador de chistes. 

Algunos satánicos se habían hecho expertos en fumar cigarrillos, 
en probar marihuana y acceder a otros raros polvos, porque Maximino 
decía que eso era para nacidos “torpedos” o “misiles”. Haciéndose el 
duro, cuando alguien le pedía a Maximino un poco de esos “elixires 
demoníacos”, él respondía:

—No, vale, esto no le sale a los “majaretes” o a “frasquitos de 
leche”. A ti lo que te hace falta es una burra; pasarte un tiempo saba-
neando burras —y se retiraba airoso. Le gustaba dejar a la gente con la 
mosca en la oreja y que le adularan. A otros, entre empujones y chanzas 
les decía:

—Déjame ver si tienes pelos en los aguacates.
El pícaro se extasiaba en su propia risa, mientras los acosaba y tra-

taba de meterles mano en los calzones.

Quizá con otros maestros Marcos hubiera podido desarrollar ex-
celentes condiciones artísticas, pero había pasiones, locuras de sangre, 
atavismos y arideces de sueños en Laudana, factores que se interponían 
en su amor por la creación. Sus pecados, vicios e inclinación por las 
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perversiones requerían entonces de las lecciones de un genial poeta, de 
un demoníaco músico, de un loco de una idea fija. Si no encontraba a 
ese ser maldito acabaría por quemarse con el primer degenerado que 
hallase en su camino.

Cada malandro que rondaba por La Santísima Trinidad iba eli-
giendo su propia presa y así pues, Maximino había encontrado la suya; 
lo último que hizo fue proponer a los satánicos drogarse con lo que él 
llamaba la pepa loca. Y aclaraba:

—Pero hay que hacerlo en un cuarto cerrado, seguro y apartado 
del colegio. Tiene que ser alguien con guáramo y que lo decida por vo-
luntad propia. 

Maximino tenía gestos ampulosos, y trataba de acaparar todo el 
espacio. Para ganarse la simpatía del grupo traía a colación misterios de 
su mundo que dejaban boquiabiertos a aquellos muchachos de la bur-
guesía. Maximino los admiraba y los envidiaba; quería ser como ellos, 
pertenecer a su reino, a sus glorias.

—¿Saben ustedes lo que le pasó a William el día que se metió una 
pepa loca? —dijo Maximino.

—Aquí no se habla de William, que está de reposo —lo cortó 
Marcos—, vayamos a lo nuestro.

Como solía suceder, Marcos llevó la delantera y se ofreció de pri-
mero para la prueba. Se fueron a los galpones del concesionario de 
autos Manrique. En una cajita dorada con arabescos chinos, Maximi-
no sacó una tableta azul y la partió en partes iguales. Dijo que Marcos 
se tomaría una y él la otra, y que se observaran sus efectos. Buscaron 
sitio en unos destartalados asientos de carro. Maximino pasó la suya 
con un buen vaso de agua:

—A aflojarse el cinturón que esta es una pea seca pero que empapa. 

Marcos se hundía en un mar de lánguidas contradicciones, su 
madre le hablaba; como fragmentado, su tío Manuel le tomaba de la 
mano; mantúvose apresado por una risa entrañable, en un naufragio 
de luces apacibles entre vaguedades infantiles, paréntesis matinales; 
descendía a un tropel de marchitas calas; luego unas telarañas de en-
cajes malvas, violetas, rojos y al fondo de unas cortinas, bamboleante, 
el signo de la infinitud de la refutación de los ángeles que bien valía la 
pena desentrañar. Multitud de ancianos en el eterno vicio de levantar 
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castillos de naipes: un columpio, el cabeceo de un globo rodeado por 
miles de abejas y flores; colmenas dando trompicones y la sensación de 
encontrar una solución maravillosa, sublime de la atadura al corazón 
de los sueños; sí, a un tris del desentrañamiento, del clímax revelador 
de su cálido y anárquico viaje.

Con ojos abiertos fue discurriendo por entre lechosos silencios. 
Apretó su mano sudorosa contra el frío hierro de las barandas; otra vez 
en la avilantez de su cuerpo y precisando la anchura de los elevados 
techos que estaban más allá de las abroncadas voces. Con la inteligible 
precisión de sus miembros se puso en marcha, y salió a la calle con el 
alma en llamas. 

Respiraba el caliginoso vaho de un tumulto ensombrecido que se 
desplazaba por la calle y con renovados bríos propuso beber unas birras 
para celebrar el día; a su lado, Maximino, como su edecán mayor, le 
puso la mano en el hombro:

—Ya te saliste de órbita. Aterriza, quiero decir —escuchó. 
—Con la tranquilidad y con la pipa de Dante en el Acrópolis, no 

se preocupen.
Marcos aspiró bastante aire, miró a su alrededor para luego decir:
—Gran vaina, ni pepa ni loca, sino una vaina atragantada en el 

pecho viajando de gratis por Roma y Atenas. Verga, qué corta es la 
vida, chamo. Todo lo muerto que cargamos en la cabeza esperando 
para ponerse en movimiento. Con razón hay viejos que se mueren 
como niños sin nunca haber visto ni sentido nada. Hay más bien que 
intentar con una pepa loca completa. 

—Con una así se viaja en primera clase, amigo, pero hay que bus-
carse una platica. Debemos todos juntos perdernos de órbita, a cien 
pesos por cabeza sale bien barato. Por ahora vayámonos por la orillita, 
poco a poco —sentenció, juicioso, Maximino.
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Danzaban por las nubes dioses bizcos, cojos y tartamudos, de esos 

leídos por Marcos en alguna leyenda indígena. La propia creación del 
universo concentrada entre las penumbras de su apacible aposento. Al 
fondo del patio, cerca del río, manojos de luces divinizadas formaban 
un halo cegador sobre el bosque. 

El joven había amanecido estudiando en su cuarto y repasaba la 
lección más complicada de Ciencias Sociales, el fenómeno del resen-
timiento. Tenía que dominar el tema que llevaba por título La Gene-
ración de los Resentidos, un amasijo de análisis psicológicos sobre las 
turbas infernales que brotaron de los barrios a mediados de los cin-
cuenta y que arrasaron con la tercera república de Los Letrados. Hasta 
mediados del siglo, resentido era sinónimo de ágrafo. En la lección se 
le preguntaba ¿Hemos superado la etapa de los Ágrafos? ¿Cuándo llegó 
el sentimiento de envidia al continente? ¿Qué engendra los odios de 
clase, las venganzas políticas, los sueños frustrados, los despechos con-
federales o las catástrofes unionistas o centralistas?

Para Marcos, un resentido se le presentaba como un ser indigente 
irrecuperable. A ver si Dios lo entendía, porque sus padres con todos 
sus conocimientos no podían explicárselo. Su madre se lo planteaba 
de este modo: un resentido es el que no tiene nada y quiere lo que otros 
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han hecho con el sudor de su frente. O alguien cómodo que preten-
de poseer para sí bienes que su naturaleza no le permite obtener, y 
además sin hacer el menor sacrificio. Entonces Marcos, acostado y con 
un lápiz entre los labios, recapitulaba en su cuarto, mirando fijamente 
una lámpara china con arabescos dorados: el indio debe ser el más puro 
resentido parido por la madre tierra. Y veía a Maximino como otro 
representante de los desafortunados, consumidos por la insuficiencia. 
¿Por qué mandarán a estudiar cosas que ni Cristo…?

Llenaba de figuras estrafalarias el cuaderno porque no podía pre-
cisar los conceptos, y quizá porque no valía la pena enrollarse con lo 
impensable. Entonces se entregaba a ver las figuras del techo, a sopesar 
el sentido del sonido del vacío en el espacio parapléjico y uniforme de 
los que le enseñaban en el colegio. La transverbalidad de las sentencias 
inapelables de los profesores. ¿Habrá alguna diferencia entre resentido 
e idiota? 

Lo reprobarían en el examen. 

En Religión le preguntarían, por enésima vez, por qué lo de la 
Santísima Trinidad era el más profundo y oculto misterio de la fe, que 
nos hacía más creyentes y humanos.

Escribió en su cuaderno: “Un resentido es aquel que no consigue 
entender el misterio de la Santísima Trinidad y por qué vino a este 
mundo y no a otro”. 

Entender algo abstracto le era de lo más extraño. 
¿Había maneras de medir los enigmas que cada cual oculta en su 

corazón? 
Laudana era una ciudad de rancias supersticiones. De delicuescen-

tes finuras y ademanes cuyas máximas expresiones las contenían sus 
profes.

Se oía decir que un trinitario tenía siempre cupo asegurado para 
ingresar a la Universidad de Laudana, pero igualmente era tan igno-
rante como los avícolas que por tradición eran más indisciplinados y 
salían deficientes en todas las materias básicas. 

Casi podía distinguirse físicamente un avícola de un trinitario, 
se decía. El avícola confunde fe con razón y el trinitario, creencia con 
verdad. Los primeros eran realistas, faranduleros y frívolos; los segun-
dos, soñadores, burlistas y presumidos. 
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Un día llegó a Quinta Serranía un reporte en el que se alertaba 
sobre la conducta “complicada” de Marcos. La noticia llegó a oídos del 
tío Manuel. 

Claro, era grave para la familia que Marcos con su sonambulismo 
trágico, su aislamiento atroz, su desafío a las autoridades del colegio, 
pusiese en riesgo sus estudios formales. Algo estaba averiando su per-
sonalidad, minando su sencillez, perturbando su carácter.

Tenía que hacerse presente el tío Manuel para impedir de una 
buena vez la desviación de aquel muchacho malcriado; lecturas defec-
tuosas podían inclinarlo hacia el nihilismo o el anarquismo, convertir-
lo en un hipocondríaco de las letras, un alucinado visitador de posadas, 
de bares, de putas. Un vago inmerso en el humo de las etéreas hogueras 
de círculos de locos e ilusos estrafalarios. Más aún, su hermano Julio le 
había dicho que se fuera olvidando de lo del seminario porque Marcos 
ni siquiera rezaba ya el rosario con ellos; que lo dominaba una modorra 
mortal, que en todas partes se quedaba lunático, e iba creando distan-
cia con todos en casa. Que se mostraba reacio a visitar al obispo don 
Eleazar Porras cuando se lo solicitaba su madre.

—Y yo —agregaba Manuel— que le tengo preparado el camino 
para que haga el noviciado en Loyola, bajo la mismísima mirada de San 
Ignacio: la envidia de cuantos llegan al Seminario San Buenaventura. 

—Pues, usted se quedará con las ganas —le respondía don Julio.
—Pues, a armarse de paciencia y llamarlo al deber.

Un noviembre de convulsas protestas estudiantiles, calles cerra-
das con cauchos y carros incendiados, de penumbras enturbiadas por 
anuncios sibilinos, llegó Manuel para encontrarse con su sobrino. Mi-
rando por la ventanilla del carro, alzaba su mirada al cielo y decía: Por 
aquí no se ve a Dios en ninguna parte, todo está enrarecido, ni los pa-
palotes saludan. 

Apenas llegó a Quinta Serranía, sin tiempo que perder, se dirigió 
a La Santísima Trinidad. Y qué coño, con los ojos aguados de tanta 
bomba lacrimógena, que aquí al que no llora lo obligan. Los pajaritos 
huyendo del vendaval del aire envenenado, el cielo embadurnado con 
creyones fuertes. Verdaderamente Dios podría disponer de razones ce-
lestiales para detener tanta barbarie. 
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Se encontró con que Marcos no había asistido a clases. Lo que 
faltaba.

Sin el hábito, echándose atrás la sencillez serena y dulce de sus 
maestros, con la mente emborrascada, el tío Manuel salió a buscarle 
por los alrededores del Parque Los Poetas. Siguió las indicaciones del 
profesor guía que conocía algunos de los recovecos por los que él y su 
pandillita se perdían. Tras unos matorrales, y entre un container aban-
donado, escuchó risas y una gran jarana. Estaba la banda jugando bara-
jas y haciendo rodar dados, con un lenguaje soez, capaz de empalidecer 
a la propia Celestina, la insigne matrona de Toledo. Gritaban:

—Si sale el mono, me planto con la chiquita. 
—El cinco de espada y que se cague la rana.
—Con burro mato macana y me prenso a tu hermana.
—Paso.
Manuel golpeó con una piedra el duro metal y escuchó desde 

dentro que le gritaban:
—Que mal rayo te parta, hijo de puta, si jugando esta carta no 

pagas todas tus culpas, ¡maricón!
Se presentó sin más preámbulos:
—¿Conque jugandito, escapados de la clase, cuerdita de zánganos?
—¡Tío! —corrió Marcos hacia él y se abrazaron. Luego el tío di-

rigió una mirada escrutadora hacia cada uno de los allí reunidos y fue 
enterándose de que se encontraban unos tres muchachos que no eran 
del nivel social de su sobrino. 

—¿Y es que acaso estos grandes carajos son tus nuevos maestros, 
Marcos?

Se habían incorporado con tal prisa que un trozo de latón que hacía 
de mesa sobre unos listones cayó al suelo con todo lo que soportaba.

—Muchachos, les presento a mi tío Manuel —contestó el sobri-
no—. Un momento tío, ellos son mis amigos y solo nos divertíamos 
porque no hay clases. 

—A otro con ese cuento. Son unos vagos, ¿usted a qué se dedica? 
—se encaró con Maximino que era el mayor del grupo.

—Yo trabajo en la universidad, y además soy entrenador deportivo.
—Usted con ese aspecto, con ese bulto en la frente, con esos lentes, 

si trabaja en una universidad será como policía, como espía. 
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—Respeto, señor, por favor, mire que me gano la vida 
decentemente.

—Bonito ejemplo. ¿Y por qué no está en su trabajo?
—Hay una huelga de profesores, padre, no es mi culpa, y en verdad 

que aquí no estamos haciendo nada malo. ¿No escucha usted los dispa-
ros en la ciudad? Hoy las clases están suspendidas hasta en los colegios. 

—¿Y por qué no se dedica usted a algo más constructivo en lugar 
de montar este garito, y corromper a estos muchachos decentes?

—Qué se puede hacer en esta ciudad tomada por la policía. Somos 
gente sana, padre —le insistió el jefe de los malandros sin inmutarse— 
y dígame usted. Aquí está todo paralizado. 

Maximino seguía impávido en su puesto, mientras sus otros com-
pañeros se escapaban a la carrera. Se interpuso entonces Marcos quien 
tomando por el brazo a su tío le dijo:

—Él no tiene nada que ver con esto, vino por casualidad a traer-
nos una invitación para un encuentro de béisbol con los avícolas. Nos 
ayuda en lo que puede.

Como Maximino quedárase sereno y tranquilo sin bajarle la 
mirada al cura, poco a poco se fueron calmando los ánimos. Tomó 
Manuel a su sobrino de la mano y se apartaron del grupo.

—Tenemos que hablar, Marcos.
—Sí, tío.
—Veo que aquí anda Satanás metido en tu cabeza y en tus libros. 

Orden, disciplina, sobrino, mucho cuidado con esas amistades sangui-
juelas. ¿Y dónde dejas tus lecciones de religión? ¿Tu compromiso con la 
venida del Espíritu, con la gloria del Señor?

Marcos callaba, cabizbajo, andando, mientras miraba hacia el piso 
e iba arrancado pajillas de la grama. 

—¿De dónde sacas relacionarte con esos vaguitos?
—Era solo un juego, tío.
—Eso se llama vagancia, Marcos; a ti no se te está permitido 

perder el tiempo, y mucho menos con esa gentuza.
—Pero bueno, uno también debe saber conocer de todo un poco. 

Lo de reunirnos para jugar lo inventé yo. Yo traje las barajas, yo escogí 
el lugar y yo los invité. Hoy no hay clase, además, no sé por qué en el 
colegio no las suspendieron.

—Podrás terminar en avícola si sigues así.

El gran nigromántico.indd   57 01/03/13   14:31



-58-

El gran nigromántico

—No bromees, tío.
Así llegaron hasta el colegio, en el que se reportó en un libro la falta 

de Marcos, con la observación de que pasaría más tarde a la Dirección; 
luego se retiraron pero no en camino a Quinta Serranía, sino hacía las 
faldas de unas colinas cercanas, por entre empenachados guayacanes 
floridos, cuyo refulgente amarillo resaltaba sobre el bosque. 

—Te noto frío, Marcos, insensible, sin afecto piadoso. 
—La verdad, tío, es que los tiempos cambian. Me he vuelto inca-

paz de comunicarme con Dios. Antes lo hacía a través de la música, 
pero he andado como sordo. Necesito tiempo. He comenzado a intere-
sarme por las matemáticas, por la literatura y seguramente me decida 
por la carrera de ingeniería, sin dejar de lado la música. 

—Una lástima —e hizo Manuel una larga pausa—... Todavía no 
pierdo la esperanza, y te dejo este rosario, este ensayo La argumenta-
ción ad hominem de mi autoría y esta Biblia, y la ilusión de que llegarás 
pronto a escuchar el llamado... Te necesitamos, Marcos, y quiero que 
sepas que me voy con el corazón entristecido.

Le dolía a Marcos decepcionar a su tío, pero ya no le era grato lo 
que le prometía: vivir entre lecturas teológicas, ni catequesis o clases 
especiales de retórica y oratoria; ni escogiendo entre el silogismo esco-
lástico o el sistema socrático de preguntas escalonadas; como tampoco 
analizando el sofisma y la ironía ni las sutiles digresiones de la dialécti-
ca y el arte de la discusión. Marcos pensaba:

La Iglesia habla de pureza, y qué hace uno en todo eso. No quiero un 
mundo de negación y de aislamiento. Mi cuerpo es débil y además soy terco. Y 
no hay perdón que pueda salvarme de mi sentido de la negación. Quiero vivir 
en sano remordimiento con mis culpas. No sé si condenado para siempre. 

—Confiésate, sobrino.
—Sí, tío.
—Sigue los sabios y prudentes consejos de tus padres. Dime, 

¿quién es ese joven, mayor que todos ustedes, con el que estaban 
jugando?

—Ah, bueno, un conocido. Apareció por allí. Ocasionalmente nos 
lo encontramos por los lados del colegio, y fui yo quien lo invitó a jugar. 

—¿Es policía?
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—A lo mejor. Y si aparece por aquí será acaso para protegernos.
—No me gusta. Tengan cuidado, sobrino, porque todo policía está 

muy ligado a la delincuencia, a las fechorías.
—Sí, tío.
—La meta del altar sigue ahí, te espera; es un camino duro, pero 

lo único que te ofrece una gloriosa salvación; el camino verdadero, el 
sabio ejercicio de la perseverancia. 

—Lo sé. Ojalá pudiera vencer tantas cosas y librarme de las conde-
nas; no sabe uno cómo vencerlas.

—¿Has pecado?
—Sí, tío.
—¿Puedes con tus cargas?
—Hago todo lo posible.
—Bueno, con la ayuda de Dios irás saliendo adelante. No lo 

olvides.

Rezaron juntos, se abrazaron, se despidieron. A Marcos se le 
saltaron las lágrimas porque había decidido la muerte de su primera 
pasión, cuando dulcemente vivía entre la fantasía teológica y la práctica 
del amor a Dios, como sacristán del colegio: “Esa puerta la mantuve 
abierta tanto tiempo, y fue mi alcázar, mi sueño más querido, mi mayor 
aspiración. Hoy voy a cerrarla”.

El nombre completo del granuja mayor que rondaba por La San-
tísima Trinidad era Maximino Gerson Molina, sujeto de sonrisa críp-
tica, hierática y desafiante. Se paseaba como una fiera silenciosa, ágil, 
segura de sus pasos. Este hombre se le metió como una sombra sinies-
tra en la cabeza de Manuel desde el instante en que le miró de frente 
al fondo del container donde el tipo jugaba con los trinitarios. Procuró 
analizarlo ahora que estaba lejos, en la capital, más fríamente, y para 
él era la fuerza maléfica que estaba interfiriendo en la personalidad de 
Marcos. 

En sus rezos Manuel pedía por la vida de Marcos, teniendo entre 
ceja y ceja los intrigantes ojillos de aquel Maximino que brillaban como 
los de una fiera en el bosque. Podía describirlo íntegramente, ataviado 
como iba, con una bufanda suelta sobre el pecho, un largo llavero de 
cadena dorada colgándole de una de las trabillas del pantalón y sos-
teniendo en sus manos un bolso negro que ahora lamentaba no haber 
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revisado cuidadosamente. Le pedía perdón a Dios por dejarse llevar 
por sus prejuicios sobre aquel joven al que veía como un peligro grave 
para su sobrino, por la manera como Marcos le defendía, y por ese do-
minio casi demoníaco que parecía ejercer sobre él. 

A diferencia de los otros granujillas que frecuentaban el Colegio 
Santísima Trinidad, a Maximino, el vestir con trajes a la moda, no le 
iba mal. Este personaje, cuando se unía al grupo de los trinitarios estu-
diaba sus movimientos y gestos, porque tenía el propósito de impresio-
nar con su jerga, con su gracia y desparpajo. 

Se le identificaba también a Maximino por sus franelas cuello 
tortuga, sus chalecos de raya o sacos ligeros. Había algo siempre de-
safiante en él, con sus veintidós años, seis años mayor que Marcos: 
ligeramente calvo, fornido, un metro setenta de altura, frente ancha, 
mirada oblicua y vivaz, piel blanca y cejas pobladas. Con sus ademanes, 
su mentón bien rasurado y su locuacidad podía muy bien pasar por uno 
de esos animadores de concurso de templetes de las conocidas Ferias 
de la Virgen del Sol. Había en él algo de guachamarón, de pícaro y 
dicharachero. 

Cuidaba sin duda su aspecto físico Maximino, y jamás se le vio 
usar pantalones jeans. Lucía un grueso reloj con múltiples funciones, 
que según él, le había sido despojado a un fenecido pasajero de un 
avión siniestrado en una de las montañas de Laudana, y decía a sus 
compañeros:

—Aquí veo la hora del muerto, las diez y cuarto, que la dejé fija 
para acordarme que la Pelona me tiene el ojo puesto. 

El don de su labia era el arma preferida; sabía mentir poniéndoles 
mucha seguridad a sus palabras y sostenía que era inspector de obras, 
aunque según él, también servía en oficios itinerantes como entrena-
dor de béisbol y volibol, como transportista, celador, chofer, mecánico, 
fontanero y electricista. Seguramente sabía de todo eso un poco. Pero 
en nada se aplicaba con disciplina, ni tampoco pensaba que en alguna 
de esas tareas estaba su destino.

Nadie le había visto desempeñarse en ninguna de estas labores y 
era difícil imaginarlo, con la pinta que se metía, verlo pegar bloques, 
frisar o embarrarse las manos con cal o cemento. Pero igual, habla-
ba de ellas con mucha propiedad, y sus amigos contaban que reparaba 
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cañerías, conectaba breakers, echaba pisos, amarraba columnas y arre-
glaba jardines. Solía decir: “El que no hace nada no sabe lo que sabe”.

Maximino conocía por referencia muchas de las cosas que bullían 
en el interior de aquella mansión Quinta Serranía, y sentía una extraña 
fascinación hacia aquel mundo de gallardía, de elocuente misterio ar-
tístico, de cultural esplendor y belleza, que irradiaba de la personalidad 
de los Gaumier: de sus finos juristas; el hijo estrella llamado Enrique 
que era de las glorias más envidiadas en el ámbito profesoral universita-
rio; sobre las bellas María Cristina y Patricia, que él veía pasear alegres 
en un carro descapotado por la ciudad. 

Era el mundo de los sueños vertiginosos, del lujo girando como 
torbellinos de asombro por donde aquellos seres pasaran. Aquellas 
risas tan dulces y cantarinas como de un coro de ángeles que bullían 
donde se encontraran; perfiles griegos, de una blancura de porcelana 
que a Maximino enceguecía. Muchachas de ojos grandes, vivaces, que 
quemaban, que solo mirarlos era recibir un placer inmerecido. ¿Cómo 
llegar hasta ese ensueño de hogar, con sus luces y encantos? 

A través de Marcos, Maximino pudo finalmente colarse en el co-
legio, primero como voluntario en las obras pías para la comunidad, 
y luego, como ayudante del entrenador del equipo de béisbol, en los 
intercursos regionales. Siempre a la sombra. 

Gracias a sus falaces artes, el audaz intruso se anotó una buena 
aceptación ante los directivos del colegio pues hizo ver que un resonan-
te triunfo obtenido contra los avícolas había sido obra suya.

Sus historias contadas con exceso de piquetes parecían reales y así 
las recogía el semanario El Saltarín, de los muchachos del colegio: “…
sin olvidar la invalorable ayuda de Maximino Gerson Molina, cuya 
asesoría a nuestro equipo fue crucial para la victoria definitiva…”

Apenas terminaban aquellos juegos, sucedió algo que enfrió las 
celebraciones: desapareció del colegio una costosa bomba hidroneu-
mática guardada en la sala de mantenimiento. Algo sorprendente, 
si se tenía en cuenta que desde que se fundara el colegio, allí jamás 
había ocurrido algo semejante, mucho menos la pérdida de algo de tal 
tamaño y peso. Nadie señaló a Maximino, pero como fuese él el único 
extraño al colegio en deambular por el lugar donde también se guar-
daba el material de béisbol, quedó una molestosa sospecha. El director 
entonces le pidió a Marcos:
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—Exprésale nuestro agradecimiento al joven Maximino por su 
exitoso trabajo al mando de nuestro equipo; le pagaremos sus servicios 
hasta el fin de este mes de agosto, pero lamentablemente por problemas 
de caja no podremos seguir contratándole. 

A Marcos le irritaba sobremanera que pudieran dudar de la hono-
rabilidad de su amigo, más aún cuando a él se debía que Maximino en-
trara como ayudante de uno de los entrenadores. Pero a fin de cuentas 
para Marcos se habían optado por culpar al más pendejo, y solamente 
le dijo a su amigo:

—Mira, estos curas son una vaina. Ya tú ves el zaperoco que se ha 
formado, y andan sospechando hasta del Ánima Sola. No quiero que te 
metan en problemas, mejor te retiras, y cuenta conmigo por si algo te 
llega a hacer falta. 

Así era el mundo en el que se desenvolvía Maximino, de un traba-
jito a otro, y dejando una rara estela de suspicacias a su paso. 

Pues bien, fuera del colegio, Maximino no pudo aparecer en la en-
trega de reconocimientos en el salón de usos múltiples. En una reunión 
de profesores se evaluó la presencia de este joven que había sido acep-
tado por una recomendación de don Julio Gaumier en carta que decía: 

Varios compañeros de Marcos me han solicitado encarecidamente que sea 
el joven Maximino Gerson Molina quien les entrene para la próxima tem-
porada, dadas las excelentes condiciones deportivas de este joven quien ha 
sido catcher del equipo Las Águilas Rojas. Les ruego evalúen sus condiciones, 
porque podría ser una excelente adquisición ahora cuando el colegio celebra 
los cincuenta años de su fundación. 

Lo insólito era que apareciera don Julio recomendando a este per-
sonaje al que de seguro no conocía muy bien, siendo que uno de los pre-
ceptos de este importante jurista, incluso inscrito en una placa colocada 
en su despacho era: “Ni acepto ni doy recomendaciones”.

Se pensó en el colegio que la carta hubiese sido forjada o produc-
to de una broma de Marcos; quedábanse los directivos revisándola e 
inquiriendo sobre tal posibilidad, pero nada comprobable por cuanto 
llevaba el sello y la firma perfectamente legible y comprobada de don 
Julio Gaumier.
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Las posteriores indagaciones hechas por el director revelaban que 
Maximino había sido expulsado del referido equipo Águilas Rojas, por 
comportamientos reñidos con elementales normas de convivencia social. Se 
hicieron averiguaciones entre los avícolas y se buscó una entrevista con 
el jefe de Los Gallinazos, William Sávila Zarros, pero se encontraron 
con que este los cortó con esta sorprendente frase:

—No sé nada de Maximino desde el día que lo conocí. Cada vez lo 
conozco menos.

La profesora guía tenía otras revelaciones que hacer sobre aquel 
amigo de Marcos, recogidas por varios representantes, pero el direc-
tor consideró prudente dejar el caso hasta allí. Lo que se iba descu-
briendo sobre Maximino se convertía en brumoso misterio, y entre los 
que le trataban lo conocían tan poco que ninguna luz arrojaba sobre 
su persona. Sencillamente el colegio consideraba que se debían tomar 
las medidas necesarias para despedirlo. No obstante, como había sido 
recibido con aquella recomendación de don Julio, el director consideró 
necesario informarle por teléfono. No sabía cómo comunicárselo dado 
su complicado carácter.

—Buenas noches, doctor —durante el día don Julio no aceptaba 
llamadas particulares de nadie. Solo a partir de las ocho de la noche 
estaba disponible para casos familiares o particulares; de resto, su hija 
Patricia se encargaba de atender y dar las respuestas que considerase 
oportunas. 

—Sí, dígame; a sus órdenes —el tono era siempre alto, directo y 
áspero.

—Es el director del Colegio La Santísima Trinidad, distinguido 
doctor. Perdone que le moleste.

—Sí, mucho gusto, cómo está usted, dígame.
—Ante todo, como le digo, mi respeto y saludo para toda su 

familia.
—Muy bien, gracias. ¿En qué le puedo servir?
—Sé que su tiempo es muy valioso, pero solo quería referirme al 

caso del joven que usted recomendó para que fuese entrenador de los 
muchachos del quinto año. 

—Muy bien, muy bien. Ya veo que resultó, porque el colegio en 
mucho tiempo no ganaba en los campeonatos intercursos.
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—Bueno, sí, claro, agradecérselo ante todo también. Pero quere-
mos saber si usted lo conocía suficientemente bien.

—¿A qué se refiere? Pues claro —la respuesta fue tajante, determi-
nante, y alzando la voz añadió—: si yo les envié la carta para proponér-
selos es porque así es. Mire usted, he tenido unos días muy atareados, 
y he violado una de mis preceptos más sagrados desde que ejerzo el 
Derecho enviándole a ustedes una recomendación para ese joven, y lo 
he hecho en razón del conocimiento y trato que he tenido con él, amigo 
de mis hijos y sobrinos y de otros compañeros del colegio que vienen 
por casa y hacen aquí tareas y de todo. 

—Perdone, usted lo conoce.
—¿Pues no le digo, que esos muchachos me lo han puesto como 

valioso, responsable, justo y apto para la función de ayudante del entre-
nador? Y claro que lo he visto. He hablado con él. Le solicité un repor-
te, el mismo que yo luego les remití a los muchachos y me lo trajeron 
aquí al despacho desde donde le estoy hablando. 

—Muy bien.
—Los muchachos me lo presentaron el sábado por la noche, 

porque ha de saber usted que yo no estoy para nadie durante la semana. 
Aquí estuvimos departiendo más de dos horas, y realmente el joven, 
sin tener educación ni ser instruido, me pareció serio, trabajador y con 
el suficiente respeto como para conducirse entre gente decente. Ahora 
bien, hasta ahí llego yo, y qué más puedo decirles y espero que sean 
ustedes quienes decidan; el resto le compete a la institución que usted 
dirige en la que supongo existen reglamentos y preceptos para la con-
tratación. ¿Usted me entiende, verdad?

—Sí doctor, perfectamente.

El director quedó sin palabras, sobre todo por el tono imperativo 
de don Julio, como si hablase desde el estrado de un tribunal de manera 
inapelable y contundente. 

—Muy bien, ¿y qué ha pasado con el joven? ¿Les resultó o no les 
resultó?

—Nada, que se termina la temporada de este año y no tendremos 
dinero para mantenerle el contrato.
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—Ah, bueno, asuntos domésticos de una calculadora, y yo tampo-
co cuento con suficiente dinero como para contratarlo para los amigos 
de Marcos. 

—No. En absoluto pensamos en eso. Claro, claro. Bueno, doctor, 
disculpe usted la molestia. Le agradecemos más bien su oportuno 
apoyo, porque ciertamente, pues, ganó nuestro equipo, se llevó todos 
los trofeos de los intercursos de este año. Le llamaba principalmente 
para agradecerle su valiosa colaboración.

—De nada, y buenas noches. Siempre a sus órdenes.
Colgando el teléfono don Julio se dirigió a su esposa:
—Hay gente que llama sin saber lo que quiere expresar, es lo que se 

dice un rompicoglioni.
Doña Gloria leía en su mecedora un libro sobre la vida del cardenal 

Jiménez de Cisneros, le preguntó a su marido:
—¿Ese que te llamaba del colegio no te tuteó?
—Ah, mujer, a mí qué me importa que me tuteen o no. Ya yo no le 

hago caso a eso. Lo importante es que la gente se exprese con claridad 
y lógica. 

—El otro día uno del colegio me llamó, pero con qué falta de res-
peto. —Mira, —me dijo—, ¿tú ya pasaste para registrar a tu hijo en lo 
de la verbena? Cómo me sacó de quicio. No, no, qué va, Julio. ¿Tú estás 
de acuerdo con la igualdad que rebaja, que te pone por los suelos con el 
más bruto y bestia? A mí que no me vengan con esos progresos. Qué va.

—No, chica, estábamos hablando del joven ese que vino por aquí 
el otro día. El que anda ahora entrenando a los muchachos en deporte. 
Ese llamado Maximino.

—Ajá. Ya me acuerdo. ¿Supiste que a Manuel no le cayó nada bien?
—Tú sabes cómo es Manuel con su conservadurismo decadente.
—Verdad. A mí me pareció sencillote. ¿Y qué paso?
—Nada.
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En las afueras del colegio estaban los representantes para recibir 

a sus muchachos. La jarana en el estacionamiento fragmentaba los 
sonidos dispares de las bocinas, cada cual a su manera interpretaba el 
jolgorio de aquella hora: estallido de risas y congratulaciones, alguien 
rompía unos cuadernos, otro mandaba al carajo al profesor que menos 
le placía; todo como parte de un rito en cuyo fondo palpitaba un gran 
vacío. Sin uniformes y sin libros, sin el compromiso de tareas o leccio-
nes preparadas, se sentían aquellos jóvenes libres y locos.

Aunque Marcos había logrado excelentes calificaciones lo domi-
naba algo parecido a la tristeza.

Cada cual cogía su camino que, a fin de cuentas, no era ninguno. 
El mundo flotaba lleno de promesas, con dichas y pequeñas gratifica-
ciones sin mucho sentido. Ya no habría más sectas ni reuniones secre-
tas, ni desafíos entre patoteros. Vendrían horas de duras definiciones, 
quemar tantas aurorales naves, intentar cortar el especioso y recio 
cordón umbilical que lo ataba a los padres. La victoria coronada era 
enterrar algo que había sido tan querido, que sería irrecuperable. Vic-
toria y muerte son una misma cosa. El tiempo inexorable se abría paso 
con un ritmo y velocidad alocados. Al llegar Marcos en tropel con sus 
amigos a casa, su padre le dijo:
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—Ahora a ver si justifican lo aprendido, siendo más juiciosos y 
echando menos vaina. Que se acabe, pues, la rochela.

Había sido finalmente aquel último año en el colegio, pletórico de 
enseñanzas, no propiamente por lo aprendido en él, ni por las lecciones 
recibidas en casa, sino por el contacto con el mundo de la calle, sus va-
gabundos, sus desechos; como nunca, descubría Marcos que el hogar 
era un estorbo, un asilo, lo rancio y repetitivo. 

Los granujillas que conocía Marcos, así como los mendigos que 
vivían bajo el viaducto entre los que quizá se encontraba aquel tío Vi-
cente, le habían enseñado una especie de Trinidad que los ricos no son 
capaces de entender: demonios —ángeles— soledades, distintas y 
compatibles. Algo le escocía a Marcos en aquella hora, producto de 
todo lo que decía su tío Manuel y lo que bullía en el ambiente social de 
la época: perseguir la libertad sin un fin en la vida es un lastre horrible. 

—¿Y tú, por fin, qué vas a estudiar, muchacho? —le preguntó la 
madre.

—Ingeniería. Quiero ensuciarme la ropa, las manos y no ser un 
Gaumier engominado con visado estadounidense. 

—Pero no irás a levantar castillos en el aire tampoco —le replicó 
en broma doña Gloria. 

—Quién sabe.
A lo que don Julio agregó:
—Con tal de que vayas a ser un ingeniero que construya y no des-

truya, bienvenido; porque los hay que hacen puentes para destruir ríos, 
carreteras para aislar pueblos, edificios para hacinar gente, caminos 
para depredar y destruir el ambiente. 

Llegaban pues las vacaciones de verano. Y se preguntaba Marcos 
qué harían aquellos vagos que solían merodear el colegio por esta 
época, ¿saldrían también de vacaciones? Así era: unos se irían a la 
playa, otros a los llanos, otros a la selva, y lo harían pidiendo colas, dur-
miendo en las plazas públicas o en casas de desconocidos, caminando 
incansablemente, libres, sin atadura a nadie ni a nada. 

Y Marcos le había tomado cariño a Maximino pese a sus defectos 
o por ellos mismos. Entre caminos divergentes, el uno con todo en la 
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vida y el otro sin nada pero con una confianza brutal en las entrañas de 
sus oscuros vertederos. 

Se vanagloriaba Marcos de su amistad, y pasaba horas conversan-
do con él en el Parque Los Poetas; en ocasiones ambos se iban a pie 
hasta la Rodríguez Suárez y ya frente a la señorial Quinta Serranía de 
los Gaumier se despedían, Maximino miraba hacia el fondo de aque-
lla mansión con su imaginación encendida. Había carros lujosos en la 
entrada, voces como declamando en una reunión, un jardinero al que 
pensó podía sustituir, y al fondo, de pie, expresando contundentes pa-
labras inapelables, don Julio, el más docto de los doctos de la Universi-
dad de Laudana. 

Ya se habían dado varios pasos para coronar su ambición suprema, 
y aquel joven “de baja extracción social” pudo traspasar la maravillo-
sa verja que daba hacia un camino toldado por apretadas buganvillas; 
anduvo por los pasillos milagrosos de la señorial mansión con sus cua-
dros, esculturas, fuentes, puentecillos, arroyos y lagunas. Había visto 
de lejos a don Julio, dictando sus trabajos con aquel cantarino, extraño 
y florido lenguaje, a una joven de pelo largo castaño, de piel aporcela-
nada, esbelta y sencilla. 

Vio igualmente Maximino de lejos a otra joven en short blanco que 
llevaba un jarrón por uno de los corredores, y detrás le seguían dos pe-
rritos. Se acercó a los perros y los cautivó con su diestra mano y fijó 
su atención en la diosa que tomaba a uno de los animales para alzarlo 
hasta sus virginales pechos. Miró y calibró la luminosa candidez de 
doña Gloria que apenas sí le dirigió una apagada mirada para verle. 
Con sigilosos pasos creyó haberlo visto y entendido todo, con la certeza 
de que aquel sería su hogar algún día. Todo esto lo vivió también el 
día que los primos de Marcos junto con varios trinitarios lo llevaron 
ante don Julio para que con su apoyo fuera el entrenador del equipo de 
béisbol del colegio. Don Julio en aquella ocasión ni siquiera le extendió 
su mano sino que se le quedó hurgándole con su mirada escrutadora y a 
boca de jarro le preguntó:

—¿Y usted qué hace, a qué se dedica?
La respuesta de Maximino, con su invariable sonrisa, fue audaz:
—Hago distintos oficios, y muchos que la mayoría de la gente no 

quiere hacer; sé conducir cualquier tipo de vehículo, pero también le 

El gran nigromántico.indd   69 01/03/13   14:31



-70-

El gran nigromántico

meto algo a la carpintería, a la albañilería, jardinería, electricidad, me-
cánica, sé curar animales, por ejemplo perros y aves de corral.

—No me gustan los que saben hacer de todo. Dígame cuál es el 
oficio que más domina, porque saber a medias algo es peligroso. Mire 
cómo tengo ese carro allí dañado porque vino un sabelotodo y me lo 
dejó enclenque.

—Sobre todo me aplico bien con la jardinería. Y perdone que le 
diga que me defiendo en la cocina porque me ha tocado ser ayudante 
de cocinero en el restaurante El Romerijo, y en algunos trabajitos de 
albañilería no he quedado nada mal.

—¿Usted ha estudiado algo?
—En cuanto a eso de ir a la escuela como tal, muy poco, doctor. 
—¿Y esos oficios que me dice cómo los ha aprendido?
—Buscándome la vida.
—Me parece muy bien lo que hace, porque es muy útil y necesario; 

también me agrada que usted no se haya dañado, ni haya terminado en 
delincuente, en narcotraficante. ¿Ha estado preso?

—Jamás, doctor. Pobre pero honrado.
—Cuesta creer que en este país alguien que se dedique únicamen-

te a esos quehaceres que me menciona no haya pasado una temporada 
en la cárcel.

—Pero es así, como le digo, doctor. Puede revisar si tengo antece-
dentes penales, si alguna vez me han detenido. Jamás.

—Bien, bien, tranquilo. Sepa que aquí vamos a requerir de sus ser-
vicios. Ya la gente no sabe hacer nada, y todo está plagado de inútiles, 
flojos y ladrones. Usted es lo que se dice una persona útil.

—A sus órdenes para lo que usted ordene, doctor.
—Después hablamos.

Siendo hombre de mucha fortuna, don Julio era a la vez muy aho-
rrativo. Así lo habían educado en su casa, llevando minuciosa cuenta 
de cuánto se gastaba en el hogar, y sacándole provecho hasta lo último 
de lo que en ella había, ya fuese de lo que cosechase en el huerto, en los 
alimentos, materiales de escritorio, materiales de construcción. Vio la 
posibilidad de contratar a destajo a este “muchacho industrioso” como 
le llamó, en un lugar en el que había mucho por hacer. Tenía por lo 
tanto que someterlo primero a prueba, y le dijo que volviera la semana 
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siguiente para que le podara unas matas y le reparara el techo del cuarto 
de mantenimiento, en el que había unas goteras. 

Maximino había dicho a Marcos que viajaría a El Pedregal, que 
haría una excursión de un mes, escalando El Cóndor, en el páramo, a 
cuatro mil quinientos metros de altura. Le estuvo hablando a Marcos 
de cómo disfrutaba caminando por esas crestas metidas entre las nubes, 
durante días enteros: hundido en las noches estrelladas, andando por 
entre aquellos parajes… Evadirse, ¡evadirse!, qué palabra más hermosa 
a los oídos de Marcos. 

Pero ahora Maximino se veía obligado a cambiar sus planes, para 
hacerle unos trabajos a su padre.

En la espaciosa casa de Marcos había un parquecito: majestuo-
sos árboles de eucalipto, un estanque con un arroyo donde retoza-
ban gansos y patos, amplios jardines en los que corrían los perros de 
raza. Al fondo de un sendero, detrás de la casa, estaban la biblioteca 
y la oficina de sus padres. Por turno iban llegando los profesores, uno 
de inglés y otro de piano. En ocasiones, a Marcos aquel ambiente le 
oprimía, y entonces buscaba refugiarse en los recuerdos de esa infancia 
que ahora se desvanecía; mecánicamente, tratando de imbuirse en ese 
pasado, seguía con el maestro de música los lentos movimientos de la 
Juventud de Kullervo, con melodías suaves, contrastando con fuertes 
disonancias.

Al terminar las clases de música se ocupaba Marcos de recibir las 
formales visitas a su padre, de personajes que venían del Tribunal Su-
premo, del Ejecutivo Regional, de la Intendencia, de la Universidad, 
todos con sus prosopopéyicas presentaciones que él tenía que leer, y 
luego atenderles en la antesala del despacho; las solicitudes eran im-
portantes, urgentes, delicadas…, y en el escritorio, sobres lacrados, 
carpetas seriadas y certificadas, libros de registro sellados, códigos, 
expedientes; le aburrían esas miradas letárgicas y complacientes de los 
que adulaban a su padre y que le llevaban presentes.

Los esposos Gaumier eran los dos más notables juristas de la 
ciudad, tanto en la rama del Derecho Laboral como en teorías sobre 
prevención especial del delito. Como decía el propio don Julio:

—Nada más torcido que la rama del derecho, por eso ella en esta 
casa va por un lado y yo por otro.
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Con las gafas colgándole de la punta de la nariz, a don Julio podía 
vérsele en bata por el jardín, con un grueso legajo de documentos, o con 
un voluminoso tratado sobre leyes. En ocasiones algún vecino pasaba 
y le saludaba muy temprano, cuando él, atareado, cruzaba el jardín con 
aquellos papeles:

—Buen día, don Julio, ¿cómo está usted? 
Él respondía:
—Como me ve, perdiendo la vida por tratar de ganarme tres 

lochas.
Luego, en pleno trabajo, al tiempo que su hija Patricia tomaba sus 

dictados, él alzaba la voz con elocuencia, recitando largos párrafos en 
latín, como si se encontrase en un acto judicial ante un juez o en una 
magistral clase en la universidad. Dando largos pasos y bajo el sobaco 
sus abultados legajos, con el dedo en alto sentenciaba:

…Sin pasar por alto que en la jurisprudencia constitucional se encuen-
tran valores aditivos al método dinámico de la extrapolación. Así, en 1965 
hubo un amparo pretoriano que desfiguró la Corte como no adecuado a la 
exégesis reglamentaria supravalorativa de la norma sancionatoria legal… 
Nada lesiona más el cuerpo integral de la norma constitucional que suplan-
tar el peso de la ley por el consenso de las partes, deficiente lege et consuetudi-
ne, recurrendum est ad rationem naturalem…

Cuando Patricia atendía sus clases, le ayudaba como secretaria su 
esposa Gloria, con quien sostenía largos debates lógicos para la susten-
tabilidad de sus tesis. En una ocasión discutía, por ejemplo, el artículo 
172 del Código Penal: 

Si el reincidente en el mismo género de infracciones comete un nuevo 
delito procedente de la misma pasión o inclinación viciosa, será considerado 
como delincuente habitual, siempre que las tres infracciones se hayan cometi-
do en un período que no exceda de tres años.

Y él repicaba:
—Absurdo, ridículo, horrible. Entonces el victimario se cuidará 

de ser delincuente habitual, cometiendo únicamente dos infraccio-
nes y esperando a que se cumplan los tres años, y al cumplirse estos, él 
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muy bien puede iniciar otra serie de delitos similares porque quedaría 
exento de ser condenado por el mismo género de infracciones. Muy 
bien entonces podría ser un violador a retazos. Por eso insisto en que 
ese Código es una plasta, y me perdonas.

Doña Gloria provenía de una reconocida familia, emparentada 
con los Medina y los Estrada, los Pancredos y los Vergara, todos de 
honda raigambre social en el sur del país. De elevada peineta, como se 
decía entonces en la sociedad, velaba por la participación justa y deci-
dida de la mujer católica en cada uno de los actos políticos y sociales del 
gobierno regional. 

Por su parte, don Julio era un hombre culto, aficionado a tocar el 
piano, el cronista por excelencia de la Ciudad de Los Cruzados, orador 
eminente, fundador de la moderna Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Laudana, director de la revista Ciencia del Derecho Civil y 
miembro de número de la Academia Nacional de Economía y de la 
Lengua venezolana y de la Sociedad Francesa de Ciencias Natura-
les. No había personaje notable en el país que no hubiese pasado por 
aquella casa señorial de Quinta Serranía a dar los parabienes a tan dis-
tinguida casta de letrados y magistrados. Ni que decir que don Julio 
dominaba varias lenguas vivas, semimoribundas o muertas. 

Ante una comisión de la Academia que fue hasta Quinta Serranía 
para oír sus comentarios sobre los polémicos documentos de don Pedro 
Núñez de Almudena, don Julio aclaró: 

—El analista sagaz que ha dado a conocer los documentos de don 
Pedro Núñez de Almudena, la más importante revelación del nausea-
bundo Estado político del siglo pasado, nos impele a un estudio que 
debe provocar una completa revisión de nuestra historia, en el que se 
contemple, entre otras cosas, la eliminación de nombres que lleven al-
gunos estados como Monfagas y Falacón, por ejemplo. Los Monfagas 
fueron, según se ve allí, unos monstruos, que solo podrían ser idolatra-
dos en un país de imbéciles o aberrados mentales.

La comisión iba tomando nota, otros grababan, y añadía don Julio:
—Ese hombre tan ducho en la política y tan ducho en el conoci-

miento de nuestras debilidades morales, que pudo haber sido el perso-
naje que a gritos pedíamos para rectificar tantos desastres; ese hombre 
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llega y cae mil veces más bajo que todos los anteriores. Por eso don 
Pedro Núñez de Almudena lo ha retratado en su diario con los peores 
colores.

Se le hacían preguntas que don Julio certificaba con pruebas docu-
mentales auténticas:

—Cuando era presidente de la República Tarsicio Suárez Pie-
drahita, yo le envié una carta donde le hablaba con la mayor franqueza 
de la situación y de las urgentes medidas que debían ponerse en práctica 
para salvar la República. No fui escuchado. Me llamó la atención que 
tampoco se molestara en responderme. Recientemente un amigo, que 
acompañó muy de cerca al presidente en su gobierno, me explicó que 
este había colocado a un eminente homosexual como director general 
del Ministerio de la Secretaría de la Presidencia, a un tal Otálavara, 
quien también había sido su secretario en el Congreso y en la Comisión 
de Fronteras, hombre receloso y quisquilloso, quien se dio a la tarea de 
no darle a conocer al presidente una gran cantidad de correspondencia 
que yo le había enviado, lo cual se ha revelado poco después que este 
anciano dejase su cargo. No sé por qué esa preferencia por estos se-
ñores, porque también tenía en la Secretaría a otro reconocido homo-
sexual, Carlos Soin Borges. Vayan tomando nota, pues.

Se producía una pausa, se recogía don Julio en sus pensamientos, 
para volver con otro turbión imparable:

—Qué decepción. Entonces, ¿para qué leen estos señores? ¿Para 
qué se llenan la boca hablando del gran prócer Anastasio Campoamor? 
¿Para qué ocupan los altos cargos y monopolizan la verdad; por qué 
controlan las revistas y periódicos por medio de los cuales nos hartan 
de sus buenas intenciones, de sus temblorosas críticas a un sistema que 
hace aguas por todas partes? En esencia, ¿qué persiguen? ¿Buscarán de 
veras algo distinto de lo que procuraban para sí los detestables tribunos 
como Maximiliano y Petrica? ¿Quieren que les diga una cosa?, y coló-
quenla en un gran frontispicio de mármol a la entrada de la Academia: 
“Todo lo horriblemente inhumano tiene su génesis más bestial en lo 
humano”.

Todas aquellas voces eran una sinfonía de intensos valores para 
Maximino, que deambulaba con un tobo desde el jardín al cuarto de 
mantenimiento, llevando agua y buscando arena. Don Julio lo vio 
pasar y lo llamó:
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—Acérquese, joven. Acérquese. Dígale a la señora Gloria que me 
busque el Memorial de San Jacinto, y usted mismo por favor me lo trae; 
también la máquina de escribir, la mesita y la silla, por favor. 

A los pocos minutos todo el pesebre jurisdiccional del caso de San 
Jacinto estaba montado en la sala de visitas a un lado del estudio prin-
cipal. Maximino acercó, sin que se le pidiera, un atril al lado de la silla 
del doctor para colocar unas carpetas amarillas de solo viejas que don 
Julio tenía en el escritorio y que seguramente eran de sus más aprecia-
dos documentos. 

—Muy bien, qué diligente es usted. Muy bien. Se hacen bien las 
cosas o no se hacen —decía satisfecho don Julio.

Con calma y seguridad, Maximino colocó también una mesita con 
otros objetos, y en su ajetreo agregaba el doctor:

—Así es. Necesito un jefe de Estado Mayor. Pero miren ustedes, el 
joven me adivina el pensamiento: me ha traído el Diccionario Jurídico de 
Sebastián Osorio. 

Maximino estaba en lo suyo, por lo que aparecía y desaparecía sin 
reparar en los comentarios del connotado jurisconsulto. Estaba pul-
sando el carácter de cada cual en aquella casa, y se había penetrado muy 
bien de los pareceres de sus dueños. Como un estratega tenía un cono-
cimiento minucioso de los gustos, movimientos, costumbres y queha-
ceres de todos los que allí habitaban. Tan penetrado estaba de su papel 
que se sentía incluso superior en aquel ambiente a quienes les servía, y 
podía leer en el cielo jubiloso de su destino que entraba en aquel hogar 
para una función suprema, extraordinaria y mágica.

En aquella hora se sintió tan afortunado como Marcos por tener 
tan distinguidos padres. Estaba a la caza de colocar cada cosa en su 
lugar, y de no importunar en ningún momento; vagaba como un fan-
tasma diligente, ajustando puertas, enderezando canales de agua, re-
parando grifos, cambiando bombillas, cortando la grama, regando las 
plantas para, al caer la tarde, echarse como un triunfador a evaluar en 
silencio los logros de la jornada.

Su meta en un principio era ganarse a los “viejos”, a don Julio y a 
doña Gloria, y evitar en lo posible hacerse visible ante las hermanas de 
Marcos, Patricia y María Cristina. Tenía que cuidarse de las miradas 
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escrutadoras, delicadas, recelosas, vivaces de las dos jóvenes, por lo 
que para él se habían vuelto sagrados y peligrosos los espacios que ellas 
controlaban. 

Maximino se presentaba a Quinta Serranía a primeras horas de 
la mañana; merodeaba por el jardín regando las matas y enrollando la 
manguera, visitaba los perros, recogía cacharros y colocaba en cestos 
las frutas maduras como nísperos, mangos, ciruelas, toronjas, naranjas 
y limones, que se daban bien porque el clima allí era algo templado. A 
la hora del almuerzo se retiraba prudentemente a su cuarto de trabajo. 
Arropado por la sombra de una trinitaria, se asomaba a la puerta a dejar 
unos restos de comida a los perros Sansón y Goliat, con los que ya se 
había encariñado. Allí esperaba alguna ocasión para reportarse ante su 
amo.

Marcos estaba pendiente de él y después de almorzar con sus 
padres iba y se le reunía para charlar un rato. En cuanto se encontraban 
a solas, la manera de tratarlo Maximino era mediante la chanza. Se iba 
sobre él y le metía una llave al cuello, lo dominaba y lo ponía de rodi-
llas, todo con cuidadosos movimientos. Luego lo alzaba, y le daba por 
las costillas.

—Esta casa tiene muchos problemas —le decía a Marcos —, qué 
raro que no se hayan dado cuenta. Qué desastre en los baños del patio. 
Ay, Dios mío, cuántos cangrejos me voy a encontrar el día que le meta el 
ojo a las cañerías.

—Bueno, a poner en práctica tus habilidades, que mi padre te está 
tomando afecto y eso es decir bastante.

—Se hace lo que se puede, coñito, y necesito dos ayudantes, para 
que se lo digas al doctor.

—Te echamos a perder la excursión a El Pedregal.
—Por eso evito los trabajos fijos, y estoy seguro de que el doctor me 

va a entender en esto. Me gusta tener vacaciones cuando yo quiera y no 
cuando disponga un calendario. Por eso trabajo por temporadas. Y mi 
proyecto, algún día, será montar una empresa constructora en la que yo 
llegue a mandar hasta a los ingenieros. Si Dios me ayuda.

—No aspiras a mucho —le contestó riendo Marcos.
—Poco a poco, poco a poco.
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Entonces venía la mejor parte: encendían un cigarrillo de mari-
huana y se echaban a conversar hasta que fueran las 2 de la tarde. 

Uno de los objetivos de Maximino era llegar a cocinarle al doctor 
una de sus especialidades, la paella catalana. 

—Ya verás que el doctor dirá que nunca ha comido nada igual en 
todos esos viajes que ha hecho por el mundo. Ya verás.
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Maximino ya no podía ser un tipo desconocido para los grupos 

de renombre en el medio laudeño. Amigo de conocidos comerciantes, 
de profesores de la Universidad de Laudana, de políticos de partidos, 
para los Gaumier resultaba sencillamente la inteligencia social mejor 
informada; así, en las celebraciones que se hacían en Quinta Serranía, 
Maximino, a falta de la ayuda de las hijas de don Julio, que estaban 
entregadas a socializar con los de su clase, aparecía pues como el or-
ganizador de los programas, el seleccionador de los cocteles, de los pa-
sapalos, de las comidas y del decorado de las salas. Hasta se encargaba 
de repartir las tarjetas de invitación. Ya Maximino comenzaba a escu-
char que doña Gloria les decía a sus hijas:

—Dejen eso así que Maximino lo resuelve.

Las muchachas, encantadas de dejar estas ocupaciones, felices de 
verse libres para dedicarse a departir con sus amigos. Esto se lo agrade-
cían al extraño huésped que cada día se hacía más importante para las 
menudencias en Quinta Serranía. Y a él de veras que poco le importaba 
devengar una humilde paga por aquellas tareas, cuando estaba consi-
guiendo lo que más anhelaba: ser admitido entre los Gaumier. Por eso, 
cuando llegaba la quincena o el fin de mes, él recibía con cierta alegría 
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el que no se acordaran de su presencia o que el propio don Julio se hicie-
ra el loco y no le pagara lo que le debía por su trabajo. Ese no era su fin, 
ni falta que le hacía.

A doña Gloria le pareció aquel joven algo falto de urbanidad “pero 
encantador como fámulo cinco estrellas”. En cuanto a don Julio, lo 
consideró “un mulo que ni muerde ni cocea; diligente, simpático, bon-
dadoso y un poco pasado de hablador, sobre todo cuando se pasa de 
traguitos”; en absoluto peligroso.

Los Gaumier solían mostrar mucha distancia con las personas “de 
baja extracción”, que carecían “de educación, don de gentes, provenien-
tes de los bajos fondos”. En cuanto a Maximino, aquellas exigencias 
por arte de magia se disiparon, y el llamado por Patricia “entrometido” 
pasó a ser casi un hombre de confianza en Quinta Serranía. Así que le 
veremos largas temporadas entregado a labores en casa de los Gaumier, 
con sus consabidas ausencias repentinas en las que nadie sabía a dónde 
iba a parar. 

Cuando Maximino no reportaba por Quinta Serranía, su ausencia 
se hacía sentir en todos los niveles, hasta las hermanas Patricia y María 
Cristina lo comenzaban a echar de menos por el número de pequeñas 
tareas que aquel “raro patiquín” les quitaba de encima. 

El personaje era ya parte de las largas disquisiciones que se for-
maban a la hora de la comida entre padres e hijos que Marcos, en 
ocasiones, no soportaba por prejuiciadas. Para Patricia, Maximino 
no le inspiraba tanto rechazo porque a fin de cuentas él no pretendía 
ser lo que su condición social le impedía. María Cristina por su parte 
opinaba:

—Él al menos sabe apreciar y respetar a los seres superiores.
—Yo en absoluto le veo que quiera aprovecharse de uno —sostenía 

doña Gloria.
—Él tiene la virtud —intervenía María Cristina— de rechazar a 

los de su clase. Para mí es como esos buenos negros estadounidenses 
que poco a poco han ido integrándose a la civilización, a través del ser-
vicio que prestan a los más preparados. 

Maximino, como aparente informante de la policía, acabó 
transmitiendo a los Gaumier intríngulis de ciertos casos judiciales 
que se ventilaban a través de su bufete; al principio estos informes se 
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recibieron con mucha cautela, pero luego don Julio pudo cotejarlos y 
comprobar que efectivamente eran mucho más certeros y acuciosos 
que los que recibía por otras vías. Resultaba para él sorprendente, cómo 
podía este joven tener acceso a elementos de inteligencia tan exhausti-
vos y delicados. Durante un tiempo, la capacidad de Maximino para 
recabar información puso en alerta a don Julio. A medida que lo some-
tía a pruebas para pulsar la moderación y el recato con que manejaba 
esos datos hizo que le fuera perdiendo la aprensión que lo preocupó en 
un principio. 

No obstante, todo ello le llevó a inquirir sobre el personaje, pero 
no pudo obtener pistas muy claras; al final pudo darse cuenta de que 
tenía a su servicio un excelente informante del cual no debía prescin-
dir. Como ducho investigador científico, don Julio no quiso interro-
gar a Maximino sobre sus fuentes, y para su estudio decidió aplicar la 
llamada estrategia de aproximación indirecta de Lynden David Hall. 
Tenerlo allí como una pieza útil entre otras miles de herramientas de su 
poderosa oficina jurídica.

Con el tiempo don Julio pudo percatarse de que a Maximino lo 
dateaban policías de los mandos inferiores que a fin de cuentas son los 
que hacen el trabajo sucio.

Don Julio cotejaba sus casos a veces muy complicados con los que 
sabía Maximino; algunos tenían que ver con tragedias de familias adi-
neradas cuyas herencias quedaban a la buena de Dios; sobre sonados 
casos de robos a nivel de la Universidad de Laudana, de la Intendencia, 
de los centros empresariales, así como asesinatos por encargo, proce-
sos de divorcios con conflictivas reparticiones de bienes o infidelidades 
entre magnates. 

Por su parte, doña Gloria fue asimilando a Maximino en sus ac-
tividades en el Laudana Club y en ocasiones él llegó a ser su chofer, 
mecánico, plomero, mensajero, portero y hasta confidente en casos 
delicados, importantes para la guerra de información que se desata-
ba entre empresarios. Para don Julio, Maximino podía considerarse lo 
que se denominaba en los viejos tiempos un conchabado; alguien que 
se arrimaba a una casa, prestaba un servicio, comía y se apoyaba de lo 
que había y terminaba arrejuntándose y creciendo como un haber más 
del inmueble. Cuando le quedaba tiempo para charlar con su mujer, 
don Julio tocaba el punto del personaje:
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—¿Cómo ves al personaje este que nos ha llegado como anillo al 
dedo?

—Pues, lo he venido observando con detenimiento, y me parece 
que para nosotros puede ser de una gran ayuda, que nos vamos ponien-
do viejos y que ni con los hijos puede contar uno.

—Yo prefiero ver con cuidado a este raro muchacho que hasta 
ahora no le he visto malicia, y a la vez no me hago ilusiones porque lo 
bueno no llega así de gratis. 

—Me parece que el joven sabe valorarte y eso ya es mucho, él que 
es un iletrado. Qué ironías, cosas que uno no ve por ejemplo de la uni-
versidad, que jamás ha puesto a tu disposición un tren de secretarios 
para que al menos recojan tus memorias, tus investigaciones.

—No, Dios me ampare y me favorezca. Yo de la universidad no 
espero nada y no quiero recibir nada de ella. Pero bueno, ahí nos llegó 
este samaritano y veremos cuánto dura con esa pasión, respeto y cariño 
con que ha tomado su trabajo en esta casa. Pues digamos de momento 
que es un misterio, y mientras siga como va, quedémonos tranquilos, 
ayudémosle y protejámosle.

—Que siga así como va, sin uno presionarle ni exigirle, y que 
venga cuando pueda y que nos dé la mano en lo que sea necesario. Qué 
cosa: nada nos pide, pero a la vez lo poco que él necesita se lo damos, 
principalmente aprecio y respeto. A lo mejor le hace falta una familia. 
Que Dios nos lo cuide, y ojo de garza, por si acaso.

—Cuando hables con tus santos, pídele que nos lo conserve como 
hasta ahora: sencillo y moderado. Tú sabes que yo no tengo accesibili-
dad con nadie en el cielo.

Concluidas sus labores, Maximino se dirigía al cuarto de man-
tenimiento para cambiarse de ropa y ordenar algunas herramientas 
usadas durante el día. Marcos observaba desde el balcón que su amigo 
a veces tardaba en retirarse, se detenía en una redoma frente a su casa 
y en ocasiones se recostaba a las rejas, detrás del frondoso guayacán de 
la entrada, esperando que alguien le recogiera o pendiente de algún 
transporte público. Tener que separarse de Maximino le resultaba 
a Marcos contradictorio, y quizá también a Maximino le pasaba lo 
mismo. Un desorden íntimo, la soledad lo impulsaba a buscarle y la 
reflexión moral a rechazarle. No podía comprender aquella sensación 
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incoherente que le invadía. Ya a solas en su cuarto, cogía un cigarrillo, 
lo encendía y se lo colocaba sobre su mano hasta apagarlo, como un 
castigo por lo que sentía, por lo que pensaba. Se prometía buscar el 
distanciamiento con aquel personaje disperso, desconocido.

Se avecinaban ahora las celebraciones finales, la despedida del 
colegio con una caravana que se haría por la ciudad. Serían dos días 
seguidos de juerga con la anuencia de sus padres, quienes además le 
habían premiado por sus notas con una bicicleta montañera y un 
equipo moderno de montañismo, deporte al que eran muy aficionados 
los Gaumier. 

¿Qué existía entre Marcos y Maximino, seres de clases tan dis-
tintas? ¿Se trataba acaso de una amistad sincera, de complicidad, de 
un pasajero encuentro de la juventud? Se visualizaba que entre los dos 
había una tenue fluctuación de sentimientos encontrados. Y a la vez 
una línea muy frágil cuyo traspaso suponía entrar en otra dimensión 
sin retorno. 

Había algo que se estaba jugando Marcos que aparecía indefini-
ble de momento y con rasgos difusos en su mente; algo que además le 
atraía y condenaba. En ocasiones, la imagen altanera, audaz, reilona o 
maléfica de Maximino cobraba fuerza cuando quedaba en entera sole-
dad; luego le perseguía cuando se instalaba en el balcón, cuando tocaba 
el piano, a la hora de repasar las clases de inglés, a la hora de bañar-
se y verse tras al espejo empañado y repreguntarse sobre aquel tipo de 
rostro vago, de mirada oblicua y sonriente, buscándole, interrogándole. 
Procuraba mirar al fondo de su ya perdida vocación religiosa y se entre-
gaba al indeleble formato de las notas de aquella misa sepulcral que se 
sabía de memoria: los ideales de Los Cruzados, tal cual como se percibe 
en los acordes sin alegría ni ritmo de Sergei Prokofiev, en el reino del 
vacío.

Una noche, ya tarde, después de aquellas celebraciones intermi-
nables en las que llegaba bastante ebrio a su casa, Marcos se encontró 
a Maximino como un fantasma entre los árboles, cerca de su casa; le 
había estado esperando, sentado tras unos arriates de grama enana y 
medio oculto, durante varias horas.

—¡Qué sorpresa, vale!
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—¡Qué tal, Marcos! Aquí, tu amigo trasnochado igual que tú, con 
un poco de matadura de chivo que te traigo de regalo —le pasó una 
bolsita de plástico. 

Maximino se dio cuenta de que Marcos estaba ebrio; se palmotea-
ron al estilo de los malandros y luego se dieron un abrazo. En el jardín 
ladraban los perros que conocían los pasos y la voz de Marcos. 

—Sí, chico, me la he pasado celebrando estos días, ya me hacía 
falta salir de estas mamparas. Las casas apestan. ¿Y por fin te vas a la 
montaña?

—Mira, he venido porque estoy como maraca sin pepas, no sueno 
ni me escuchan; préstame cien pesos que el mes que viene con el favor 
de Dios te los pago, con intereses.

—Oye, vale, eso es mucha plata.
—Yo sé que puedes conseguírmela, Marcos —insistió, se le acercó 

con una sonrisa pícara, la cara sudorosa, lo apretó contra su pecho, y le 
espetó en la cara con su aliento aguardentoso:

 —Tú sabes que no te puedo quedar mal. Pacto de caballero, y 
deuda es deuda. 

Marcos trataba de comprender y vio un revólver en la cintura de 
Maximino, pero mareados como estaban los dos, con una jugarreta 
malévola le soltó:

—Yo más bien te iba a pedir prestado. ¿Acaso me ves que trabajo?—
le contestó a Maximino, ambos sonreídos y parcialmente iluminados 
por el farol de la calle, se fueron empujando el uno al otro hasta llegar al 
borde de la acera en la que se sentaron. 

—Bajemos la voz que no estamos en nuestros cabales —le pidió 
Marcos.

—Mira, por qué no damos una vueltecita; allá en aquel carro están 
unos amigos. En fin, estás de farra, y qué importa una raya más pa’ un 
pizarrón, pendejo. 

—Espérate, seguro que ya los viejos se dieron cuenta.

Marcos se quedó mirando hacia el cuarto de su padre a través de 
las cayenas y enredaderas, mareado como estaba, y procuraba ver si los 
perros habían sido retirados o si se habían despertado sus hermanas. Se 
volvió hacia Maximino y le dijo:
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—Vayámonos, pues, pero rápido; necesito un teléfono para llamar 
a la vieja y decirle que me voy a quedar en casa de mi primo Ignacio.

Partieron entonces hacia El Brasero, en la zona más alta de la 
ciudad, y Marcos miró cómo aquella banda llevaba en el carro botellas 
de whisky, latas de cerveza, trozos de queso y jamón, periódicos y car-
tones de cigarrillos en un perfecto desorden.

—Mañana te consigo esa plata. Cuenta con eso —balbuceó 
Marcos.

—Gracias, pana. ¿No les había dicho que este pana no me fallaría? 
—decía Maximino girando su cabeza y dirigiéndose a dos de sus com-
pinches embutidos en chamarras y con gorras hasta las orejas. Estos 
segundones de Maximino iban en la parte trasera del vehículo al lado 
de Marcos y tomaron rumbo al norte de la ciudad. Ya a nivel de una 
venta de pastelitos, preguntó Marcos:

—¿No tienes dinero y de dónde entonces sacan todo esto?
—Nada de lo que ves aquí es nuestro —contesto Maximino—. 

Todo esto es prestado. Estamos todavía pensando si lo devolveremos 
—y hubo risa entre los pícaros que iban al lado de Marcos. 

En la llamada Vuelta del Diablo, Maximino sacó el revólver e hizo 
tres disparos seguidos hacia unos matorrales, al tiempo que decía:

—¡Sigan jodiendo, soplones malditos! —luego le pidió al chofer—: 
Acelera, Chicho, acelera.

A alta velocidad por la cuesta, chirriando los cauchos en las curvas, 
se desviaron por unos matorrales; dentro del carro se produjo un si-
lencio total. Maximino, con los ojos enrojecidos y somnolientos, con 
su agitada voz, cargaba el tambor del revólver diciendo que todavía le 
quedaban por echarse a dos zagaletones y traidores más. 

Se pasó una ronda de tragos. Marcos sorbió el suyo contemplando 
las enredaderas que bordeaban la piscina de una desolada casa. Sentía-
se fatigado y confundido. La noche era fría y corría un fuerte viento. 
Volvieron a coger la carretera principal, y dos kilómetros más arriba se 
desviaron por un camino polvoriento, y dando trompicones llegaron 
hasta una cabaña desierta. Maximino se sujetó el revólver y fue el pri-
mero en avanzar hacia la entrada de la oscura cabaña, y con un punta-
pié abrió la verja. Sus compinches sacaron unas linternas y lo siguieron, 
detrás les seguía Marcos seguro y confiado. Con el apuro Marcos no 
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pudo traerse una buena chaqueta y se terció una bufanda que le pasó 
uno de los malandros. Temblaba de frío. 

Cerca pasaba una acequia, y el agua que chocaba contra un peñas-
co se desbordaba por el camino. Con ágiles movimientos, Maximino 
se internó por entre unos matorrales, y desde lo alto de un montículo 
comenzó a alumbrar hacia el carro; luego se fue hasta el fondo de la 
casa, entró por una ventana para luego abrir la puerta principal. Sacu-
diéndose las manos, exclamó:

—Traigan gasolina, hijos de puta, y fósforo que debemos quemar 
esta mierda. Esto era un tiradero de un jefe de la policía. Lo mataron 
por cogerse lo que no era suyo, y por pasarse de listo. Lo quebraron. 
Qué será del pobre comandante Juan de Jesús Bonilla que tan buena 
vida se daba el bandido: buenas mujeres y buen licor. Comido estará 
ahora por los gusanos, que el diablo lo tenga entre sus cachos.

Marcos se mantenía expectante, mirando a su alrededor, y sintien-
do que ya formaba parte de un pacto más riesgoso todavía, pero que él 
también estaba decidido a ir hasta lo último. Se oyeron dos disparos y 
más gritos de Maximino, quien desde una buhardilla decía:

—Ajá, coño, resulta ahora que el tipo que matamos está vivito, el 
tiro que le metimos solo lo apendejeó; qué arrecho; qué bolas, así cual-
quiera viene y nos jode el búnker. 

Entonces se vio salir de un cuarto a un hombre alto y fornido, mal 
encarado, de unos setenta años, con el pelo alborotado, y un trapo rojo 
atado al cuello. Era de aspecto campesino, al parecer el cuidador de 
la cabaña; salió sin decir palabras e hizo sonar con fuerza la puerta, 
diciendo:

—Borrachos de mierda, nojoda. Su madre…
—¡Adiós, carajo —le gritó Maximino—, se nos arrechó Picapie-

dra! —y soltó una carcajada.
Desaparecido el viejo, Maximino se acomodó en la sala y luego 

dirigiéndose a Marcos dijo:
—¿Te cagaste? Dinos la verdad, ¿te cagaste? No creas que somos 

tan malas gentes, vale.
Se acomodaron también los compinches de Maximino, quie-

nes desparramaron por el piso unos pesados bultos. Encendieron la 
chimenea. Afuera la neblina lo cubría todo. Comenzaron a preparar 
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cigarrillos con hierbas que sacaba Maximino de entre unos jarrones 
y luego comenzaron a pasarse unos a otros el chicote. Todo era risas, 
haciendo un recuento sobre la posible cagaleta de Marcos y de las pi-
cardías de Maximino, y este diciendo:

—¿Y ustedes saben por qué Marcos nunca se echó para atrás, 
nunca vaciló, nunca se chorreó? ¿Saben por qué? Sencillamente porque 
tenemos las mismas antenas telepáticas, los mismos fusibles, los 
mismos tapones: él confía en mí y yo en él, lo demás al carajo. Por eso, 
chócala —y se iba sobre Marcos y le lanzaba un manotón con fuerza.

—No todo ha sido un teatro, Marcos —dijo uno de la banda—, 
este hierro —y le mostró una pistola— no echa agua, mira cógele el 
peso.

Dejó caer el arma que casi se le va de las manos a Marcos. Habla-
ban de historias ciertas o no de un tal comandante Juan de Jesús Boni-
lla que tenía en esa casa un garito, un almacén de lo que le iba sacando 
a los comercios que matraqueaba y un negocio con putas de distintos 
burdeles de la ciudad; se traía carajitas de los pueblos y las metía en los 
negocios de la prostitución y les sacaba un dineral. 

—Hay que vivir de todo en este mundo —decía Maximino—, y 
yo digo que no aspiro a mucho sino a lo necesario, que a quien se pasa 
de la raya no lo perdonan. Eso fue lo que le pasó a Bonilla. Tú eres de 
otro mundo, Marcos, tú no sabes nada de esto. Tú sabes de otras cosas 
que un día de estos nos debes explicar. Yo siempre estoy recordando al 
comandante Bonilla. No sé por qué pienso tanto en él. Quisiera saber 
a dónde se fue, vale. Aquí nos divertíamos, y teníamos en mente nego-
cios que me asombraban; lo que ese hombre tenía en la cabeza era oro 
puro, vale, dinamita, que a todo le sacaba provecho y siempre estaba 
metiéndole el coco a los problemas en que se metía para salirse con las 
suyas. Era un maldito tipazo, nojoda, y me tenía aprecio: 

—Toma pichón de sapo —me decía y me tiraba cincuenta pesos—, 
búscate una puta y déjate de estar haciéndote la paja que eso pudre los 
sesos. No puede ser que la gente desaparezca para siempre así de sope-
tón y nunca más la vuelvas a ver. No puede ser que alguien tan parecido 
a ti, que cuando yo le iba a decir algo ya él lo tenía a uno montado en 
la olla, y que de repente ya no está, ya no quede ni rastro. Uy, carajo, 
cómo le tengo miedo a la muerte. La cabeza de uno no le da para eso. 
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Explícanos, Marcos, ¿qué le dicen a ustedes en el colegio, que además 
es de curas, sobre a dónde carajo nos vamos cuando nos bajan el swiche?, 
¿para dónde carajo nos mandan? Dios, ¿qué sabes tú de Dios? Dios 
debe ser uno de esos pájaros nocturnos que vienen por aquí, porque la 
noche que mataron a Bonilla ellos lo anunciaron, estaban con el lelele-
leeele leleleleleee. Uno se muere así nomás, zam zam zam, pa’ el hueco, 
listo.

Hablaron largo rato de un malandro llamado El Carato, que 
vendía cigarrillos de contrabando con Bonilla, hasta que este lo metió 
en prisión y el tipo le juró que lo mataría. Todo giraba alrededor de Bo-
nilla y uno de los zagaletones contó que al comandante lo mataron los 
mismos compañeros de su grupo.

—No se te ocurra decir esa vaina ni en juego. A Bonilla lo mató El 
Carato —le cortó Maximino. Se incorporó y le exigió que rectificara, 
porque si no se iba a formar un peo.

—Está bien, pido perdón.
—No. No puedes seguir conmigo si piensas de esa manera. No 

acepto esa vaina.
—Ya dije que pido perdón.
—Coño, qué vaina, cómo se te ocurre decir eso.

Tomaban whisky. Poco a poco se fue enrareciendo la conversación. 
Ya nadie sabía lo que el otro decía, ni importaba. Marcos trataba de ver 
en medio de la poca luz quiénes hablaban y miró hacia el tipo al que 
Maximino recriminaba, de unos treinta y cinco o cuarenta años, con 
bigotes y piel morena, grueso, sudoroso y que repetía: 

—Perdóname, te pido perdón, pues. Me equivoqué. Reconozco 
que dije una pendejada. 

—Tampoco acepto que se inventen esas cosas, ni que se hable así 
del cuerpo especial al que pertenecía José de Jesús Bonilla —balbu-
ceaba el de gorra blanca imitando en todo a Maximino, cada vez que le 
pasaban la botella para un trago.

—Ay, comisario. Te fuiste, coño de tu madre. ¿Ahora, adónde te 
fuiste? Qué vaina.

Seguían los lamentos:
—Sí, él era el jefe nada más. Pero qué jefe. ¿La esperanza tampoco 

es lo último que se pierde?
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—Y venía y le pasaba a uno las cartas hediondas a putas y te llama-
ba, ven, acércate, huele esta vaina. Dime a qué huele esto. Y los billetes 
también los embadurnaba con olor de putas, qué manías las suyas.

—Se raspó a la delicadilla aquella de Dionisia, la del Molinete, 
vale. Qué estilazo el del tipo: “Que me la pego, que yo me la culeo”; y 
nadie le creía en el comando. “Quién quiere apostar a que me la echo 
—decía—. “Ahí mismito en el Molinete; y si quieren se asoman por 
arriba de la pared o les hago un hueco en la puerta para que me vean 
cómo la raspo”. Quería que todo el mundo viera cómo se lucía, ahí en el 
Molinete.

—Y él fue el que hizo unas ranuras para ver a las vigilantes de la 
universidad cuando fueran al baño. Qué negocio tan arrecho tenía con 
las vigilantes, puras preciosuras que pagaban factura pasando por su 
catre. La buena vida que se daba. 

—Mentiras, coño; no digas mentiras, quien hacía eso era El Mor-
cilla. No inventes, nojoda. Además, todas eran muy putas, lo hacían 
porque querían.

—Perdón.
—Y fue ese Morcilla el que violó a la hija de Cupertina, y des-

pués inventaron que William se la sacó. Y que no se hable más de eso. 
Pásame algo, vale.

Maximino se puso a tararear una canción mientras en cuclillas 
prendía un hornito, y colocaba varias pipas en fila. Las iba soplando y 
limpiando, las llenaba de polvillo, las calentaba y luego las iba pasando 
a sus amigos. Se oyó una perorata que Marcos apenas oía:

—Oigan los que me escuchan: no es que yo tenga la razón ni 
quiera tenerla, pero el mundo es y será como ha sido siempre: unos 
abajo y otros en los cielos; los de arriban cagan a los de abajo. Arriba 
está el paraíso, como en el gallinero. Yo no tengo un carajo y que me 
revisen, pero lo que le pasó a mi comandante Bonilla ha sido lo que más 
me ha dolido en esta vida. 

Entraba Marcos en una letárgica modorra, y las voces, las pipas y 
el licor lo iban sumiendo en una plácida indiferencia. Y escuchaba que 
Maximino decía:

—¿Verdad, Marcos, que es la ley de Dios: los ricos han venido al 
mundo para ayudar a los pobres, y uno debe buscar la protección de los 

El gran nigromántico.indd   89 01/03/13   14:31



-90-

El gran nigromántico

que más saben porque no hay otra? Eso hay que verlo así de fácil. Así lo 
entiendo yo.

—Y tú, Papelón, tú, Perro, tú, Caturra, ¿no es acaso nuestro tra-
bajo sacar la cara por ellos?, porque de ellos es este mundo, o si no te 
joden; perdemos el carnet, la chapa, la medalla. Díganme si estoy o no 
equivocado. 

—Algo muy sencillo. De cajón, vale. Ay, Bonilla, qué balde de 
mierda nos echaste.

Solo el sonsonete del agua de la acequia se escuchaba, y Marcos se 
durmió con la palabra molinete en la cabeza; cuando despertó los rayos 
del sol horadaban sus ojos. Él, entre un reguero de cojines polvorientos 
y de sucias cobijas, botellas, colillas de cigarrillos, vasos. Un torbellino 
en la cabeza, un ardor intenso en el estómago. Púsose de pie y se dirigió 
al baño, se miró al espejo empañado y opaco. Abrió mucho los ojos 
para reconocerse. El pelo revuelto, el rostro pálido, toda una podre-
dumbre en aquel baño. 

En la sala, al salir la luz, Marcos pudo apreciar mejor el enorme 
desorden: la pandilla echada en calzoncillos y en camisetas, mos-
trando enormes piernas rojizas, panzas verduscas y resoplando como 
cerdos. Tendría Marcos que esperar a que despertaran, y él que sufría 
de claustrofobia entre aquellas horribles paredes de bahareque. Maxi-
mino, roncando con un hilo de saliva que le corría por la comisura de 
los labios, y con el revólver debajo de una destartalada mesita, al lado de 
balas, cacerinas y chapas de la policía. 

Lo aturdía la resaca. Se asomó por la ventana y todo estaba hundi-
do en un espeso bosque. Salió hacia la acequia y tomó un poco de agua 
que bajaba por una negra manguera. Aquellos tipos allí tirados, aquella 
soledad, apartado de la familia, quizá entre crápulas o policías, y lo in-
vadió la fascinación por lo desconocido. Tenía dolor de cabeza, algo de 
sueño y cansancio, buscó entre los trastos algo que le aliviara, y se echó 
un trago de un frasco que decía reconstituyente y complemento ener-
gético; aquello le supo a mierda y vomitó; entró de nuevo a la cabaña, y 
se echó en el piso, boca abajo. 

No quedaba otra cosa qué hacer sino vivir entre tragos y tragos, 
“viajes” y aventuras. Aflojarse. Para eso se es joven. Porque las oportu-
nidades no se repiten. Sabía dónde su madre Gloria escondía dinero y 
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era necesario saber extraerlo. Saber si ella lo contaba o no al colocarlo 
en esa caja metálica. Hacer la prueba. Prestarle a Maximino un dinero 
era vital. La fe es ciega, la confianza también. La mente deslumbrada, 
la pasión encendida o enceguecida. 

Salieron de aquella pocilga después de lavarse:
—Vamos, dejemos esta vaina cuanto antes.
Descendían ahora lentamente.
—A ver, dime, Marcos, qué hubieras hecho anoche si yo te hubiera 

pasado el hierro para que me defendieras. 
Marcos, sencillamente sonrió. Y Maximino agregó:
—Cuando se tiene un arma y te ves en un peo, hermano, hay que 

usarla. Si vacilas te joden. Y hacerlo con el convencimiento de que no 
hay otra. Tú no has nacido para rajarte, ¿verdad?

Vinieron para Marcos días de paseos por el campo con su familia. 
De excursiones con amigos y primos por los lados de El Indio, envi-
diable sitio con muchas torrenteras, paraje ideal para acampar hippies, 
turistas y montañistas. Maximino buscaba la ocasión para hacer excu-
siones pero únicamente con Marcos, y se molestaba cuando pasaba días 
sin saber de él. Y no se andaba por las ramas para reclamárselo:

—Coño, pana, uno se jode para estar pendiente de usted, pero no 
me paras pelotas. ¿Qué jodido, no? ¿Qué tal si a uno le da una vaina, a 
lo mejor igual, nunca sabrás un carajo?

En aquellos días, el fervor de la relación colmaba todas las espe-
ranzas y todos los sueños. La imaginación brotaba con fuerza en cada 
sentimiento nuevo o creativo. Como si el destino les fuese a deparar 
grandes y fastuosas aventuras; en ambos había un gran brillo en las 
miradas, ebrios de fe en sus estrellas. No había cansancio ni hastío 
aunque se pasasen cien horas seguidas hablando de lo que se les viniese 
a la mente; sus mentes era brillantes, porque reían hasta la extenua-
ción de cuantos temas trajesen a colación: afiladas las palabras, afila-
dos los ingenios. Y los seres que les rodeaban les parecían pequeños e 
insignificantes. 

Un día subieron al cerro El Bachiller, por donde Maximino decía 
que conocía unos capos. Maximino, entonces elocuente y a paso recio, 
hablaba sin parar:
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—¿Qué te pareció el refugio en El Brasero? ¿No sentiste un olorci-
to especial en la cabaña?

Habían pasado varios días sin hablar del asunto.
—No recuerdo casi nada. Estaba tan ido que creo que ni olía ni 

veía.
Soltó la carcajada Maximino, y en medio del gorjeo de su risa apu-

raba el paso sometiendo a Marcos a una dura prueba. 
—Un día de estos esa cabaña habrá que quemarla. Guarda muchos 

secretos, el mayor de ellos: que cogiste allí tremenda pea. Que te gra-
duaste de hijo de puta con otros pura sangre de caleta en mano. Lo 
arrecho, vale, es que entre nosotros no hay secretos. ¿Verdad, chamo?

Ascendía con rapidez y sin pausa, y Maximino veía que el mucha-
cho no le aflojaba el paso. 

—Coño, vale, cómo mataron a ese tipazo del Bonilla. Yo te hablé 
esa noche de él, ¿te acuerdas?

—No me acuerdo de nada, te lo juro.
—Bueno, carajo, se jodió. Es que arrecha, vale. Cuando uno se 

escoña por meterse donde no debe, hasta allí. Y pensar que a uno le 
gusta andar metiéndose donde no debe. Es cosa de suerte. ¿Cómo ex-
plicarte esa vaina que siente uno, cuando no tienes un carajo y te has 
estado haciendo un negocito que no puede ser legal porque con qué 
bemba chupa la perra y de pronto llegan y te descubren, y viene uno que 
es el ladrón mayor y te pone entre dos y tres y te dice o entregas la mas-
cada o te hundo? ¿Tú me entiendes? Uno ve así en frío la vida y se da 
cuenta de que los de abajo son como el cachicamo, siempre trabajando 
para lapa.

—¿Y por qué no puede ser legal?
—Porque cuando el pobre hace un poquito de plata al ratico le sale 

un montón de socios, padrinos, metiches y ahijados. La mazamorra de 
la torta completa, dice uno. Si amasas un buen bollo te lo arrancan de 
un zarpazo, chamo. Olvídalo. Ustedes no nacieron para entender estas 
vainas. Imagínate tú todo lo que llegó a tener ese jefe que tuve llamado 
José de Jesús Bonilla, que yo le decía: “¿Y qué vas a hacer con todo eso?”. 
Estaba en el límite del farallón, y pisó el peine, se fue de culo con ese 
berenjenal de joyas, plata, propiedades.

—¿Pero, eran robadas?
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—No. Habían dejado de pertenecer a otros, así de simple. Las 
cosas no tienen por qué ser siempre de uno, eso me decía él. Van pasan-
do de mano en mano. Te lo voy a explicar así: a don Julio, por ejemplo, 
lo suyo es suyo. Esa vaina no se debe ni tocar. Pero hay un montón de 
gente que si quieres llámala pendeja, boba, maricona, que lo que tiene 
no es de ellos, y es entonces cuando aparecen tipos como Bonilla que 
saben reclamarlas y las recobran. Yo no tengo su nivel, porque hay que 
ser muy zumbado. No podría. ¿Oye, Marcos, a qué piensas dedicarte? 
¿Te ves algún día con mujer e hijos, con una buena casa, con dinero, 
buchón de bienes como tus padres?

Le iba a decir Marcos que con él comenzaba a ver y a pensar, a 
meterse en otros espacios que jamás habría imaginado que existían. Y 
percibía de Maximino un magnetismo poderoso por lo que le revela-
ba, y la proyección de aquella fuerza le mareaba, y eso que Maximino 
no contaba lo más importante de su trajinada vida. Y allí estaba aquel 
joven “de extracción social tan baja” sacándole unas pocas cuentas al 
mundo y él callado, escuchándole:

—¿Tú crees que una persona como yo, que nunca ha estudiado, 
que nunca ha tenido oportunidades como las tuyas, podrá algún día 
tener la quinta parte lo de tus padres? Hay quienes nacen afortunados, 
tú eres uno de ellos. Tú ya tienes asegurado el futuro. ¿Qué puede ha-
certe falta?

—¿Y ese tal Bonilla dejó familia?
—Es que nosotros no sabemos de esas cosas, vale. Familia tienes 

tú. Uno tiene gente.
Por la cabeza de Maximino rondaban relatos de escabrosas histo-

rias sobre gentes adineradas de Laudana, de las mujeres de esos afortu-
nados maridos que les eran infieles, de los que robaban en el gobierno, 
de los negocios de ricos empresarios hechos de mutuo acuerdo con la 
policía: contrabando, falsificación de mercancía, evasión de impuestos, 
tráfico de drogas; historias de profesores de la UL con hijos locos, dro-
gómanos o enfermos, algunos enviados al exterior porque tenerlos aquí 
manchaba su reputación, sus nombres de familias respetables. 

Escuchaba Marcos, alelado, una larga lista de personajes que 
conocía Maximino de la distinguida sociedad laudeña, y cómo le 
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describía con lujo de detalles interioridades atroces de esas familias, 
algunas de las cuales él conocía. 

Se preguntaba Marcos: “¿Qué se dirá de los Gaumier?”, al tiempo 
que miraba hacia unas faldas cubiertas con fornidos árboles de apama-
te. Se detuvieron en la cúspide de una loma; Maximino tomó aliento, 
miró el verde mar de bosques al fondo, suspiró y siguió:

—Mira la diferencia: unos leen libros y periódicos, ven televisión y 
escuchan la radio para conocer lo que pasa en este pueblo. Yo en cambio 
conozco lo que no se dice, lo que se esconde.

—¿Cómo haces?
—Ni yo lo sé. Es así. Lo que pasa es que yo vivo en la calle y tú 

entre un colegio y una casa. 

Marcos tuvo una sonrisa que acabó en mueca, y le vino a la mente 
algo que le había dicho su tío Manuel: “El que te conoce te destruye”. 

Unos zamuros planeaban con sus grandes alas hacia el foso de 
aquellas faldas, y luego tomaban hacia las oscuras laderas del río 
Guama. A los lados se esparcían las verdes planicies de unas fincas en 
las que se veían como manchas etéreas el ganado aferrado sobre empi-
nadas laderas. Maximino, haciendo un círculo con los brazos extendi-
dos, seguía:

—Sabes, Bonilla tuvo lo que quiso, lo tomaba de aquí y de allá. 
No vivió mucho, pero mientras vivió tuvo lo que quiso. Yo no tengo su 
cachaza. Y a veces me da arrechera que no pueda tener lo que quiera, ni 
aún lo poco para mal vivir. Eso sí, ahora cuento con que tú me ayudarás 
—y soltaba su sulfúrica carcajada.

Comenzaron a descender por unos caminos pedregosos y Maxi-
mino se atoraba un poco en sus confesiones, sobre todo cuando Marcos 
enmudecía, él miraba su reloj fino detenido en las diez y cuarto, y sa-
cudía la otra mano en la que llevaba una pulsera de oro, suelta sobre la 
muñeca. Escupía, miraba la inmensidad del paisaje con suaves lomas, 
las blancas nubes como espumas desplazándose hacia el este, la sinuosa 
fractura de la tierra por donde corren los arroyos, el cuadro sagrado y 
abismal del universo en su armonía sublime. La nada espectral, glo-
riosa. Luego llegaba la hora de la meditación, Maximino sacaba de su 
bolso un poco del polvo infaltable y lo repartía por igual para fortificar 
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sus sueños. Se echaban a mirar el cielo en su explosión de azules rela-
jantes, y volvía a desbocarse en sus recuerdos y temores:

—Te aseguro que los muertos nos siguen, nos vigilan, nos están 
viendo. Te saludo, condenado Bonilla, que Dios te tenga en su gloria 
con todas las cosas malas y buenas que hiciste aquí abajo, que no fueron 
tu culpa; nosotros también estamos enterrados en vida y no podemos 
hablarte de otro modo. De vez en cuando me echo un trago y otras 
cosas en tu nombre, pero en algún otro lugar yo sé que nos encontrare-
mos. Salud, hermano.

Otros pensamientos se fraguaban en su interior, turbulentos, es-
pesos, gelatinosos como una serpiente bronca: 

—Sí, fuiste bien hijo de puta, aunque el mejor de todos. Los que te 
llevaste por el medio, las que te sacaste en regla, los que se durmieron 
en sus laureles y tú te los madrugaste, las niñas que se te entregaron 
porque quisieron, los remates a media noche en los que salías triunfan-
te, las requisas en los comercios, los peajes, los arreglos con El Renco, 
con El Puerco, La Plaga, El Sapo, El Sute, El Oso, La Metra, El 
Trinca, La Burda, El Nono, La Sueca, El Pulgas, Verga, Black, Niche, 
Chinche, Zurdo, Fausto, Peste, Curda, Litro, Burro, Güevo. 
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IX. En la universidad
“No me abandones”, escribió Marcos en un papel, y lo colocó 

debajo del crucifijo que estaba en su cuarto. Veía aquel papel y se son-
reía amargamente porque recordaba al Jesús crucificado y diciendo: 
“¿Por qué me has abandonado?” Entonces recortó otro papel y escribió: 
“Yo no te abandono”.

Así fue empapelando su cuarto, con citas y frases que se le ocurrían 
o que eran muy conocidas. Iba matando las horas. Y cuando ya tenía el 
cuarto cubierto con escritos se echaba en el piso y comenzaba a girar le-
yéndolos uno por uno. Buscaba una salida a través de aquellos escritos. 
Le gustó, y no sabía por qué, la expresión: “Cuídate de una malvada y 
gélida conciencia”. 

El día en que su padre le exigió que definiera la carrera que es-
cogería, en la pared de su cuarto pegó siete papelitos que llevaban los 
nombres de Argonauta, Penitente, Impostor, Primitivo, Ridículo, 
Novelero y Brujo. En tres oportunidades lanzó un dardo y no dio en 
ninguno. Entonces bajó y le dijo a don Julio:

—No tengo vocación para nada, por lo que he decidido hacerme 
ingeniero.
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Durante sus años de estudio en la Facultad de Ingeniería, a falta 
de un loco que pudiera orientar sus talentos para la música o la litera-
tura, Marcos se apasionó por los deportes. Formaba parte del equipo 
de esgrima, y no se perdía las competencias de fútbol, jugando para el 
equipo Los Bachis de Laudana, en el cual llegó a ocupar la posición 
de delantero. Igualmente por su dedicación al alpinismo, que en estas 
montañas laudeñas era de lo más extraordinario, Marcos llegó a coro-
nar alturas importantes y pudo definir para sus accesos, rutas que ni 
siquiera los expertos de Francia, Suecia e Italia lograron en sus largas 
visitas y excursiones. 

Era delgado, alto, con un cuerpo resistente a las más duras fatigas; 
blanco y de ojos claros como sus padres, del tipo europeo que tanto le 
encantaba a la clase alta de aquella región. 

La Universidad de Laudana, desde principios del siglo XX, acogió 
extraños personajes que venían de distintos lugares del mundo, y como 
en un abigarrado festín de duendes, por las noches abrían sus puer-
tas varios clubs o centros literarios que competían con las funciones 
de teatro, cine o conciertos al aire libre. Excéntricos profesores y ar-
tistas leían sus obras, debatían sobre esoterismo, ciencia y filosofía. El 
centro literario El Gato Negro era el más conocido de ellos, dirigido 
por Joaquín Briceño Marrero, experto en lenguas muertas, masón y 
sofisticado investigador en ciencias ocultas y sociales. De luenga barba 
blanca y minúsculos espejuelos, con ciertos aires a don Ramón del 
Valle Inclán, muy aficionado a las pipas, iba siempre vestido de impe-
cable traje blanco. Dulce era su expresión y seductor su fraseo, se impo-
nía rápidamente por la serenidad de su aspecto y el muy bien cultivado 
artilugio de sus palabras: el tecnólogo por excelencia de las oraciones 
bien articuladas, según aparecía en una de las placas de los tantos reco-
nocimientos que adornaban a El Gato Negro. 

Don Joaquín de joven fue comunista, y por sus desvaríos pasó una 
larga estancia en la Unión Soviética y allí casó con una fina rusa con an-
tepasados nobiliarios, de nombre Katia. La rusa en Laudana mantenía 
manierismos cultos y científicos en un medio con pocos investigadores 
en el área de la arqueología en la que ella se destacaba. Por la década 
de los ochenta, Katia protagonizó un escándalo por haber publicado 
en revistas científicas una serie de supuestos hallazgos precolombinos 
que luego se comprobó eran falsos. No se supo si ella fue engañada o 
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aquello formaba parte de la trama de un grupo de académicos para des-
pojar, mediante una expropiación del Estado, un par de fincas situadas 
en la parte alta de la ciudad. 

Estas eran situaciones que con cierta frecuencia se daban en un 
medio en el que aventureros llegados de Europa veían la posibilidad 
de hacerse famosos y ganar dinero aprovechándose de la ignorancia de 
los lugareños en tan diversas especialidades modernas. Era así, como a 
mediocres o supuestos pintores, escultores, filósofos o científicos llega-
dos del extranjero, la Universidad de Laudana los llenaba de premios 
y reconocimientos, y se iban ricos y nunca más se sabía de ellos ni de 
sus obras. Uno de los pocos que no caía en estos engaños era don Julio, 
quien al verlos decía: “Son unos pícaros que se han dado cuenta de que 
pueden engañar a esta universidad y sacarle una buena pasta”.

Tenía tal reputación El Gato Negro, que Marcos mostró curiosi-
dad por conocerlo, pues las obras de Briceño Marrero también conta-
ban con excelente acogida y popularidad en la universidad y algunas se 
consideraban de obligada lectura en las Facultades de Humanidades y 
Filosofía. Don Julio echaba pestes sobre sus obras, pero Marcos quería 
conocer directamente la dimensión de las ideas del llamado maestro de 
maestros Briceño Marrero. Asistiendo a sus cursos sobre los aboríge-
nes, entendió Marcos por qué no se debía perder el tiempo conservan-
do a esta especie en sus reservas, porque lo más indicado era llevarles 
la luz de la razón para así incorporarlos a la civilización de Occidente. 
Aquellas magistrales conferencias de Briceño Marrero eran lumino-
sas, convincentes, estremecedoras y determinaron la vocación artística, 
moral y filosófica de una buena parte de la generación de jóvenes de 
los ochenta que pasaron por la Universidad de Laudana. Para bien o 
para mal, algún conocimiento de su poderoso saber dejó don Joaquín 
en Marcos. 

Lo que comprobaba Marcos era que Briceño Marrero tenía un 
especial magnetismo para atraer a los más brillantes estudiantes de 
Laudana, a los más ambiciosos e inteligentes, y ciertamente de sus 
clases salían poetas, filósofos y notables conocedores del griego y el 
latín. Lamentablemente, de Gato Negro emergió también un grupo de 
destacados muchachos poseídos por una enorme pedantería, producto 
del congestionado conocimiento que recibían. Quizá llegaron a creerse 
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dioses, y en casi todos ellos la droga causó estragos; algunos termina-
ron agresivos y distantes, otros se suicidaron. Los que lograron salir 
aparentemente normales escalaron altos sitiales de las letras en medio 
de una esquizofrénica arrogancia porque les obnubilaba terriblemente 
la palabra escrita, sobre todo en lenguas muertas, caso del iridiscente 
escritor Fernando Peláez, quien escribió varias arrobas de libros sobre 
las bibliotecas de Babilonia y Alejandría. 

De este modo Marcos buscaba un lugar en la vida, y de tarde en 
tarde se reunía con sus primos o amigos, con Maximino, y por las 
noches, en largas vigilias y mirando las estrellas, entre uno y otro 
mundo, trataba de hacer una síntesis del saber de los doctos y de lo que 
corría por esos ríos de almas rotas, desprovistas de máscaras. 

La Universidad de Laudana vivía entre sus eternas turbulencias 
de luces y sombras, con crisis diarias de profesores protestando por 
aumento de sueldos, estudiantes encapuchados cortando las vías e in-
cendiando carros, provocando saqueos de comercios y haciendo tomas 
de barrios con barricadas y mediante la colocación de escombros y 
cauchos quemados. A Marcos le tocó vivir un terrible 13 de marzo, 
cuando mataron al estudiante Juan Luis Caravallo Campos, quien esa 
misma noche iba a recibirse de ingeniero. Fue asesinado a manos de un 
conocido abogado y empresario de la ciudad que pertenecía al partido 
socialcristiano. En aquel marzo sangriento se vivieron días angustiosos 
en la acción, en medio de guerras campales con los cuerpos represivos; 
días que hicieron historia en el continente porque el centro de la ciudad 
fue asediada con tanquetas y los más represivos grupos de choque del 
ejército se echaron a la calle. La ciudad fue tomada como si se tratase 
de un reducto enemigo y se dispararon a diestra y siniestra balas de 
alto calibre. Prácticamente no hubo edificio de la zona del centro de la 
ciudad que no sufriese los impactos de las bombas lacrimógenas. 

Aquello se veía venir. Informes de inteligencia hablaban de serias 
dificultades económicas, de planes subversivos de la izquierda, de com-
plots militares, y entonces uno de los negocios de la Intendencia fue 
importar bombas lacrimógenas de Israel, chaquetas antibalas, escudos 
antimotines, máscaras para gases, cascos, rolos, gas pimienta, lentes 
especiales, patrullas, tanquetas, perdigones y escopetas. Se abarrota-
ron todos los depósitos de la Comandancia de la Policía y llegaron de 
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Israel y Estados Unidos entrenadores especializados en reducir por la 
fuerza conmociones sociales. Pero era como un doble juego que muy 
pocos conocían: se perseguía desviar la atención de un país remecido 
por las crisis financieras hacia una supuesta conspiración, y convertir 
un problema de fondo en tan solo una mera agitación estudiantil. Sin 
embargo la trama rompió los moldes con la que fue creada. 

El día que estalló el conflicto, Marcos se dio cuenta de que no eran 
propiamente estudiantes quienes resistían en algunas barricadas, pre-
parando bombas molotovs y replicando a la acción policial con chopos 
y chinas; allí había gente de todos los sectores pobres; estaba Maximi-
no junto con William Sávila Zarros, presidente del Centro Único de 
Estudiantes Universitario, y un conocido paladín estudiantil apodado 
El Espectro; ellos controlaban los grupos más incendiarios del centro 
de la ciudad. 

Allí mismo llegaría a enterarse Marcos de que varios de los más 
radicales paladines estudiantiles que junto a Maximino alborotaban y 
generaban grandes caos en la ciudad, como El Espectro, un tal Ca-
racciolo Capón y Goyo El Santón, solían tener buena relación con la 
Comandancia de la Policía, la Iglesia, la Banca y la Intendencia.

Aquello le causaba a Marcos gracia y extrañeza. Y estaba claro que 
Maximino venía siendo el enlace entre ciertos jefes de los tira-piedras 
y los mandos policiales. A fin de cuenta los jefes policiales solían tomar 
parte en los saqueos. Por esta razón Maximino le contaba a Marcos que 
no tenía nada que temer:

—Cuando hay necesidad de una entrada extra para la policía, mi 
amigo —le decía—, hay un comando que crea estas situaciones espe-
ciales: todos salimos ganando, una bonificación por las guardias, otra 
por el sobretiempo, paga triple para los que salen contusionados o heri-
dos, y a cada cual le toca algo de los saqueos. Negocio redondo.

Maximino explicaba a Marcos los intríngulis de cómo se armaban 
aquellas sampableras: los Cuerpos Especiales de la policía llamados 
Dragones, montaban los escenarios de ataque y contraataque, y grupos 
llamados “paladines estudiantiles”, casi todos trabajaban para la policía 
y en la Comandancia se les entrenaba para realizar el papel de atacan-
tes. Por eso en estas guerras había quienes dirigían las batallas y los su-
bordinados no debían saber nada de lo que hacían los comandantes que 
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estaban coordinados con la policía y los llamados “paladines estudian-
tiles”. De no ser así se perdería el control, y la destrucción de la ciudad 
sería enorme. Los que caían heridos o morían en aquellos disturbios 
era porque sencillamente se salían de los libretos montados por las dos 
direcciones de aquel teatro.

Por eso la extrañeza de Marcos al ver que no siendo Maximino 
estudiante, resultase una pieza clave en aquellas protestas, tanto para 
la Federación Universitaria como para la policía. Luego pudo observar 
que políticos de partidos, ajenos a la universidad, coordinaban acciones 
en el levantamiento de barricadas desde distantes lugares, pagando a 
muchachos de barrios para el acarreo de piedras, la entrega de balas y 
armas, así como la elaboración de hondas y bombas molotov. 

Aquella aventura al lado de Maximino no le permitía ver a Marcos 
los artilugios que se escondían para engañar incautos y hacer política de 
partido. Para él aquello se le revelaba como la eterna lucha del hombre 
por la justicia social. No percibía que Laudana ardía en frecuentes con-
mociones en el crujir de las llamas: todo un polvorín al que echaban 
mano los negociantes de partido para montar empresas que vivían del 
caos y de la muerte. Al mismo tiempo en aquellos grupos cuajaban los 
futuros dirigentes de partidos, diputados, ministros, intendentes. Allí 
hacían sus primeras presentaciones políticas El Espectro, su primo Ig-
nacio y el mismo ex Gallinazo William Sávila Zarros. 

Marcos se las arregló para quedarse en casa de su primo Ignacio 
mientras las clases se mantuviesen suspendidas. Ignacio era más liberal 
o dañado en eso de liderar hervideros subversivos, como los llamaba 
Marcos. Ignacio estaba encargado de los archivos en los que reposa-
ban papeles secretos de profesores que vendían exámenes, documentos 
sobre los robos en los departamentos, las estafas con los viáticos y las 
partidas presupuestales manejadas sin control desde los equipos recto-
rales y consejos universitarios; informes de los paladines que cobraban 
por la policía por ser soplones, de profesores que nunca se habían gra-
duado de nada; negocios, cientos de negocios oscuros con los arreglos 
de las elecciones en las que se compraban como putas a centenares de 
estudiantes y profesores, de cómo se vendían cupos, estafas en los al-
macenes y en todas las empresas y dependencias de la universidad. 
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—¡Viva esta república de cabrones!; yo soy uno de ellos, a mucha 
honra, carajo —comenzaba a gritar Ignacio, ebrio de artilúgicas arre-
cheras o en medio de un total aburrimiento.

Ante aquellas caóticas evidencias, Ignacio opinaba que había 
que quemarlas. Así era el mundo, así la universidad, así la vida, decía. 
Estaba allí para aprender y para que alguien además algún día le co-
rrompiera a él. No necesitaba venderse por tan poco, pero no descarta-
ba que de pronto en lo que se llama el terreno de la política de partidos 
apareciera alguien que le ofreciera más de lo que aspiraba. Sí, estaba 
para aprender, pero para aprender a venderse y luego quizá entrar a 
comprar a unos cuantos miserables. Nunca había imaginado que para 
eso era una universidad. 

Así era el mundo y nadie lo cambiaría. En este terreno quien des-
collaba con luces meteóricas era William Sávila Zarros, quien decía 
tener su destino asegurado, y lo decía sin tapujos de ningún tipo: 

—Yo sí me vendo caro, carajo. Ni pendejo que fuera. Aquí todo el 
mundo coge, todo el mundo pide, todo el mundo se arregla, pero yo me 
los llevaré a todos por los cachos.

Pudo haberse llamado aquello El Revulsivo Marzo por su inten-
ción desestabilizadora o el Laudanazo, como sostuviera el exguerri-
llero Douglas Calvo, o la Trama Voraz del Sistema, como lo consideró 
el filósofo Rigoberto Lanza. La policía y los llamados paladines estu-
diantiles controlaban el botín de los saqueos para chantajear a comer-
ciantes y al propio gobierno, jugando al gato y al ratón, como se dijo.

Maximino, William Sávila Zarros, Ignacio y Marcos gritaron 
hasta la extenuación fuertemente apertrechados en el edificio del Rec-
torado: “¡Eliminación de los exámenes o nada!” Era la segunda parte 
del teatro, una vez que las protestas pasaban de la fase de condenar al 
asesino del estudiante a exigir ahora reivindicaciones académicas más 
laxas para el estudiantado. 

La consigna que se había esparcido era la de eliminar los exáme-
nes, porque no había ya tiempo para estudiar y nadie tenía la culpa de 
que el largo batallar exigiendo justicia les hubiese consumido la mitad 
del semestre. En una palabra, exigían reivindicativamente que se les 
regalara las notas. El dirigente estudiantil El Espectro, que llevaba 
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veinte años luchando sin poder graduarse, consiguió así aprobar otro 
semestre sin proponérselo. 

En uno de los asaltos a la universidad, el rector Pedro Enrique 
Rincón (el rector histórico) estaba anegado en lágrimas por los efectos 
de los gases lacrimógenos, y los altos paladines estudiantiles se dis-
putaban un espacio para poderle limpiar la cara, por llevarle pañuelos 
empapados en vinagre. El rector respiraba con dificultad, pero nada lo 
hacía retirarse de su puesto de combate, mucho menos cuando estaba 
en juego una de las jornadas más felices de la historia estudiantil de 
la Universidad de Laudana. Marcos, en medio de aquella confusión, 
recordaba las palabras de su padre cuando decía que las revoluciones 
purificaban el alma de los pueblos. 

Como las batallas campales duraron varios días, por las noches Ig-
nacio, William y Marcos se reunían con Maximino para ver películas 
prohibidas con otros paladines en el Rectorado. 

El ron y la droga corrían con profusión por entre los pasillos del 
llamado Paraninfo. Algunos se divertían de lo lindo tras los grandes 
bastiones de las escalinatas y los jardines, acurrucados y echados idíli-
camente a la espera de una decisión que fuese contraria a las peticiones 
estudiantiles para entonces proceder con toda la fuerza de la justicia a 
sitiar la ciudad. Entre veras y bromas, un dirigente encaramado en el 
pedestal de la estatua de fray Juan Bautista Ramos exigía también la 
eliminación del cargo de rector. 

Ya al final de aquella jornada, no solo valía la pena eliminar los 
exámenes finales sino también cancelar la universidad misma, y gra-
duar de ipso facto a todos los victoriosos paladines. El Espectro se 
negaba. William exigía la derogación del reglamento de repitientes. 
Maximino recordó aquella máxima de Cantinflas de pedir una socie-
dad sin clases. 

En las sombras, aquellos rostros encendidos brillaban con sus son-
risas victoriosas, con sus locuacidades preñadas de incógnitas; de vez 
en cuando algún pánico disimulado adosado a cada noticia oculta se 
apoderaba de los ojos de alguna bella joven paladina, arrebujada en una 
bandera amarilla y roja, la bandera del saber y de la justicia. 

Maximino fue quien comunicó a uno de los más violentos grupos, 
reunidos tras el pilar que da al traspatio del Museo Arqueológico, que 
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sería mejor suspender temporalmente la discusión sobre la eliminación 
de los exámenes finales y llamar a una huelga de hambre. Cuando se 
comienza una guerra, sostenía El Espectro, lo peor que puede suceder 
es aminorar la marcha y apaciguar el espíritu combatiente.

Las huelgas de hambre estudiantiles en Laudana tenían fama de 
ser de las más largas y tediosas del continente, pero solían dejar un me-
morial de resistencia y heroicidad para los curricula de aquellos que se 
dedicarían a hacer negocio de la política de partidos; a la vez dejaban 
la puerta abierta para enlazarse con otros combates reivindicativos, 
proactivos o superlativos según el correr de los vientos juveniles y de las 
tendencias condenatorias, a decir de William Sávila Zarros.

Algunos históricos paladines, con sus mechones sueltos, con 
boinas, sus gonfalones y consignas, desplazábanse cabizbajos y azaro-
sos por los pasillos, calculando la posible muerte súbita de aquella jor-
nada, porque en estos trastornos siempre hay quien lleve una carta bajo 
la manga. Entonces para inyectar fuego a las protestas, las discusiones 
se llevaban al terreno personal para provocar la descalificación en ca-
liente de algún funcionario que no respetase las reglas de juego; eso 
sí, nada de bajar la guardia, sino radicalizar cada vez más el conflicto; 
cualquier cosa menos que poner en entredicho la capacidad de rebeldía 
de la Universidad de Laudana, la más autónoma entre las autonómicas, 
la más fogosa entre las combatientes. 

Las facultades más aguerridas de la Universidad de Laudana eran 
Politología y Derecho, y fueron las que aportaron más soldados para la 
huelga general y las que ocuparon el rectorado con chamarras, colcho-
netas y cobijas.

Finalmente, unos agentes infiltrados pasaron la información a los 
Gaumier de que Marcos se encontraba entre los agitadores del rectora-
do junto con Ignacio y William. No hubo escándalo. 

Cada familia rica o pobre alguna vez pasaba por aquellas jorna-
das amargas provocadas por los paladines estudiantiles. Pero había que 
hacer algo de teatro y doña Gloria decía no comprender por qué los 
genes de sus antepasados se deterioraban. Se cumplió con el ritual de 
llevar ante el despacho de don Julio al arzobispo Miguel Jacinto Salas 
para que realizara una misa por la paz y la tranquilidad de Laudana. 
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Hubo confesiones, golpes de pecho y promesas de redención, largos y 
penumbrosos sermones sobre la perdición de la juventud. 

Con todo, las furiosas jornadas de aquel marzo quedaron registra-
das en libros, revistas y periódicos, como una de las luchas más extraor-
dinarias desde el choque entre Ágrafos y Letrados a principios de siglo.

En Marcos, William e Ignacio quedó flotando un mar de clamo-
res entre congestionadas carcajadas: los estallidos de los tumba-ran-
chos frente a la policía, el volar de miles de bombas molotov contra los 
tombos; los golpes secos de las bombas lacrimógenas contra el piso y 
los diestros paladines que las recogían para devolverlas. Las enormes 
hogueras con cauchos quemados, las encharcadas calles con cientos de 
pipotes de basura destrozados. Los comercios saqueados. 

—No es para tanto, mamá, lo que ha pasado. Uno en la universi-
dad también se gradúa de malandro, ¿o es que acaso usted cree que allí 
solo hay angelitos? ¡Bandidos!, ¡degenerados al por mayor!: profesores, 
empleados, paladines, equipos rectorales cometiendo las más grandes 
perversiones, que ni en un garito o burdel. Me he bautizado de malan-
dro supra cum laude en el corazón de una de las batallas que será más 
recordada: con feria de luces y de gases intestinales. Tú sabes cómo es la 
cosa, mamá.

—¿Papá, qué piensa usted de la universidad? —preguntó Marcos. 
—Ay, hijo, deje eso así. Hay que arrear con los bueyes que se 

tienen.
Don Julio cerró el caso sentenciando:
—Después de todo no está mal que ustedes se hayan dado un buen 

baño de mierda popular.
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X. En el caos
En las oscuras y lluviosas noches de Laudana, deambulando en 

carro con su amigo Marcos por entre las estrechas callejas del centro, 
Maximino sentía la necesidad de ir más allá de otras de sus insospe-
chadas confesiones. 

Creía Maximino que la relación había madurado para incursionar 
en terrenos más fértiles o escabrosos, según se los viera. En la amistad 
los caminos se estrechan o se ensanchan a medida que transcurre el 
tiempo, y todavía a Maximino le quedaban muchas cosas por mostrarle 
o enseñarle a su amigo. Cada uno en su campo era un incomprendido y 
había maneras de luchar juntos para vencer monstruos que se disfraza-
ban con una belleza singular. Se hartaban de recorrer decenas de veces 
las mismas cuadras, subiendo y bajando, entre el cabrilleo de las luces 
de las farolas y de los carros, entre ríos de aguas y balbuceos procaces de 
las putas de lance que se cruzaban por la calle; eran cerca de las doce de 
la noche. 

En la mente de Marcos bullía una música triste y salvaje, con fuer-
tes acordes que le exaltaban y le llevaban a un estado rebelde y sublime. 
Le provocaba desafiar la muerte. Hacía gala de conducir el Mercedes 
de don Julio.

—Si manejas como vieja, me bajo —le dijo con sorna Maximino.
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—Ya te veré con las mochilas engarrutadas.
Maximino abanicaba su gorra contra el rostro de su amigo.
—Pero antes —exigió Maximino—: brindemos por nuestra raza 

o casta de luminarias invencibles, que llevo un buen copón de leche en 
los güevos —y preparó un poco del polvo maldito.

Entonces Marcos colocó en el radio reproductor un casete con 
música de Janis Joplin, en especial la canción “Me and Bobby McGee”. 

Decía Marcos:
—Voy a ir desde aquí hasta Las Ramplas, a todo lo que da esta 

mierda, sin parar. Que si algo se nos atraviesa que sea lo que Dios 
quiera, si es que el destino tiene bolas para enfrentarnos —y descendió 
por las adoquinadas cuestas del centro, dando trompicones, acelerando 
la máquina.

—Nada nos jode cuando sabemos para donde vamos —repicó 
Maximino.

Cuando la canción llegó a la estrofa:

Freedom is just another word for nothing left to loose
Nothing —well no nothing honey if ain’t free— yeah
And feeling good was easy Lord when he sang the blues

You know feeling good was good enough for me— hmm hmm
Good enough for me and my Bobby McGee

Marcos repitió: 

—¡Freedom is just another word for nothing left to loose!

Y así bajaron sin detenerse en ninguna esquina o semáforo. A 
Maximino le parecía aquello una de las más brillantes ideas escucha-
das en mucho tiempo. Quiso en verdad el destino que ningún pobre 
conductor o viandante se les cruzara en el camino. Eso sí, destrozaron 
a un pobre perro. 

—Pobrecito, coño, lo espaturraste, quién lo manda —gritaba eu-
fórico, Maximino.

“Lo mejor sería matarse”, pensaba Marcos, alegre, haciendo pirue-
tas maniobrando el volante, mientras Maximino exaltado reclamaba:
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—Más rápido, coño de tu madre. Trónate. ¡Atrévete sin culeque-
ras, si eres un Gaumier, nojoda!

Eran los dueños de la ciudad, tocando las bocinas y burlándose de 
un pobre patrullero que intentó seguirles hacia los desfiladeros de La 
Vuelta del Diablo, al que dejaron muy rezagado.

Luego más gritos entre el fragor de los ruidos y el rechinar de las 
llantas, con los corazones acelerados; alucinaciones que reventaban en 
violentas confesiones o absurdas, ultrajantes, enervadas barbaridades:

—Grandioso hijo de la gran carcamona de tu madre Gloria, so-
berbia la doña... y con el carruaje de luna de tus cascabeleras herma-
nas... ¡Más nada! Dígalo ahí. ¿En regalo o en préstamo? ¡Qué gloria! 
¡Qué maravillas!

¡Viajar sin destino para siempre! ¡Rompiendo trabas, desafiando 
todos los vientos! ¿Después de estos nervios desarreglados, con el co-
razón anhelante que ha compartido con los fuegos del demonio, cómo 
volver a la normalidad de los oscuros aposentos? 

¿Cómo volver al hastío de las mamparas? 
¿Cómo echarse a esperar la vejez como el que acepta el lento ocaso 

de la vida? 
Malditas puertas, cortinas y ventanales. 
Necias órdenes venerables. 
Sed de luz, sed de estragos y ocurrencias bestiales; entregarse sin 

cortapisas al polvo iluminado: volar, correr, abrir compuertas. Llegar 
a lo más recónditamente prohibido. Ir hacia lo más recónditamen-
te negado. A la perdición más injuriosa y humillante, a la liberación 
más infernal y degradante. Bajar al infierno y perder para siempre la 
normalidad. Quebrantar todas las benditas o bestiales leyes de los 
sensatos; vencer todo pudor, todo mito y santo mandato. Violar a las 
impolutas vírgenes del más regio de los sagrarios; vagar como un ele-
fante loco por entre los preceptos y las tablas de un mundo en el que 
todavía nada es humano. Ir por los senderos más peligrosos, acercarse 
a las fieras tentaciones del crimen. ¿Llegar hasta más allá de lo infinita-
mente prohibido?

Satisfechos de su locura, volvieron un poco a sus cabales; en el 
centro de la ciudad buscaron una taberna para serenar los nervios. 
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Luego de tomar cada uno un vaso de agua, ocuparon una apartada 
mesa y pidieron una botella de whisky. 

—Hay vainas malas —dijo Maximino— que uno desea hacer, 
verga, y no se le dan. Cómo fue que no nos llevamos a un pendejo. Dan 
ganas de joder a los pendejos. Se la buscan.

—Qué mala suerte, vale —añadió Marcos.
—Bueno, hicimos lo que se pudo. Pero quiero decirte que esta 

noche me siento una verga. Qué arrecho cómo destrozaste ese perro. 
Creo que se jodió el parachoques, pero fenomenal, vale. Del golpe, el 
bicho salió disparado a una cuneta y no dijo ni pío. Pummmm, sonó el 
bojote. Espectacular. Oye carajito, manejas como Fitipaldi.

Y la música trágica de Janis Joplin sonaba una y otra vez en la 
cabeza de Marcos, con el estribillo: Freedom is just another word for 
nothing left to loose…

Saciados de recordar la proeza de la carrera, hubo una pausa en la 
que cada cual se recogió en sus pensamientos. Luego Maximino dijo:

—Tú tienes una casa a donde llegar, vale, una familia, hermanos, 
primos —y escupía por la ranura de los dientes, se pasaba el brazo por 
la boca, y miraba al piso, como sintiendo que algo frío le recorría el es-
pinazo—: Pues mira, ¿tú sabes cómo conocí a mi padre?, por una foto-
grafía en la parte de sucesos del periódico El Horizonte. ¿Qué te parece? 
Lo llevaban entre fiscales y policías para la cárcel La Perla, donde lo 
acabaron matando con una granada. Ni que decir, que el cuerpo se 
fundió con las paredes del recinto; no sé por qué te cuento estas cosas… 
Era un hombre sencillo y por eso lo hundieron, como se dice un tipazo, 
recio, firme, aferrado a sus negocios, pero al morir quedamos en la 
calle. Él se equivocó, y uno, Marcos, nunca debe equivocarse.

Sorbía un largo trago Maximino, mirando de refilón a Marcos, 
quien callaba y no opinaba, aunque se veía que respetaba las expresio-
nes de su amigo. Mientras paladeaba su trago se miraba en un espejo 
brumoso que estaba a su lado, y luego volvía a sus recuerdos:

—Así será la confianza que te tengo. Pues mira, socios que fueron 
de mi padre en negocios de ferretería, hoy son hombres respetables en 
esta sociedad. A mi padre lo dejaron solo, porque él iba a pagar por un 
montón de ladrones. ¿Me entiendes? Así, amigo, lo que importa no es 
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si tú juegas sucio o no, sino que en la jugada de tu vida lo entregues todo 
y lo sepas hacer de modo que más tarde te excusen ante la misma justi-
cia, ante cualquier poder cuando quieran hundirte. Todos tus caminos 
van directo al triunfo, en cambio los míos…

Dirigió una mirada de respeto y lealtad a Maximino, para luego 
preguntarle:

—¿Tú crees que los que tienen poder y dinero siempre juegan 
sucio?

—Válido, correcto. Muy válido. Lo veo todos los días.
—¿Incluso mis padres que han estudiado y que se han ganado sus 

méritos a fuerza de preparación?
—Para cualquiera es válido. Tus padres son otra cosa. No meta-

mos a tus padres en esto porque cuando te hablo de estas cosas nunca 
pienso en ellos, y tú debes entenderlo, son diferentes. Siento a don Julio 
como algo que no es de este mundo.

Había algo que le costaba confesar a Maximino. Vaciló jugando 
un poco con la copa, y luego rasgando un trozo de servilleta que volvió 
añicos sobre la mesa, se decidió:

—Aquí donde me ves, ya tengo un hijo y ¿lo tendré que cargar con-
migo? —se encogió de hombros—.  No lo sé. A su madre se le ocurrió 
parirlo, y ahí están los resultados, otro muchacho sin padre. 

—¿Y por qué te negaste a estudiar?
—Mira, a mi madre un día se le ocurrió inscribirme en la Escuela 

Tarascón, y creo que no me estuve allí ni dos meses, le rompí una es-
cuadra en el lomo a un mariquete.

—¿Qué sientes que te hace falta? ¿Amigos?
—Tengo amigos en todas partes; no sabes cuántos amigos tengo. 

Eso es lo que me sobra. Lo que me hace falta es poder, quizá. Qué 
grandioso es el poder para que te respeten y te tengan miedo. Para que 
todo lo tuyo sea importante. El poder, Marcos, eso es lo que tú debes 
buscarte, y para que me traspases un poquito de él. Yo sé que tú lo ten-
drás y que llegarás más lejos que Ignacio y El Gallinazo.

Otras cosas, claro, se las reservaba: Maximino tenía que sobrevivir 
de lo que conseguía, por sus sablazos, por sus artes de la simpatía y de la 
labia viperina. 
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Marcos en ese local vivía altibajos sofocantes, indefinibles. Se ma-
reaba con los fogosos ojos de Maximino que se los clavaba en el alma, 
que parecían pugnar por hurgar en lo más íntimo de su ser; no sabía si 
era producto del licor, de la droga, o de una irresistible fuerza que se 
imponía sobre él. 

—Salgamos de aquí —le dijo Maximino.
Por primera vez Marcos sintió un frío estremecimiento. Una an-

gustia o tristeza indefinible. Al incorporarse sintió que se iba a un lado, 
e hizo esfuerzos por mantenerse erguido. Avanzó como un sonámbulo 
en una calle desierta y reluciente por el brillo de las luces sobre el pavi-
mento húmedo. No podía resistirse al mandato de Maximino y tendría 
que seguirle a donde le indicara, y comenzaron a ascender por aceras 
muy estrechas; entraron por unas escaleras que conducían a un largo 
callejón oscuro. 

—¿Tú vives por aquí? —balbuceaba, casi susurraba, Marcos.
Luego vio cuando Maximino empujó un grueso latón que chirrió 

horriblemente. Era como un rancho. No había luz en esa casa. Tro-
pezaron con sillas y una mesa, y comenzaron a discurrir por un largo 
corredor, abajo se oía el fragor del río Guama. Maximino encendió una 
vela.

—Pasa —le ordenó Maximino, al llegar a un cuarto, al fondo de la 
vivienda— y cierra la puerta. 

Un remolino de vagas penumbras lo hizo caer sobre unos sacos. 
Una voz apagada musitaba algo. Trató de saber si era la suya y pidió 
agua, pero su voz la escuchaba lejana; no era él, un fantasma y sus fuer-
zas le abandonaban, se desprendían de su cuerpo. Su cerebro no res-
pondía. Buscaba sujetarse. Borracho, alucinado, asombrado o perdido 
en mil laberintos, en el siniestro silencio de aquella espesa oscurana. 

Una campana enloquecedora comenzó a golpear su cabeza, y 
estaba inerme procurando romper la postración, mientras un fuego 
brotaba de sus entrañas. Alguien desabrochaba su ropa. Sudaba y un 
vaho amargo quemó su boca. Fue como la victoria infinita de un exte-
nuante placer, quizá fue la muerte, quizá la caída más brutal. Cuando 
podía, a gatas, se desplazaba y tanteaba alrededor. O él creía que se 
desplazaba, o que buscaba una salida, mientras temblaba y entre él y 
Maximino batallaba una bestia. 
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Le era difícil recuperar el aliento, y flotaba sobre aquel demonio 
mientras Maximino lo amarraba con sus brazos; y entonces él tomó 
el control del combate y se dejó llevar por el turbión de los frenéticos 
temblores hasta que al final, jadeante y sometido a presiones demonía-
cas, cedió y se hundió en el abismo. Estaba sobre unas frías carnes, su-
dorosas, flácidas. Un monstruo de seis piernas entrelazadas, rendidas, 
inertes.

Pese a la confianza que le expresaba a Marcos, este nunca llegaría 
a saber qué había realmente en el fondo de aquel amigo, y este misterio 
a la vez que le atraía, le provocaba una violenta repulsa. Le fascinaba 
bajar a los fondos más abominables de la perdición, a la vez entre coros 
monótonos dejarse llevar por los vivaces fuegos en la culminante sinfo-
nía que reza: profunda es la noche, y más profunda de lo que el día recuerda. 

Aquello fue el clímax de la relación entre los dos: de allí en adelan-
te se produciría una especie de declive; se le hacía a Marcos imprescin-
dible romper con aquellos lazos inescrutables, al tiempo que hacer una 
pausa para buscar la normalidad perdida. 

Aquella extremada posición a la que había llegado le ponía al borde 
de la locura, y todo se presentaba ante él como blanco o negro. —Hay 
que reflexionar. Tengo que saber hacia dónde voy. 

El misterio y el peligro en ocasiones se repelen pero acaban en-
trelazándose hacia una única forma de convivencia: la violencia. Al 
menos, si fuese una violencia constructiva, pero a fin de cuentas Maxi-
mino solamente batallaba por un reconocimiento social que a él nada 
le importaba. Su lucha no tenía por qué ser la suya. Ahora por primera 
vez le condenaban otras fascinaciones del misterio por un tipo que a 
ratos se le sugería como un simple manganzón sin criterio ni envoltura 
siquiera humana. No era más que eso: un burdo gorrón, un aprovecha-
do, un vago, un delincuente, un intruso. Un policía. Alguien realmente 
despreciable. En retrospectiva tenía que juzgarse y que juzgarle. Él, en 
permanentes tinieblas, en otra dimensión, mutante y mutado. Más allá 
de las artificialidades de la normalidad.

Obligado ahora a ver con otros ojos el decoro y la honorabilidad 
que brilla entre los ricos; de modo que podía escupir sobre esa modosa 
gloria que se respira en el fariseísmo de las clases academicistas, por 
ejemplo, en la que ya se encontraba él y toda su familia. Reírse. Él ya 
había roto toda una época romántica, de niño; de ensoñación pueril, 
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aunque no sabía si tendría las fuerzas y el valor para ir hasta el fondo 
de todas aquellas sentinas. Porque estaba claro que si tenía que seguir 
adelante debía hacerlo solo. 

A fin de cuentas, las aspiraciones de Maximino eran triviales. Si se 
había hecho más complejo con él era por pura casualidad; quizá lo que 
se había hecho era un poco más animal, más burdamente escéptico. 
Debía seguir adelante, aunque por todos lados le rodease el vacío. 

Los siguientes encuentros con Maximino no hacían sino ahon-
dar el pozo de sus vagas y tortuosas indefiniciones. Por primera vez 
entreveía sombras torpes y destructivas en las ambiciones y metas de 
su amigo. Había algo parecido a la decepción, una pena, una extraña 
repulsa a seguir tratándole. Debía sacar fuerzas para no verlo más, para 
no atender a sus llamados. 

Inició una lucha despiadada y buscó la Biblia, los trabajos del tío 
Manuel, aquel ensayo sobre el silogismo escolástico de La argumenta-
ción ad hominem: un sistema de preguntas escalonadas que se emplea 
entre el sofisma y la ironía. Tenía que debatir duramente con él mismo: 
la batalla de su autoafirmación. En plena carrera universitaria, para 
sobrellevar la vida requería de un remedio, de un sucedáneo, un vene-
noso calmante. Más nada. Ese era el problema: le hacía falta una gran 
guerra en la cual enrolarse pero esta no la encontraría en Laudana. Ni 
con todos los recursos de la dialéctica y del arte de la evasión veía una 
salida para su laberinto. Se hundió en el tratado de la Confesión Crítica, 
también de su tío, para revisarse en la concisión de los conceptos más 
severos sobre la persona, teniendo en cuenta que persona en griego sig-
nifica máscara; en la tenacidad inflexible para verse lo más crudamente 
posible. 

Un caos de infundios, de desfiguraciones de su ser, la pérdida de 
los caminos soñados. 

Y Maximino, ante un ser sensible como aquel, al que ya le conocía 
sus debilidades, cómo sabía minarle la entereza. 

A la vez, Marcos comprendía que no estaba en él oponerse a aque-
lla fuerza. Cuando sonaba el teléfono huía hacia el jardín para que se 
dijera que no se sabía dónde estaba. Se podía taponar los oídos, tratar 
de no mirar ni considerar en su aciago presente, pero en sus pensa-
mientos dominaba aquella voz híspida, ese rostro vivo, gesticulante, 
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conversador, esa sonrisa de plomo derretido, ese poder horadante de 
su alma desconcertada. Todos sus pasos le llamaban, le buscaban, gri-
taban su nombre, y algún día le encontraría, y sabía que estaría allá 
afuera en cualquier sitio, esperándole, y que al verlo él sonreiría, caería 
otra vez sometido a su maldita audacia. 

Huir, debía salir de Laudana. Irse a Estados Unidos con su herma-
no Enrique. Pedirle que le llevara con él. Que le buscara cupo en una 
universidad del norte. 

Pero no. Tampoco debía irse tan lejos. 
Se decidió, al fin, escribirle a su tío Manuel.

Querido tío
No tengo nada en el alma, ni fe ni caminos ni ánimo para querer buscar 

algo. Me asquea esa palabra, “búsqueda”. No sé si usted también vivió esto, 
tío. Quisiera ahora mismo hablar largamente con usted y preguntarle si 
alguna vez ha dudado de Dios. Hace poco leí que Él era una esfera con centro 
en todas partes y circunferencia en ninguna. En mí Él carece de centro al 
menos en este momento. ¿Ha quedado usted en el vacío más absoluto alguna 
vez? ¿Le ha visto sentido alguno a seguir en esta vida? Quisiera saber, tío, si 
usted alguna vez ha sentido decepción por el sacerdocio. Si se ha dejado vencer 
por pecados atroces. Si se ha lamentado de haber venido a este mundo, y si 
piensa que habrá mundos todavía peores. Con mis padres no quiero hablar 
nada, se hacen los locos y les desespera por lo que uno pueda pensar... Sufro ca-
llado, quiero irme con usted, tío, ayúdeme. Necesito de un consuelo y también 
del cariño de un ser tan comprensivo como usted. 

Marcos le pidió a sus padres que le permitieran hacer un año de 
estudio de música moderna en la Escuela Juan Carlos Lamas, en la ca-
pital. Difícilmente los padres llegan a saber las angustias que escuecen 
a sus hijos, y los Gaumier eran, por liberales o cobardes, de los que pre-
ferían dejar a sus hijos que se cocieran en sus angustias y fantasías. Ra-
ramente sabían entender esos clamorosos pedidos de ayuda que ellos 
trajeaban con frases de: “quiero cambiar de ambiente”, “esta ciudad me 
oprime”, “aquí ya nada me sirve para lo que quiero”, “ninguna de las 
carreras que ofrece la universidad me convencen…”, “me gustaría des-
pejar la mente y retirarme unos dos semestres de la universidad”.
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—Qué se puede hacer con estos muchachos que viven en el cielo 
y andan quejándose —exclamó don Julio cuando Marcos solicitó su 
permiso para irse a la capital. 

Marcos había perdido unos kilos porque vivía entre ensueños: se 
echaba a ver el techo de su habitación durante horas, con un reguero de 
libros y partituras por el piso, y sin querer hablar ni ver a nadie. Entre 
sus enrarecidos pensamientos autodestructivos, imaginaba que nunca 
saldría de aquel condenado laberinto. Había retirado su semestre de la 
universidad y se había alejado de sus primos y amigos. Y un día muy de 
madrugada dejó Laudana.

Fue una partida traumática, dejando jirones de dolor por donde 
pasaba: las conocidas calles de su infancia, el colegio, las plazas y par-
ques, la universidad, las montañas.
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Marcos se fue a vivir a casa del tío Manuel, quien ahora, para su 

sorpresa, estaba convertido en un cura sin Dios ni esperanza. ¡Cuánto 
había cambiado el tío Manuel!, había sufrido un revolcón en su vida. 
Manuel, cuando le recibió y abrazó, supo disimular, guardar las formas 
y aparentar que seguía siendo el mismo ser piadoso y humilde, someti-
do al genial arte de la fe católica. 

Erradamente Marcos creía que viajar lo curaba todo. Desflecado y 
flaco se internó en las fuerzas y en los impulsos de las composiciones de 
Arnold Schoenberg con sus maravillosas coloraciones impresionistas: 
Ebrio de Luna, Columbino, La Luna Enferma, Misa Roja, Canción del 
Patíbulo,… pero tampoco la música lo sanaba. Mucho menos la droga, 
que ya se las había ingeniado para conseguirla. Entonces se preguntaba 
si su mal se llevaba en la sangre, ¿era que acaso en su familia bullía lo 
peor de la escoria goda, algún maldito y desquiciado gen? 

Un año de fatídicas soledades, pero también de sublimes y mor-
bosos dolores autodestructivos. Delirantes horas de agobio ante otros 
compositores de notas nerviosas y angustiantes como Edgar Varèse, 
cuyas composiciones se adaptaban perfectamente a su estado de ánimo. 
Todo al fin y al cabo se rompe, se desvanece, menos la culpa, menos el 
remordimiento. 
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Había de alguna manera que matar al Marcos fatuo y necio de 
Laudana que todavía creía en el honor de los Cruzados; adoptar otra 
alma, otro camino. Cuántas cosas se decía y se preguntaba. 

Pero lo cierto era que el volcán del útero de Laudana le reclamaba. 
Cada noche le quemaba su lava, sus bramidos. El cordón umbilical de 
su casa, de su ciudad acurrucada entre aquellas formidables montañas 
a las que desde niño se entregaba en sus plegarias. En el verde vien-
tre de las soberbias arboledas, entre las serranías que le solían susurrar 
aquellos movimientos lentos y radiantes de la cantata profana Carmina 
Burana de Orff; todo eso, inmerso en el pasado con harta entraña de las 
guerras y las violencias que marcaron a su familia. 

Pero más callado que él estaba ahora su tío Manuel, que a todo 
respondía con un vago “Ajá”, “Ujú”, “Bueno”. El tío se perdía en las 
nebulosas cuando hablaba; llegaba tarde en la noche y apenas le daba 
la bendición al más amado de sus sobrinos y se despedía con un “Hasta 
mañana, Marcos”, vago y suspiroso. Tampoco estaba enfermo Manuel, 
quien rezumaba vitalidad, y muy temprano salía cogiendo el maletín 
negro con  sus elementos para oficiar misa.

Un día que Marcos llegaba de clases, encontró a su tío llorando, 
arrodillado frente a un pequeño santuario en su cuarto. Aquella situa-
ción le incomodaba sobremanera. Quiso salir de nuevo, pero Manuel le 
llamó:

—Pasa, Marcos, ven, siéntate.
Manuel tenía los ojos vivos, brillantes, pero en el fondo de aque-

lla mirada, Marcos parecía no encontrar nada de sufrimiento. Era un 
rostro apacible, ¿afectado?, hasta rejuvenecido, y si fuera dable decirlo, 
feliz. Confundido, Marcos miró alrededor y encontró que por ningún 
lado estaban sus sotanas.

—¿Qué le pasa, tío?
—Habrás oído que es preferible casarse que quemarse.
—¿De qué se trata?
—He solicitado la dispensa papal para abandonar mi ministerio. 

Hoy ya soy la vergüenza de todos los Gaumier, y tus padres están en-
terados. La carne es débil, Marcos, solo los santos resisten, para qué 
ocultártelo, tú que has sido tan franco conmigo. Me he rendido. Debo 
comenzar de cero. Algo golpeó y derrumbó todo el edificio de veinte 
años de sacerdocio. Haré pública esta decisión mañana. 
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Vaciló un poco el tío Manuel antes de continuar. Menos mal que 
Marcos había superado con bastante valor sus crisis, y se sentía más 
seguro de sí mismo, y supo entender un poco el conflicto interior por 
el que pasaba su tío, que así, en medio de todo, parecía sobrellevar muy 
bien. 

—El sólido pasado de la familia Gaumier ya no es el mismo, se ha 
ido desintegrando —añadió  Manuel—. Tú que estás tan joven, cuánto 
te falta por ver, por vivir. No te puedo negar que tuve grandes aspi-
raciones por llegar a la dignidad episcopal, con derechos largamente 
sustentados por nuestra decente y piadosa familia. No todo aquí son 
rosas ni agua de jazmín. Me fueron relegando a la simple misión apos-
tólica, hundido en una parroquia que me cansaba mientras uno ve a las 
medianías encumbrarse. Me decepcionó la larga espera. Allí también 
triunfa la envidia, el odio, la farsa, el espíritu de intriga, hasta que llegó 
este tardío ahogamiento, también forjado por mi propia vanidad, lo re-
conozco, al negárseme o al no encontrar los dones a los que he aspirado 
toda la vida.

Había mucho más en aquella caída que pronto saldría a flote. El tío 
Manuel se perturbó con tentadores pensamientos por una muchacha 
con la que había estado conviviendo, hasta que la situación se le hizo 
insoportable disimular. Aquello no habría causado un daño que hu-
biese trascendido más allá de las cuatro paredes de la parroquia donde 
servía, de no ser porque su superior, un obispo, también era presa de las 
mismas turbaciones que provocaba esta joven; entonces fue llamado a 
capítulo por el cardenal y se produjo una larga y mortal guerra de chis-
mes, secreteos, amenazas y venenosos insultos. Se llegó al punto en que 
no se podía ocultar aquella lucha y aquellos deseos, y como Manuel era 
el más débil, por allí reventó la cuerda. Inútilmente Manuel esperó un 
cambio en el rumbo de aquellas decisiones, pero a la postre compren-
dió que había otras fuerzas sobrenaturales en esta lucha, precisamente 
las de una tentadora joven de apenas veinticuatro años. Se rindió. 

Allí se encontraba el nudo del problema:
— Así es, Marquitos —le dijo el cura Manuel—, esta muchacha 

ha sido determinante para la decisión que he tomado.
Marcos vio el libro Un pantalón más de un tal Ricardo Mandry. 
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—Ahí está todo lo que yo he sufrido. Cada línea me parece que 
yo se la hubiera dictado. Fue un hombre que renunció al sacerdocio, 
víctima de esas grandes conspiraciones que se urden en las cámaras de 
horror que habitan en los conventos, en las iglesias. Yo podría decir 
como Mandry, que atrás dejo a los pigmeos babeantes de rencores y 
tartamudeantes de senectudes estériles y de juventudes frustradas por 
el odio y las ambiciones incumplidas.

—Tío, me cuesta entender tu decisión, tú que hace tanto tiempo 
renunciaste a un hogar, a una descendencia. Tú que me decías que eras 
lámpara votiva que se extinguiría solitaria hasta el último momento de 
tu existencia.

—Sí, hijo, dije muchas cosas más, meras promesas. Mira, Mar-
quitos, lo que dice Mandry sobre la lámpara que debería irradiar luz 
y calor para las almas que nos rodean —tomó el libro y lo abrió en la 
página 189, que tenía marcada, y leyó—: 

Renunciamos al afecto de una esposa y al orgullo legítimo de prolongar-
nos en el tiempo: en los rasgos físicos, en el carácter y en el apellido, a través 
de los hijos; pero reconocemos que la Iglesia, Cristo y su Madre Santísima, 
son madre y esposa y que los hijos, a los que renunciamos, se verán compen-
sados y multiplicados, en hijos espirituales, incontables como las estrellas del 
firmamento.

Estas palabras produjeron una gran impresión en Marcos, quien 
quedóse pensativo. Como su tío callara, con lágrimas en los ojos, le 
dijo:

—Verdaderamente, comprendo lo terrible que debe ser la decisión 
que has tomado.

—Pero hijo, Mandry explica que el celibato no es la institución 
divina; es decir, ni lo impuso, ni siquiera lo previó Cristo, como for-
mando parte del sacramento del sacerdocio. Por el contrario, Jesús 
escogió a sus doce primeros discípulos indistintamente casados y solte-
ros: el primer papa, Pedro, a quien daría las llaves del reino, era casado. 
Toma, hijo, lee esto.

Y Manuel le pasó el libro de Mandry para que leyera el siguiente 
párrafo: san Pablo, en su Primera Carta a Timoteo dice...
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Por consiguiente, es preciso que un obispo sea irreprensible, que no se 
haya casado sino con una sola mujer; sobrio, prudente, grave, modesto, casto, 
amante de la hospitalidad, propio para enseñar, no dado al vino, no violento, 
sino moderado; no pleitista, no interesado, mas que sepa gobernar bien su casa, 
teniendo los hijos a raya con toda la decencia. Pues si no sabe gobernar su casa 
¿cómo cuidará de la Iglesia de Dios?... Pero sí que digo a las personas no casadas 
y viudas: bueno les es si así permanecen, como también permanezco yo. Más si 
no tienen don de continencia, cásense. Pues más vale casarse, que quemarse.

Con todo aquel barullo en la cabeza, Marcos comprendió que ya 
en casa de su tío Manuel no podía seguir viviendo. Los restantes seis 
meses que le quedaban para concluir el primer ciclo en la escuela Juan 
Carlos Lamas, los pasó en casa de su tío, el general Juan de Dios, un ser 
sencillote y neutro, gran coleccionista de estampillas y monedas de oro, 
apegado a su hogar, a su mujer y a sus dos hijas. 

Juan de Dios tenía tras de sí toda una historia como militar gol-
pista, así había podido llegar a ser ministro de la Defensa de tres go-
biernos diferentes. Escribió una corta historia sobre el general Augusto 
Prudencio Gaumier, su abuelo, por la que recibió elogiosos reconoci-
mientos por parte de la Academia Militar de la Historia. Era todo lo 
que había escrito en su vida, pero se vanagloriaba mucho de este traba-
jo, que lo iba repartiendo a amigos y familiares que le visitaban. 

En casa del general Juan de Dios había una extraordinaria biblio-
teca, en verdad en cada casa de los Gaumier lo que más resaltaba eran 
las bibliotecas, cada una con su propia personalidad. La de Juan de Dios 
estaba dedicada al arte de la guerra y la filosofía budista. Si la obsesión del 
tío Manuel alguna vez fue hacerse sacerdote, la del tío Juan de Dios fue 
dedicarse a la política: “La política es el destino de estos tiempos”, decía. 
Pacientemente Marcos le escuchaba sus largas disquisiciones, propias de 
gente a la que se le ha pasado el tiempo de todos los destinos grandiosos, 
y solo le quedan los recuerdos. No llegó a ser un gran general, tampoco 
un estratega ni victorioso conspirador, pero en cambio conocía mejor 
que nadie en su país las batallas en las que participó Napoleón. 

—¿Y a qué quieres dedicarte, sobrino?
—Bueno, primero a terminar mi carrera en Ingeniería. Pero lo que 

más me llama la atención es hacerme empresario. Me gusta invertir y 
arriesgar, tío, como todo buen Gaumier.
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—Para que lo sepas: los Gaumier nunca hemos buscado el dinero, 
es él quien nos persigue a nosotros.

—Ya que no hay guerras, tío, hay que pensar en las batallas que se 
dan en las bolsas, en los grandes escritorios de los empresarios.

—Lo más lucrativo en este mundo son las guerras, pero las poten-
cias nos han quitado el placer de hacerlas. La industria y el empuje del 
comercio nacieron de ellas. En el fondo, tú como un verdadero Gau-
mier tienes fibra de guerrero y comerciante. Pero te queda la posibili-
dad como empresario de convertirte en un estratega, y sé que te abrirás 
paso con decisiones audaces. Invertirás a lo grande. Solo los fuertes se 
enriquecen. Te auguro éxitos en tus batallas financieras, muchacho. 

En estos encuentros pasajeros raramente se hablaba del tío 
Manuel, ahora visto en la familia como un caso perdido. Llegar tan 
lejos para hundirse, porque Manuel llegó a ser rector de la Universi-
dad Católica Virgen del Valle, catedrático de Filosofía y confesor del 
obispo de Laudana. Un desastre. La familia recibió noticia de que un 
retrato suyo que adornaba la sala consistorial de la ciudad de Córdova, 
había sido retirado, y se le había solicitado devolver algunos valiosos 
objetos religiosos que había recibido en sus altos cargos eclesiásticos. 

La casa del general Juan de Dios estaba situada cerca del río El En-
canto, entre pinos y frondosos árboles de trinitarias; desde un balcón 
se apreciaban las verdes montañas de El Calvario, famosas por los 
combates allí escenificados. Se divisaba el gran obelisco, símbolo de 
la ciudad, y en su base se encontraban los nombres de diecisiete gene-
rales que habían participado en la Batalla de El Cofre, entre los que se 
encontraba el bisabuelo de Marcos, Augusto Catón Gaumier. Cuán-
tos sitios de batalla en aquella ciudad, que todos llevaban nombres de 
algún general valeroso. Lástima que por el lado del tío Juan de Dios 
estaría por morirse una larga tradición en los Gaumier constituida por 
aguerridos soldados y eminentes políticos. 

En los fines de semana, Marcos se internaba por los cafés del centro 
y era asidua su presencia en sitios nocturnos en los que se divertía como 
todo un don Juan. Con sus amigos de la academia de música se perdía 
por entre los bares del centro en los que cogía soberanas cogorzas que lo 
dejaban felizmente desmemoriado. Luego pasaba la hora de la resaca en 
el balcón de los delirios, en casa del tío Juan de Dios, con idílicos dolores 
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de cabeza recorriendo a grandes velocidades recuerdos de su infancia. 
En su memoria se filtraban una y otra vez destellos de los últimos acia-
gos días en Laudana. Era como regodearse en la morbosidad de sus 
triunfos o caídas. Repuesto de aquellas batidas interiores, adoptaba la 
formal normalidad, se acicalaba como patiquín de flux y corbata y se iba 
a pasear con su prima Leticia, hija de su tío Juan de Dios. Leticia era el 
ser más graciosamente salvaje que jamás hubiese conocido, de tempera-
mento conflictivo y nervioso. Con ella Marcos se reía del mundo y de sí 
mismo. Con ella podía explayarse en sus más duras confesiones. 

Hablaban en un principio de generalidades vacuas y artificiosas de 
la moda, de los enfermos en la familia, del juego de béisbol o de los 
insignificantes comentarios sobre artistas de la tele. Su prima Leticia 
amaba el ballet pero nunca había podido desarrollar sus potencialida-
des, y aspiraba ahora a probar con el canto. 

Trataba Marcos de adivinar qué pensaba de él, para intentar ahon-
dar en sus penas y delirios, pero en medio de aquella madeja de afec-
tadas conversaciones siempre quedaba cierto sabor de desaliento. Se 
daba cuenta de que el tiempo suele curarlo todo, solo si se sobrevive lo 
suficiente a las buenas trastadas con que suele jugar la locura.

—Oye, a veces te estoy hablando y es como si no fuera contigo —le 
reclamaba Leticia.

—Te escucho, puede que no te vea pero te escucho. Soy experto en 
eso de hablar con dos personas a la vez: contigo y con tu primo Marcos.

—¿Qué piensas del amor?
—Que es muy pasajero.
—¿Te has enamorado alguna vez?
—Sí.
—¿De quién?
—Ya me olvidé.
—¿Tienes novia?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Petrushka.
—¿Es rusa?
—Sí.
—¿Vive en Laudana?
—En muchas partes.
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—¿Y sus padres viven en nuestro país?
—El padre se llama Stravinsky.
—¿Por qué nunca hablas en serio?
—Porque así nos entendemos mejor.

En la fatuidad de sus sombras, cuando vagaba como estudiante de 
La Santísima Trinidad por entre las soledades del Parque Los Poetas, y 
en una lucha tenaz por saber qué iba a ser de su vida, Marcos pensaba que 
la música sería su salvación, que con su indiscutible fascinación lograría 
vencer todas las arbitrariedades y sinsabores de la vida. Hay una segunda 
naturaleza en la música que hace que el hombre se aparte del mundo y 
viva su propia locura con lujuria, pasión, entrega absoluta. Era la única 
novia que hasta entonces realmente conocía. La majestuosa creación de 
melodías que llenan de fuego la sangre, esa droga suprema y peligrosa 
que impulsa a acciones sublimes, que cuando bullen en la cálida sono-
ridad de un clavecín o de un piano hacen recobrar la dicha perdida o 
el equilibrio inefable de la grandeza humana: el dolor purificado por el 
temple del silencio más absoluto. La gloria que se respira en la solemni-
dad de los amplios espacios de un templo cuando los ángeles estremecen 
con sus cantos el cielo; esa estética de la nostalgia que como un himno 
sagrado vibra en la heroica soledad del hombre: la fugacidad con su rasgo 
esencial de que cuanto acontece es inverosímil, dramático, vacuo. 

Y clavaba su mirada en su prima que no era ni fea ni bella, ni lista 
ni tonta, con el deseo de compartir con alguien un poco de sus senti-
mientos, pensando si llevarla a un motel, si pedirle que se fueran a la 
playa: vagar sin rumbo hacia el cerro El Águila; probar con ella del 
polvo maléfico que nunca le faltaba, pervertirla, hundirla en el cieno, 
humillarla. Herido, tratando de ser sobreviviente de sus propios de-
lirios, veía poco factible que se abriese paso al infierno con Leticia en 
aquella ciudad. 

—¿Por qué me miras así?

Él sonreía, y veía que su prima era una deliciosa coqueta, nacida 
para reina de belleza, lástima que se hubiese gastado de tanto mirar-
se en los cien espejos de su casa, siempre inconforme con su rostro de 
diosa griega. “Hay mujeres que se desgastan en los espejos de tanto 
mirarse”. Ya conocía ella cada uno de sus gestos y no dejaba de actuar 
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con sus frases que fluían monocordes y ensoñadoras como una cascada, 
ella tan cansada de soñar con príncipes azules, verdes o rojos. Pronto 
descubrió Marcos que nada tenía que ocultarle, porque la nueva gene-
ración de los Gaumier tenía gustos por lo prohibido y perverso.

En el limbo de aquellas encantadoras divagaciones, Marcos dis-
frutaba bromeando con su adorable prima. Él se incorporaba, le hacía 
reverencias dieciochescas y pedía su mano mientras se ausentaba en sus 
pensamientos y le decía que le leería el pasado, no el futuro. 

“No sé si es más raro que cómico”, se decía Leticia.
—¿Sabes cuál es tu problema, prima? que a tus novios siempre les 

ha faltado lo que a ti te sobra. Te sobra de aquí —y se llevaba una mano 
al pecho— y mucho más de aquí —con la otra en el trasero—

y no se diga de aquí —y se la ponía en la frente.
—¿Cuándo me vas a hablar de algo serio?
—Está bien. Hablemos de la familia, que es lo más serio que puede 

existir en este mundo. Empieza. 
—¿Qué piensas del tío Manuel? —preguntó ella.
—Que hizo lo correcto. Dejó de mentirse a sí mismo. 
—Pero le hizo un gran daño a la familia.
—Ya antes se lo había hecho a sí mismo.
—Bueno, es como si se hubiese perdido algo, el hálito de santidad 

que nos cobijaba a todos en la familia. 
—Te aseguro que ahora vamos a ser más devotos del Señor porque 

cada uno tendrá que ser más virtuoso; no dejarle al pobre tío Manuel la 
carga de nuestras perdiciones porque en sus oraciones pedía por noso-
tros. Todo ha ido cambiando en las familias. Cada vez se reza menos, 
cada vez se es menos piadoso. Los curas han ido perdiendo su impor-
tancia entre la feligresía. Solo los ricos creen en ellos, los pobres creen 
en Jesús.

—Nosotros nunca podremos saber cómo piensan los pobres.
—Sí, nosotros lo sabemos: siempre diremos que ellos piensan mal.
A lo mejor el error del tío fue no escoger una parroquia pobre y vino 

a enterarse de la realidad muy tarde. Mira, Leticia, te voy a echar un 
cuento que muestra los dos mundos que hay en la Iglesia. Lo leí ayer: 

En un lugar muy remoto y pobre de este país había un cura de nombre 
Simón que hacía milagros para sobrevivir en medio de tantas estrecheces, y 
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recordaba que el obispo de su región predicaba sobre el desprendimiento de los 
bienes terrenales, y llamaba al dinero estiércol del demonio. Eso predicaba 
el obispo, pero luego se ensañaba exigiendo a las parroquias onerosas con-
tribuciones para la curia. A Simón le envió una severa reprimenda porque 
no respondía a sus solicitudes monetarias. Paso algún tiempo, hasta que el 
obispo, de veras alterado, envió a uno de sus monaguillos con la siguiente 
nota: “¿Qué pasa que no llega lo del Señor?...”, a lo que Simón lacónicamente 
contestó en un papelito: “Excelencia, por estos lados el demonio está estítico.” 

—¿Qué te parece, Leticia?
—De broma a broma te diré que yo, siendo el obispo, le hubiese 

contestado: “Si está estítico, láxelo”. Pero en fin, yo no le veo la gracia a 
ese cuento. Qué cuentos los tuyos, Marcos.

—No es para que te rías. Te muestra que los de arriba nunca saben 
cómo se bate la manteca allá abajo.

—Cambiemos de tema: ¿qué piensas hacer cuando regreses a 
Laudana?

—Comprar una hacienda y dedicarme a criar pollinos.
—¿Por qué pollinos?
—Hacen falta muchos burros en este país, y por otro lado, en Lau-

dana tenemos muchos arrieros que los necesitan para transportar sus 
cosechas. Además, debes saber que las boñigas de burro son un exce-
lente abono.

—Deja la broma, chico. ¿Cuándo te enseriarás? 
—También sembraré hortalizas, tubérculos, flores, fresas… Me 

convertiré en el más grande generador de papa y de burros de la región. 
Papa come todo el mundo, y sin burros no hay progreso que valga.

—¿Y la música?
—Será mi mayor lujo.
—¿Y te retirarías al campo?
—Sí.
—Tú estás loco, vale.
—Si lo estoy te convenceré para que te asocies a mi empresa.
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Quedaba atrás la capital de las estrellas, la sucursal del firmamen-

to con sus días cargados de truenos y esperanzas al lado de su prima 
Leticia. Otra vez con sus mismos bártulos de vuelta a la tierra de su 
sangre, a la sed de los demonios que le esperaban, a la cruzada de sus 
planes turbulentos decidido a convertirse en un influyente empresario. 
Se imaginaba metido en la construcción para emprender la obra de la 
represa del gran valle del Sur Petrolero, invertir en negocios de la ga-
nadería y en la agricultura. Imponer sus ideas: abrir caminos, crear es-
cuelas para sus trabajadores y modelar un nuevo estilo de hacer política 
desde los partidos. La música que a él le habría encantado componer en 
escalas octatónicas con una atmósfera que recordase el Pájaro de Fuego 
de Stravinsky. 

Volvía a sus más caros recuerdos, ahora cuando estaba decidido a 
retomar su carrera. Lo recibía la ciudad y sobre cada lugar en el que 
fijaba su mirada imaginaba un proyecto nuevo: en los grandes espacios 
por donde se desplaza el río Guama él construiría un veloz tren elec-
tromagnético, en las cumbres nevadas, hoteles de montaña, a lo largo 
de toda la avenida Los Conquistadores un gran parque con fuentes, 
canchas y un jardín botánico, y de lado y lado de las avenidas amplios 
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bulevares para que la gente disfrutara de las caminatas. Él se impon-
dría a los políticos de partidos para hacer todo eso. 

Entre tanto y de momento lo que veía bajo el sol era algo totalmen-
te distinto: Laudana estaba tomada por los jolgorios de las llamadas 
Ferias de la Virgen del Sol. 

En una libreta él llevaba una minuciosa lista de tareas por ejecutar, 
y un plan completo para reunirse con Ignacio y William, plantearles 
una sociedad mercantil, incluso la conformación de un partido políti-
co; y sobre la marcha solicitar un buen préstamo al Banco de la Cons-
trucción. Su fibra de empresario y de negociante percibía con claridad 
meridiana cada uno de los pasos a seguir. Lo dominaba algo parecido 
a la locura y la angustia, y quería ponerle un poco de freno a su cabeza 
para organizar con serenidad sus planes y no fallar. Necesitaba tiempo 
para presentar un gran proyecto de trabajo al que sus socios no le pon-
drían ningún reparo. Él sería el líder, el visionario. Se daba de plazo 
seis meses para tenerlo listo. Cabeza fría, corazón ardiente, se decía.

La ciudad le recibía, pues, engalanada con sus mejores o peores 
trajes, según se viera: sus principales calles y avenidas adornadas con 
serpentinas, banderillas y enormes afiches con sus hermosas candida-
tas a reina, todo de mal gusto para él. Resaltaban los carteles taurinos y 
anuncios de las grandes bailantas con reconocidas orquestas en el Lau-
dana Club y en diferentes centros de festejos y hoteles. 

Llegaba Marcos con dos maletas cargadas de regalos para sus her-
manas y primos, y unas cuantas revistas y libros sobre metodologías 
para empresas avanzadas, modernas. 

Los aletazos del recuerdo lo sacudieron al ver de lejos su colegio; 
ahí ante sus ojos, mientras atravesaba la ciudad, estaba la faz de los bo-
chornos con cientos de botellas de licores vacías, latas de cerveza, vasos 
plásticos, un total abandono, descuido, con parapetos de vallas procu-
rando disimular el caos, el derroche, la indolencia. 

Parecía ir leyendo el futuro en cada idea que trataría de implemen-
tar: por un lado él con sus visiones, y por el otro, los burócratas ne-
gándole los permisos para sus proyectos, su familia alarmada por sus 
locuras reformistas, la Iglesia recomendándole cordura y paciencia, los 
políticos solicitando su parte de capital para poder darle apoyo a sus 
planes. 
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Conduciendo el viejo Mercedes de su padre, descendió por la 
avenida Los Conquistadores, llena de baches y con el monte flotan-
do sobre los viejos muros de tapia: —Esos muros que nos enterrarán a 
todos. 

Los promontorios de la soledad en caravanas ensordecedoras por 
las calles. La estridencia de los altavoces que aturden y nada dicen. Un 
día gris, con templetes en cada esquina, caballos atravesados en la vía 
con sus jinetes borrachos y pendencieros, y carrozas sin destino como 
perdidas entre los ríos de gente también a la buena de Dios; enfiló hacia 
Almudena y La Hondonada, y enormes ramajes a lo lejos le anuncia-
ron la cercanía de su casa, la urbanización Rodríguez Suárez. Un gran 
dolor en el pecho, un nudo en la garganta, su corazón ahíto de temores, 
de penas, de promesas.

Como si aquello fuese parte de una vida que nunca le había per-
tenecido, miró alrededor y escuchó la bienvenida de los perros, la voz 
de su madre, a quien ahora veía en el balcón; luego cientos de estalli-
dos: la bocina de un carro destartalado, una música a todo volumen, 
el estruendo de un avión que despegaba, aullidos de perros, lágrimas, 
suspiros, su nombre pronunciado a lo lejos como un mortal quejido. Su 
cuerpo entumecido, suspendido por alas heridas, batiéndose contra el 
viento de los recuerdos, y luego la remezón de un tremedal de luces y 
horizontes infinitos como el mar, la locura de la eterna soledad aferrada 
a sus nervios. 

Promontorios de rosas nuevas en el jardín anegaron sus ojos. Ros-
tros desconocidos y viejos con sonrisas agónicas que pugnaban por 
abrazarle. ¿Desapego? ¿Orfandad? ¿Remordimientos? ¿Decepción? 
Algo tronaba en el aire violeta de la gran carnavalada. Era la ciudad 
toda también metida en su casa, y una historia mil veces contada, mil 
veces leída o escuchada de algún extraterrestre, convencido de que 
estaba de vuelta para la despedida definitiva. —He vuelto, he vuelto, 
¿para qué he vuelto si todavía no me he ido?

En Quinta Serranía le esperaban sus primos de farra, William, sus 
padres, sus hermanas, sus perros, la algarabía de los loros en sus jaulas. 
El tiempo que sí pasa en vano en aquel tropel de miradas que le hicie-
ron recordar a Maximino. Ante aquel opresivo silencio de capciosas 
miradas se encontró de lleno con la fuerza de sus facultades en medio 
de borrascosas sombras. En una región fantasmagórica de brutales 
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piernas y manos entrelazadas. En este turbión de discordantes notas, 
las animadas visiones de sus proyectos haciéndose trizas, desplomán-
dose en la nada. 

Los abrazos y besos de la familia que a fin de cuentas no sabía si 
era comunión de algo, pero que le recibían y le abrazaban, le besaban, 
mimaban ¿o acusaban?, que aún le desconocían, que le herían. Con sus 
padres ahí enfrente en sus austeras nulidades, ¿cómplices quizá de su 
existencia malograda?, fijos como siempre en la vaguedad de sus limbos 
académicos. Coronaba el jolgorio, el ramillete loco de sus hermanas 
zarandeándolo y tapándole los ojos para colocarle de disfraz un capiro-
te o un sombrero chambergo. 

—Que se deje, que se deje —gritaban a su alrededor, mientras le 
cubrían, haciéndole girar, con un enorme lazo amarillo.

—Que baile, que baile...

Y comenzaron a danzar con Marcos en el centro.
Afuera, la ciudad ardía en su caldo de fiestas perennes, mientras 

él se sacudía de los ritornelos de las entumecidas mamparas: el turbión 
de lo rancio en el olor de los cocidos, en las verduras y frituras, en el 
preparado de los dulces con la melaza, con toronjas o con mango. Se 
desbordaba de flores el jardín, y le daba miedo la fuerza que emanaba 
de todos esos líricos encuentros, porque era el cordón adorable con el 
que había querido cortar. 

De todas partes un recuerdo, una luz de ensueño, el amor, la in-
fancia feliz: habría comilonas y las atenciones a invitados distinguidos 
llegados de la capital o de los enjundiosos estratos sociales desfilando 
por los lustrosos corredores de la terraza, bien decorada para la ocasión. 

Los ajetreos del día, de todos los días: los secretarios adustos con 
sus martilleos; el cartero solícito dando voces desde la calle; el office boy 
paciente sentado en la antesala presto a cualquier orden, el jardinero 
paciente y sereno con su chícora y rastrillo; la cocinera diestra y agitada 
con la lista del mercado en la mano, las criadas adiposas con sus tobos, 
estopas y escobas. Los perros jaraneros bailando el rabo con sus patas 
en las rejas, los loros, los gansos, el pavo que le saluda con su gluglutear 
y él, entre el limbo de lo real y lo presentido. 

Al fin, cuando lo dejaron libre, Marcos cargó con sus maletas en 
las que llevaba sus más caros secretos: una pistola Beretta, una regla de 
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cálculo, una navaja, dados de plata con los que jugaba solo a la suerte, 
canicas, un yesquero, una pipa, una lupa, una flauta, una fotografía de 
Beethoven y otra de Leticia en la que aparece sacando la lengua y con 
el pelo alborotado, un cofrecito con la imagen de la Virgen en la que 
guardaba parte del polvo maldito, una linterna, cigarrillos, partituras, 
una plumilla, un tentetieso, una calavera en miniatura y un diente de 
león. 

Sentado en su cama recibió de sopetón la vivacidad de un venta-
rrón de muertes: un cuadro ladeado, con la Virgen María a un costa-
do, en un estante de la biblioteca; otra fotografía, montada en vidrio, 
con las huellas de un viejo y sucio trapo que opacaba la figura del tío 
Manuel en sotana; debajo, recostado a la pared, un óleo con su imagen 
haciendo la primera comunión pintado por Patricia. A un lado, una 
impecable mesita con la figura de la Virgen de la Misericordia. Daba 
Marcos un repaso al gran mesón que sobresalía de la biblioteca, con un 
globo terráqueo, un portarretrato con su hermano Enrique recibiendo 
una condecoración en la Universidad de Harvard, otra fotografía del 
tío Manuel de rodillas besando el anillo del papa; una pluma fuente 
y un reloj, regalos de su graduación como bachiller, un viejo avión de 
madera, más fotografías de sus caminatas y excursiones. Y lo principal 
en lo vital de su espacio: un pequeño busto de Mozart. 

Ahogadas entre un cerro de carpetas se topó con las viejas cartas 
de su tío Manuel. Tras unos ladrillos flojos, perfectamente oculto, el 
relicario para sus viajes espaciales. 

Luego de esta corta inspección, quedóse un rato mirando desde la 
ventana hacia el jardín recientemente podado, aún con el aroma de los 
eucaliptos del pino y del jazmín, del naranjo en el ambiente; alrededor 
de los estanques de los patos, las trinitarias y las buganvillas con sus 
llamaradas rojas y amarillas, todas proyectándose contra el hiriente sol 
de la tarde. 

Sus primos en la sala desesperaban por salir a celebrar a lo grande 
aquella vuelta a la patria chica. 

No le quedaba a Marcos otra cosa que unirse al coro de los rumbe-
ros o trapicheros, como él llamaba en broma a sus expansivos primos. 

Las risas de los cuentos que ahora estallaban con burlas por la sala, 
a la espera de que Marcos bajara para el almuerzo.

—No hay tiempo que perder, vale —le reclamaba Ignacio.
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Y en pocos minutos apareció el mimado de la casa, en franela, pan-
talón y zapatos deportivos, diciendo:

—Listo para la comparsa.

Marcos podía pasar en un santiamén de un estado de ánimo a otro. 
Transformado como juerguista quería hundirse en el turbión de las pa-
rrandas. A cualquier ruido podía darle la música de sus nervios o emo-
ciones entre fugas armoniosas y acordes fantasmagóricos, y al mismo 
tiempo compartir animadamente con sus amigos.

Sus primos le querían y él también sentía aprecio sincero por ellos, 
aunque a veces risiblemente le acudían ideas extrañas como por ejem-
plo, darle una bofetada a Ignacio, tomarle por el pecho y sacudirlo; que-
dábase contemplativo, con misteriosa sonrisa, imaginando la reacción 
de su primo ante un arrebato sorpresivo como ese; al final él mismo no 
se explicaría por qué tardaba en hacerlo si era tan sencillo y natural. 
Caía en la cuenta de que aquellos primos entendían y disfrutaban de la 
vida sin remordimientos, sin tomarse nada a pecho. Seguían el curso 
del presente, y si había feria en la ciudad, lo indicado era unirse a la 
parranda y ponerle mucha sal al movimiento. 

Menos mal que nadie se preocupaba por su soledad y el bullir de 
sus pensamientos. Y en aquel jolgorio, alguien mencionó a su perra 
Dorita, que había muerto, uno de los más queridos animales de la casa. 
Seguidamente se pronunció el nombre de Maximino, que Marcos 
pensó estaba en la mente de todos. Por un instante su rostro cambió, 
pensó en el pobre animal y se asomó al patio, pero con la sensación de 
que alguna sombra podía aparecérsele y romper el estado de plácida 
armonía que milagrosamente todavía le embargaba. 

—¿Cómo murió?
—Atorada.
—Horrible. ¿Y no estaba en ese momento Maximino?
Alzó intrigado la mirada hacia el corral donde los otros animales 

ladraban y se acercó al jardín. “No puede ser él”. Volvió sobre sus pasos 
y se integró a la jarana, esta vez haciendo un brindis por el reencuentro. 
A su lado se colocó Ignacio quien desveló el misterio:

—Maximino lleva más de un mes sin reportar por aquí, pero 
seguro que está enferiado. 
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En el jardín, un grupo de amigos pedía a gritos que se acudiera a 
ver al Chancho de la Guasa, un gordo y rosado cerdo que habían traído 
de la finca de Ignacio; al animal lo habían rasurado completamente, 
vestido con falda de faralaos, sombrero de pajilla y grueso lazo amari-
llo. Montado sobre tacos de goma, el animal se iba de lado, pero entre 
temblores y chillidos, rápidamente tomaba el equilibrio. Lo llevarían a 
la exhibición ganadera y a la carrera de las mejores crías del año. 

Cuando Marcos salió para apreciar al cerdo lo emboscaron con 
varios baldes de agua. Era parte de los ritos del carnaval. Marcos se 
desquitó tomando la manguera del jardinero. 

Poco después de las cuatro de la tarde Ignacio puso orden al 
despelote:

—Bribones y bellacos, contad con un lamparazo, aún cuando seáis 
pajizos, pajófilos, pajudos, pazjuatos. Es hora de irnos a los toros.

Marcos fue por su sombrero y su bota de vino. Sin perder más 
tiempo unos entraron apretujados en el carro de Ignacio, tocándose 
entre bromas el culo o los huevos, el resto se arregló como pudo en el 
Toyota último modelo de William. Tomaron rumbo a la avenida Los 
Conquistadores, y ante el gran atasco tuvieron que estacionar los carros 
sobre las aceras; se fueron andando, entre empujones, chanzas y tragos. 

Ignacio repartía “golosinas nuevas” que sus amigos sorbían aga-
chados entre los arbustos. 

Todo un espectáculo, la riada de gente que se desplazaba hacia el 
centro de la ciudad. Una joven no mayor de quince años casi desnuda se 
contorneaba desde la plataforma de un camión. El resultado último de 
estas saturnales eran la cantidad de niñas que quedarían embarazadas 
por los cruces con padrotes o sementales llegados de los llanos, la costa 
y el hermano país de Nueva Granada. 

Decía Ignacio:
—Si cada año por esta fecha se mostraran en un corral las crías 

humanas que los turistas han venido engendrando por la dicha de estas 
ferias, qué gran espectáculo sería.

Niños con pistolas de agua disparaban desde los carros, unos at-
letas hacían piruetas en velocípedos mientras la llamativa comparsa 
de las Negritas Cambembas, bajaba en patines con monos y loros en 
parihuelas. 
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Poco a poco, bajo los efectos del narcótico, Marcos veía la ciudad 
y la gente con dimensiones fantásticas y grotescas: las calles atascadas 
con raspaderos a toda prisa empujando carritos sin raspado; anega-
dos los edificios por el humo de los vendedores de pinchos y pollos a 
la brasa. Entre las serpentinas y papelillos, y el mal olor de las boñi-
gas de mulos y caballos, recordó Marcos el plan aquel que le propuso 
a Leticia de montar una finca para la producción de pollinos, y reíase a 
carcajadas. 

Todo olía a establo, a tabaco, a vómito, cerveza, sudor, a meados 
rancios. 

La estridente música de las Negritas Cambembas estremecía los 
grandes tablones del Teatro Callejero y se veían circular doncellas en 
transparentes minifaldas, mostrando el delta más codiciado o el lóbulo 
supralírico de sus protuberantes nalgas. Traseros apócrifos o apologé-
ticos, como decía Ignacio. Adivinos o visionarios invidentes leían las 
manos de los viandantes. Marcos quería que se las leyeran mediante 
decodificación criptográfica. La vieja recitaba:

—Vivirás entre cuervos y cotudas y cizañeras. Recibirás un anun-
cio que aumentará tu fortuna. Y un nuevo amor te espera a la vuelta de 
la esquina.

—Vamos, siempre mienten. Dime algo que entienda cualquier 
pobre diablo de la calle porque no hay quien no esté hoy emputecida-
mente drogado. 

Y en su trastorno veía desfilar a titiriteros barbados sobre zancos, 
a tamborileros de anchas capas verdes, a parejas ensombreradas con 
botas hasta la rodilla, a seráficos desbraguetados, a los libérrimos tar-
tamudos desatados, a pordioseros y pedorros sicodélicos, a todos juntos 
y revueltos. 

Alguien dijo:
—Dios se apiade de la trona que llevamos encima —Marcos pensó 

que era él quien hablaba, pero se vio empinando una botella de cerveza 
y una bota de vino que traía colgada al cuello; entonces miró alrededor 
y se disculpó por lo que había dicho, por si acaso.

Encendidos llegaron a la Plaza del Sol tomada por la banda los pe-
riqueros y verbeneros, por los omnímodos chicharreros. Más adelante 
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lo aturdieron trombones y trompetillas, y abriéndose paso se unió a la 
comparsa de los astronautas sibilinos, con delantales rizados, pecheras 
y cascos metálicos. 

En bandadas, abriéndose paso, con los gonfalones y las heráldicas 
de los encornamentados parameros, Marcos vio bajar del cielo al so-
lemne rey Momo acompañado por el alcalde William Sávila Zarros y 
por los violeteros, un revoltijo de sayonas y batracios siderales robándo-
se el show desde unas elevadas bicicletas. Hasta ese momento Marcos 
no sabía que William se había hecho con la alcaldía de Laudana. Roli-
berio 'e vivo, carajo.

—Gallinazo tenía que ser.
En una sola jarana, carros corneteros y funerarias estrafalarias 

irrumpieron en la Plaza del Sol con urnas plásticas transparentes. Ce-
rraba el cortejo la carroza de Godos de Aragón, y a Ignacio se le ocurrió 
recitar: 

¿Qué se hizo el Rey don Juan?
Los infantes de Aragón

¿qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto galán,
qué de tanta invención

como trajeron?
Las justas y los torneos,

paramentos, bordaduras
y cimeras,

¿fueron sino devaneos?
qué fueron sino verduras

de las eras?

Marcos preguntaba si estaban en Venecia, en Cádiz o en Las Ba-
tuecas, atrapado entre gorilas, saltimbanquis y jumentos, y un turbión 
lo hizo bailar con una coja en el templete del rey Momo; buscaba el 
equilibrio y miraba cómo la coja se tongoneaba con admirables ritmos 
gestatorios, y entonces él gritaba:

—Cimbreadoras y cimbreadores, desmadrados y travestidos, por 
qué vibráis con traseros tan rufianescos. Por qué conducís carros con 
rines policromados, magwheels y lowriders. Now with a jewel—encrusted 
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“ king” that dances through the streets and punishes its rivals in competitions 
of honor and prestige. 

—Trinca. Esto está trinca —decía Ignacio—, tómense otro, com-
pañeros, que no hay mañana, mientras el cuerpo aguante.

Marcos no supo en qué momento Maximino se les había unido. 
El viejo camarada estaba a su lado con un sombrerito panameño y unos 
lentes oscuros: parecía un guardaespaldas de Al Capone. 

La avenida Los Conquistadores, a nivel del reconocido restaurante 
asiático Guam Lin, estaba atestada de vendedores de sombreros, botas 
de vino, banderines y afiches con artistas de renombre, además de ta-
rantines para los cerveceros. 

El sol quemaba y el calor escocía en aquella multitud de triunfan-
tes gesticuladores, de gloriosos y tritonantes palingenésicos. Maximi-
no trataba de sostener a Marcos quien se iba de lado, mientras le decía:

—Menos mal que no se te subieron los malos humos ni los buenos 
polvos a la cabeza. Aquí con tu gente, vale. Venga pues ese abrazote. 

Si Marcos se mantuvo un poco frío y quizá distante, para nada lo 
notó ni le importó a Maximino, quien pasó su bota de vino para que 
cada cual la castigara con un trago. 

En la marejada de gente, Maximino iba saludando a expendedores 
de licor, a jinetes que hacían caracolear sus caballos, a los policías en su 
papel de vigilantes que se hacían los locos y dejaban trincar… y tam-
bién pedían de lo otro; todo aquello entre el vaho de vómitos, orines y 
cagajones. 

Maximino intercambiaba dinero por una buena sacudida. Sus res-
puestas entre gritos, risas y música a todo volumen eran:

—Sí, vale, con la ley siempre por delante: aquí te paso a tu blanca.
—Pa’ lante, que mientras truene habrá cielo.
—Nada de güevonadas, porque yo sí me jodo para que otros 

vuelen. Y que lo agradezcan, coño.
Se apartaba Maximino de sus compañeros y más adelante los 

volvía a alcanzar, con la labia suya haciendo piruetas y lanzando pi-
ropos a cuanta hembra le pasaba por su lado. Cada cual celebraba sus 
burdas ocurrencias según la melopea que cargara. 

Maximino los invitó a ver su nuevo auto deportivo, de tercera o 
cuarta mano, según Ignacio con pretty fine quadrophonic sound set up. 
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—Jodederas, claro.
No había nada más burdo para Marcos que dejarse llevar, pero no 

sabía cómo evitarlo. Esa sensación de lucidez agónica, de alumbra-
miento interior con una autoafirmación intensa que le permitía cagarse 
en todo y hundirse sarcásticamente en el miasma. 

A Marcos nada le hacía falta: fácilmente coronaría sus estudios de 
ingeniero, su talento para la música era innegable, el orgullo de su ape-
llido, una gloria que sería aceptada sin chistar por la Academia, su for-
tuna nunca le abandonaría como tampoco los exitosos proyectos. Así lo 
veían sus compañeros.

—¡Apareció la peste! —Maximino en su pea volvía a abrazar a 
Marcos. 

—Pensaste que te librarías de nosotros, hijo de puta —recalcó 
Ignacio. 

—Coño, pero cómo se nos escabulló el perro —insistió Maximi-
no—. Dime, rata, ¿acaso te querías liberar de este cogeculo tan eléctri-
co, caliente y jugoso? —y William le metía una llave al cuello.

—¿Contaremos ahora con un Marcos más santificado o castrifica-
do, qué creen ustedes? —preguntaba Gustavo Augusto.

—¿O un Marcos más ensotanado o amariconado? —planteaba 
Mauricio.

—Hueles a cura, coño —y Maximino empujó a Marcos contra Ig-
nacio, y así fueron buscando un baño para vaciarse.

Maximino, descarado, siempre iba a lo suyo que era el presente. 
Estaba de veras despojado de culpas y remordimientos: poseía esa 
fuerza silvestre que le granjeaba amigos en todos los niveles sociales. 

—¡Ah, qué tal! —y dando saltitos y moviendo las caderas Maxi-
mino se burlaba del virtuoso músico de Laudana—, el pianista que pía, 
el pianista que croa croa, pita pita, de cola cola, cuá cuá.
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Para los Gaumier, la languidez de los sueños de grandeza sumer-

gía a Laudana en su hospicio de tarambanas: se degradaba la tierra, 
cada cual cogía por su lado dominado por modales plebeyos y estrafa-
larios. Ya la godarria no tenía los sabios y escritores de antaño; su clase 
se había marchitado por el cruce de sus genes primitivos. Toda una ca-
lamidad para las plausibles glorias de la patria. Había que conformarse 
con tener ahora descendientes dedicados únicamente al comercio, a 
empresas constructoras y a especuladores en las bolsas de valores. Ya 
habían desaparecido las églogas con las que los primeros Gaumier se 
entretenían llenando las horas de descanso. Ya poco interesaba recoger 
crónicas de otros tiempos, revisar documentos del pasado, hundirse en 
los ditirambos gloriosos de las gestas de los próceres fundadores.

Los Gaumier habían despreciado por tradición, por ejemplo, las 
parrandas de las Ferias de la Virgen del Sol, las burdas y groseras cabal-
gatas en las que se empataban los ricos ganaderos de la zona, pero ahora 
sus hijos las disfrutaban; sentían un rechazo íntimo a veneraciones de 
santos que ellos consideraban ridículos y absurdos, surgidos del sincre-
tismo religioso; odiaban las celebraciones con esa quema ensordece-
dora de pólvora que nos habían legado, según ellos, los moros, aunque 
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estos fuegos de artificio también inundaran pavosa y pavorosamente a 
la urbanización Rodríguez Suárez.

Solía decir don Julio Gaumier que él no solo era rico y blanco, sino 
también limpio de minucias infrahumanas, culto y educado. Como 
otra pieza más de la propia sala de Los Cruzados, hacían esfuerzos 
indecibles los Gaumier por conservarse íntegros y auténticos en su 
medio, evitando las maleables interferencias de los llamados relajos 
igualitarios, para ellos falsamente democráticos. 

Finalmente, nos encontramos con que Marcos coronaba con 
máximos honores, como correspondía a los de su clase en la prestigiosa 
universidad de Laudana, sus estudios de ingeniería civil. Este título de 
ingeniero, en el elevado medio en el que se desenvolvía, era apenas un 
mero formalismo, muy por debajo de lo que realmente representaba su 
apellido. 

Para celebrar su grado, la familia Gaumier Ferbes organizó una 
reunión íntima en la hermosa casa de campo de los viejos Ferbes, en 
Lérida. Posteriormente se realizaría otra más formal con ganaderos, 
agricultores y comerciantes de la ciudad. Pero era en Lérida donde 
Marcos quería quemar los últimos cartuchos de su primera juventud 
con sus más cercanos condiscípulos de los tiempos del seminternado en 
La Santísima Trinidad.

Iba a estar preñado de sorpresas este fiestón, que además no sería 
una celebración con término de vencimiento. Le acompañaban sus 
hermanas María Cristina y Patricia, engalanadas con sus trajes senci-
llos y deportivos. Además de viejos trinitarios también allí se encontra-
ban los infaltables primos Ignacio Ferbes, Gustavo Augusto Rincones, 
William y Mauricio Gaumier. Su prima Leticia se hizo presente es-
pecialmente para la ocasión, porque además iba a iniciar estudios de 
postgrado en medicina en la universidad de Laudana.

Aquella casa de campo en Lérida, llamada La Solariega, era pro-
piedad de don Pancho Ferbes Palacios, primo de don Julio, quien en sus 
buenos tiempos abastecía a la zona de café, cacao, frutas y hortalizas; 
era una vieja hacienda que llegó a pertenecer al afamado economista y 
pensador político don Alberto Insausti. Los Ferbes y los Gaumier esta-
ban emparentados con los Insausti, por los lados de la vieja matrona de 
los Parra, doña Margarita Parra de León, toda una leyenda de filantro-
pía y poder en el Valle de Los Manantiales. Don Alberto Insausti era 
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de la teoría de traer blancos europeos para mejorar la raza y cerrar las 
fronteras a los negros y otras mezclas y descendencias inferiores esta-
blecidas en las islas del Caribe. 

La hacienda La Solariega contaba con unos treinta jornaleros, y en 
ella podían verse todavía desvencijados carros Willis y Ford de los años 
treinta, tractores y máquinas de bombeo para el agua, plantas de elec-
tricidad, que otrora fueron el sostén de la economía de cientos de fami-
lias de la región. Ahora era un lugar más que todo para el ocio de estas 
familias adineradas, para su estancia de fines de semana y vacaciones 
de verano. Contaba con habitaciones bien acondicionadas para pasar 
largas temporadas. No obstante, a pesar de los duros tiempos, todavía 
allí se recogía algo de café y cacao, se procesaba la caña de azúcar para 
la elaboración de aguardiente y se criaba ganado. 

Aquel día de la celebración del grado de Marcos, en que llegaron 
los muchachos para una parrillada, pasear a caballo y jugar a las bolas 
criollas, habían engalanado el lugar con coloridas cintas y en una sala se 
hizo una exhibición de fotografías de Marcos desde niño en el preesco-
lar hasta el momento de recibir el título en el Aula Magna. Igualmente 
se había acondicionado la sala de fiesta con altavoces y una orquesta. A 
las cinco de la tarde estaba encendido el jolgorio. Se departía entre la 
jarana de los juegos de bolas criollas y de los brindis en un jardincito, 
cuando Ignacio Ferbes se le acercó a Marcos:

—Tienes un cuarto atestado de regalos, hermano. Vi el libro El 
éxito en la empresa moderna, una caja de balas, dos fusiles, una nueve 
milímetros start, un equipo de radio, visores, un casco, cuatro cace-
rinas, cartucheras; coño, cuántas vainas para una guerra… oye, pero 
el regalo que te tengo los acojona a todos: un buen copo de cumbre 
nevada.

Marcos le miró de soslayo a través de sus lentes oscuros y se dejó 
arrastrar por Ignacio, quien lo llevó hasta la entrada de un tranquero. 
Desde allí le mostró a un tipo de gorra verde y chaqueta amarilla que 
estaba sentando sobre la baranda de un camión. 

—¿Lo divisas bien?, ¿sabes quién es?
La impresión que recibió fue de incomodidad y sorpresa. En todo 

caso le parecía de lo más inoportuno.
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—¿Qué carajo hace Maximino aquí? Basta de pendejadas, Igna-
cio. ¿Ha sido invento tuyo?

—Varios de nosotros ya lo conocen bien —respondió Ignacio–, tú 
sabes cómo es el tipo.

—Pues qué vaina; cada cosa en su lugar, y no lo quiero aquí, ¿me 
entiendes? Bueno, tú resuelves ese peo —y Marcos se hundió entre un 
grupo que lo reclamaba.

Ignacio, que estaba ya tronado, se encontró con Maximino y le 
dijo:

—Vengo flash y en cámara lenta; con media nata en el guargüero, 
¿qué tal? 

—Empápate y sacúdete, vale —y Maximino le pasó una botella de 
agua.

Siguieron por un largo corredor, bordeando las cercas de un po-
trero hasta que se encontraron con la cocina. De allí pasaron al patio y 
se incorporaron a un grupo que jugaba bolas criollas; en un santiamén 
Maximino repartió media raya de lady. Hubo esnife total.

—Véngase —le dijo Ignacio— que aquí quedan varios tiros, y la 
diversión apenas comienza.

—Por ahí anda Marcos hecho un muermo, ¿le hará falta esta anti-
rrábica? —y Mauricio mostró un golden spidbol.

—No me extraña —replicó Maximino—, haz que se meta dos, y 
que deje en reserva una beibi dol.

—Tranquilo, que él se hace el zombi, pero pronto le veremos 
monki. A ti te aprecia. Estoy seguro, pana, que necesita brillar un poco 
y cuando vea el cargamento le estallará la sangre —recalcó Ignacio.

Introducir a Maximino en aquel exclusivo lugar no representaba 
para Ignacio ningún riesgo; los decibeles propios y extraños estaban 
muy altos, el licor corría a raudales y varias eran las caras raras o desco-
nocidas incorporadas al jolgorio. 

—Aquí lo que hace falta es velocity, strei suit y veri moch suin —
aclaraba Ignacio preparando junto con Maximino otra ronda de racio-
nes espolvoreadas con chocoleit, leidi an e bit of esnou. 

Maximino cargaba la mosca en la oreja, y buscaba matar varias 
culebras estrujadoras lanzadas a su círculo más íntimo. Que lo ofen-
dieran, que lo redujeran al papel de traidor o de cachifo, que lo rele-
garan como a un perro después de haber demostrado hasta la saciedad 
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su capacidad de servicio, y sin reserva jugarse su vida para abastecer de 
materia prima vital a aquella pléyade de nobles cruzados. 

No me jodan. No abusen. No sean ustedes tan pendejos, mamertos del 
carajo. No me verán salir jamás con el rabo entre las piernas de ahora en 
adelante de ninguna de sus patulequeras. Están pero bien equivocados, hijos 
de puta, si creen que con mariqueritas me van a sacar del juego. Hace tiempo 
que me encuevé y quién carajo podrá venir ahora a tener las bolas de qui-
tarme lo que me he ganado. ¿Acaso se imaginan que todas estas vainas son 
gratiñán, malditos drogómanos de mierda, cagones de la gran perra? Me he 
ganado mi puesto, señores caballeritos de mierda, y lo aceptan o lo aceptan. 
Merezco mi puesto. Entonces, a calársela pues, nojoda. Vivito entre los vivos. 
Y sé también hacerme el muertecito, señores. Cojan, que el santón entre los 
santos anda como demonio caletero entre los que se hacen brujos santigüeros 
y conchudos faramalleros. No se metan, por favor, con los coroticos del pesebre 
porque les sale uña en el rabo con lumbre en los cojones, coño. No. No jurun-
guen al perro, mire que está tranquilito, ni menequeen mucho las aguas que 
vamos todos en la misma barca. 

Con un vaso de whisky se apartó Maximino de los jugadores de 
bolas criollas y buscó al gran homenajeado de la partida, al que divisó 
conversando con la guapa de Leticia. Le pareció de perlas la oportu-
nidad para abordarlo, sopesarlo y reducirlo a su propia dimensión más 
exclusiva. Cuando Marcos lo vio acercarse alzó la mirada y le siguió 
fijamente para apreciar mejor las intenciones de su volado compañero; 
apenas Maximino le soltó una de sus pícaras muecas, Marcos quedó 
down o descontrolado. Leticia, que vio venir a Maximino con aquel 
andar atropellado y decidido, percibió cierta incomodidad de Marcos; 
observó cómo le cambió el color, y cómo descompuesto apenas le 
saludó con un movimiento de cabeza. Maximino se interpuso entre los 
dos y les lanzó una rara perorata: 

—Me las juego todas con el nuevo equipo del ingeniero de la Re-
pública —al tiempo que le extendía su mano, y sin reparar en la dama 
que estaba a su lado agregó—: yo nunca olvido a mis amigos, y felici-
taciones, condenado. Qué bonito está todo, aunque yo en la entrada 
habría colocado en un gran arco: “Medio chuzo, caballeros”. Te traje mi 
regalo pero no es el momento —e hizo un movimiento para retirarse.
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Al tiempo que Maximino tomaba hacia el patio para unirse al co-
rrillo de los jugadores de bolas criollas, Marcos llamó aparte a Ignacio 
y le dijo:

—Al menos pídele a Maximino que se comporte, que se quite esa 
gorra y esa chillona chaqueta, vale.

—No estamos, chico, para tantos remilgos y ceremonias, es tu día 
y además tú sabes cómo es él.

—No vayamos a convertir esto en otro bodegón como la Perra de 
don Perucho.

—No le pares. Aquí lo único importante es el mineral en polvo, 
del bueno. Exclusivo para los chivos que más mean, retro y más nada.

Marcos con sus ojos miopes entornados, fastidiado de insistir, se 
retiró. Cuando se reunía de nuevo con su prima, esta le dijo:

—Con qué clase de invitados de excelentes modales contamos: ni 
se presentó el bombín ese, ¿por casualidad lo llaman Zafarrancho? Y 
bueno, tampoco me lo presentaste.

—¿A qué educación te refieres?
—La mínima, por ejemplo. No me digas que vas a excusar a una 

persona con esas maneras, que se entromete de sopetón en lo nuestro, 
ni siquiera se disculpa. Y al fin de cuentas para mí quien no tiene edu-
cación, es sospechoso. ¿O no?

—¿Sospechoso de qué?
—Bueno, de meter la pata en cualquier momento. 
—Te repito, no es mala persona. Y no te lo presenté porque está de 

paso y pasado de pasapalo.
—¿No está invitado?
Quedóse un tanto confundido Marcos y añadió:
—Por supuesto. Se está atemperando para mejor mojarse el buche. 

Como todos.
En ese momento vieron regresar a Maximino, con dos copas en la 

mano, y diciendo:
—Por un brindis por el recién graduado, y disculpe usted, señorita, 

que debió molestarse porque los interrumpí sin siquiera presentarme 
—le extendió la mano a Leticia—, mucho gusto, un hermano de su 
primo Marcos que se llama Maximino Gerson Molina, para servir-
le. También aquí tienen cigarrillos mentolados y ahora más tarde les 
traigo pasapalos con incienso incluido.
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Salió Maximino y Leticia agregó:
—¿Sabes qué nombre le pondría a ese amiguito tuyo?, el Entro.
—¿Entro?
—Pues, el Entrometido.
—Ya basta, Leticia; poner sobrenombres, eso sí es mala educación.
—Qué delicado, mijito. 
—No tanto como tú.
—Bueno, serán los agites de esta celebración que no la esperaba 

tan concurrida. Discúlpame que debo hablar algo con Mauricio.

Marcos cruzó la sala asaltándolo unas vagas necesidades de per-
derse, de esconderse, de regresarse a Laudana. Le hizo gracia lo del 
Entro. Se comunicó con su primo Mauricio Gaumier quien arreglaba 
unos tragos en la cocina y le dijo: 

—Qué gentío, vale, y eso que pensábamos hacer una cosa muy pri-
vada, íntima, y hasta el gato.

—Eso lo acordamos entre los tres, Ignacio Ferbes, Gustavo Au-
gusto y yo. Déjate de tantas pendejadas, vale. ¿Y cuál es el rollo?

—Sencillamente que no me lo esperaba por estos predios.
En ese momento apareció Maximino por detrás y sosteniéndolo 

por la cintura le lanzó una fuerte risotada en la cara. Y Marcos no pudo 
más:

—Suéltame y dejémonos de mariconadas.
—¡Ay, Marquín, perdón, qué arrecho te pones! —le respondió 

Maximino.
—Nada de vergas, que ya estamos grandecitos, verdaderamente. 

Estamos para respetarnos.
—No te sulfures, ¿pero a qué viene toda esa arrechera tuya?
Sin aspecto alguno de haberse ofendido, Maximino repicó:
—Mira, ¿qué te parecen esta camisa, este reloj y esta corbata? —se 

había quitado Maximino la chaqueta y la gorra—. Quiero que sepas 
que sé vestirme mejor que tú y tu exquisita gente, aunque eso pueda 
ofenderte. Mi ropa es de calidad, vale; todo lo que yo uso es de calidad, 
hasta el polvo con el que me sobo los huevos —y le acercó la marca de 
un nuevo reloj que llevaba. Todo esto sin dejar de sonreír, con esa curva 
vidriosa y segura de sí en la comisura de los labios.
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—En todo caso, Marquín —añadió Maximino—, ¿será que lo del 
título te ha alzado la mollera? Eso sí sería lamentable, vale. Quiero de-
cirte que yo estoy aquí porque me invitaron Ignacio, Mauricio y Gus-
tavito, y porque me considero sobre todo tu amigo; más aún, tú debiste 
invitarme. Antes de irme me gustaría saber qué te ha picado, como dice 
Ignacio. Mira, aquí me traen un trago que me lo voy a echar a tu salud. 
Salud, Marquín —y lo vació de un tirón.

En ese momento Marcos cogía para la sala, tropezándose con 
unos tambores que acabó por echar al piso. Cargó con media botella de 
whisky y se dirigió hacia los barracones, allí, en un corredor se echó en 
una hamaca, a pensar en nada; ya era de noche y las estrellas titilaban 
en el cielo. Hizo un rápido repaso de toda la gente que ya debía encon-
trarse en la fiesta. Entre tragos y cigarrillos le llegaban las discusiones 
en el patio de bolas criollas, la jarana de la música de rock, los dispa-
ros de algunos que practicaban al blanco, con pistolas 9 milímetros. 
Afuera tronaba la cumbia:

Yo no quiero llanto,
yo no quiero flores

lo que quiero es cumbia,
con todos bailando,

con todos gozando cerca de mi tumba…

Al fondo del corredor distinguió a Ignacio que quería decirle algo. 
Dejó que se acercara:

—Maximino se fue y te dejó esto, que te lo debía.
Recordaba Marcos vagamente que le había prestado a Maximino 

cien pesos, hacía años.
—Déjalo ahí —contestó Marcos, con la mirada fija en el techo.
—¿Vienes con nosotros? Vamos a lo de la parrillada.
Marcos no contestó.
—Chico, anda y sal de esta vaina, que andan preguntando por ti. Y recitó:

Por entre ramajes y flores
la cimarrona tropa

pide carne, pide trona
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Al ponerse de pie, Marcos cayó en la cuenta de cuán mareado se 
encontraba. A gritos llamó a Ignacio y le dijo:

—Dame un poco de esa mierda, vale, que yo sé qué mula se ha 
cagado; pásame algo.

Ignacio le pasó una papeleta. Tras aspirar, se dio un buen trago 
de agua para limpiar el gaznate; encendió un cigarrillo y salió airoso, 
iluminado, a encontrarse con sus compañeros. Millones de lucecitas 
estallaban en su cerebro atronado, respiraba hondo para mejor acoplar-
se. Ya era otro. 

Fue a la medianoche cuando se prepararon para coger hacia La 
Cuchilla y pasar el resto de la rochela entre fogatas, cerro arriba. No 
podía distinguir bien Marcos a todos los que recogían mecates, 
mantas, encerados y botellas con licor, para subir a la montaña y pasar 
aquella noche tan fría bajo las estrellas. Apenas, entre la poca luz de 
unas linternas, apreciaba la marcha con pasos vacilantes, e iba escu-
chando las órdenes de un guía. 

—Allá abajo está el riachuelo, síganme. No aparten la vista de sus 
pies. Con cuidado…

Era una marcha lenta, entre risas y golpes que él no sabía de dónde 
le llegaban. Unas veces le echaban agua, otras le cortaban el paso o le 
metían una zancadilla y lo echaban al piso. Como podía se ponía de 
pie, riéndose y preguntando con maravillada resignación que a dónde 
carajo lo llevaban. 

Fijaba con insistencia su mirada para tratar de entender quiénes 
eran los que iban en fila, procuraba afinar la atención para ver si sus 
hermanas seguían con ellos. Un tipo corpulento amarraba unas cuer-
das de un árbol, y trepaba por una rama para desplegar un cobertizo. 
Era alguien muy conocido pero no lograba recordar si era el mismo 
que él había visto en una trifulca que hubo en La Santísima Trinidad 
cuando le robaron el carro a Ignacio, o si se trataba del singular y trapa-
cero peón de La Solariega, Tiburcio Palomino, el que en ocasiones se 
burlaba de él echándole una soga por los pies cuando pasaba por el bo-
talón. Risas y sombras y él entre los que más reía, eso pensaba. Se hacía 
imposible distinguir a dos metros a alguien, y sintió que lo tomaron por 
la camisa y lo sentaron sobre un terraplén: “Toma”; aspiró o tragó algo. 
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Sí, ahí estaban algunas muchachas, seguramente su prima Leticia y 
sus hermanas. Y comenzó a gritar, o creyó que gritaba porque todo el 
mundo seguía allí impasible en sus puestos sin hacerle caso.

Tomó un yesquero y alumbró para ver quiénes estaban a su lado, 
y pudo distinguir a Ignacio que preparaba varios pases. Al fondo del 
círculo que se había formado estaba el llamado “director de Nostrada-
mus”, bautizado así por el grupo, que tendía las cuerdas para balancear 
una hamaca, echando chistes muy celebrados por las damas. Se puso 
Marcos de pie como pudo, se acercó al “director”, cara a cara, cara 'e 
perro, pero en ese instante lo que encontró fue la expresión serena y 
sonreída de Maximino. Trató de empujarlo y se fue de bruces, luego lo 
levantaron y fue cayendo en la cuenta de que Maximino estaba acom-
pañado de sus hermanas y su prima Leticia, ambas recibiendo su parte 
en el confín de las oscuranas. Unos griticos de mujeres histéricas gol-
peaban en su cabeza: 

—Ni Maxi, pero mini,… maximini, minimaxi, taxi, nimio, 
mimo, puti, cachimbo, cochino, chulo, canino, cabronazo… 

En casa de los Gaumier la comidilla por mucho tiempo fue lo de 
la fiesta en La Solariega. Se habló de la borrachera de Marcos, pero su 
padre a estas cosas no les daba importancia. María Cristina y Patricia 
hablaron de las vomitivas y ridículas piruetas de sus primos, y cómo 
acabaron algunos hundidos en los bebederos del ganado. De cómo en 
la madrugada quemaron pólvora, y practicaron tiro al blanco con los 
cerdos de don Pancho Ferbes. De cómo Marcos galopaba como loco, 
metiéndose en el corredor, alborotando los perros y echando tiros al 
aire. 

Ni don Julio ni doña Gloria veían valor ni gracia a aquellos cuentos 
que relataban sus hijas y su sobrina Leticia. Pero hubo muchas cosas 
que ocultaron.

—Pero el nombre que le puso Leticia le quedó a la perfección, El 
Entro, ¿verdad —dijo doña Gloria sonriendo. 

—Aunque la nota la dio Marcos, te habrías asombrado de lo celoso 
que se puso. ¿Celaba a Leticia?
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—Qué va —contestó Leticia—, a mí no deja de llamarme la aten-
ción lo fresco del tipo. Cómo se mete con todo el mundo, tan dispone-
dor y hasta abusadorcito. 

—Si tú lo hubieras visto, mamá —intervino Patricia—, se metía 
en la bodega de los vinos y decía: “Yo escojo el próximo descorche”, y 
disponía; luego repartía las copas, se plantaba en el centro y montaba 
su show, y se ponía a decir adivinanzas: “Ustedes son profundas, a lo 
mejor soy largo, meneando el culo sacaremos algo”.
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XIV. El Laudana Club
Doña Gloria Moradinos y Boulez Peraza venía de donde venimos 

todos, del berenjenal de las mezclas: padres norteños, madres sureñas 
y bisabuelos fratricidas, pero ella se creía otra cosa: agraciada dama, 
proveniente de rubios sajones o prusianos, con toda una cadena de dis-
tinguidos miembros de su familia como altos oficiales de la Armada. 

De ambas ramas, de los Moradinos y Boulez Peraza hubo quienes 
sirvieron en bandos contrarios en la gesta de El Carmelazo, unos con 
los Letrados y otros con los Ágrafos. Al final, acabaron como estancie-
ros muy ricos, ligados a la política de la poltrona y del panfleto incen-
diario porque eran leídos y conocían las europas. 

Hicieron y deshicieron constituciones con sus dardos envenena-
dos, sembraron cementerios particulares para sepultar sus enemigos, 
fundaron partidos y se cansaron de cruzar rubicones cada vez que 
algún general de abolengo, con mucho tabaco en la vejiga, se pronun-
ciaba en algún vértice ardiente con sus huestes. 

Gloria Moradinos y Boulez Peraza nació en Francia mientras su 
padre se desempeñaba allí como embajador. Luego, de niña, vivió ocho 
años en la ciudad de Padua, Italia, en uno de esos exilios a los que con 
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cierta frecuencia son sometidos (o se autosometen) los bienaventurados 
del articulado social con buena prensa y amistades poderosas. 

En uno de esos estallidos democráticos que de cuando en cuando 
sorprenden al país, regresó y se estableció en Santa Lucía, de donde era 
su señora madre. Allí estudió su bachillerato y culminó la carrera de 
Derecho en la Universidad de Laudana, para luego hacer un postgrado 
en Roma. 

Acostumbrada a figurar en el primer plano de las actividades so-
ciales de su época, Gloria fue reina de belleza en el Colegio Santa Te-
resita de Jesús; fue la primera mujer en lanzarse en un paracaídas en 
Venezuela; la primera en ponerse un traje de buzo y bucear en South 
Lake Petroleum. Pudo haber sido una reina de belleza si se lo hubiera 
propuesto, por las formas y la gracia que le engalanaban. Extraordina-
ria nadadora y la primera tenista criolla en representar a su país en una 
competencia internacional.

Fundó Gloria uno de los más importantes bufetes en Laudana, 
muy ligado a empresas transnacionales. A los 25 años ya estaba en con-
diciones para casarse con alguien de su prosapia y altura social, para lo 
que le esperaba en la capital su compañero de estudios en Roma, Julio 
Gaumier. 

Mujer afortunada, no quería Gloria otra cosa que una vida retirada 
en una ciudad como Laudana, donde pudiera levantar una familia sin 
los traumas de las grandes urbes. Por eso, a poco de casarse y pasar una 
luna de miel (“luna de melcocha no tan empalagosa”, diría el propio 
don Julio) que se extendió por tres años por Europa, se radicó en Lau-
dana, construyó una señorial casa, y se dedicó a sus muchachos, a sus 
perros y jardines, a su vida social en el Laudana Club, a dictar un curso 
en la universidad, y a atender solo casos de “extrema importancia” en el 
ejercicio del derecho; a sus hobbies: la pintura y al decorado de platos y 
jarrones. 

Fue mujer, pues, que jamás supo de estrecheces, y a veces no las 
podía concebir en los demás. Por eso en su labor social como miembro 
de las Damas de San José, consideraba que sin duda había personas 
señaladas por el Señor para que entregaran sus vidas a la caridad, a 
ayudar a los más necesitados. 

Dos tardes, por semana, a su grupo de San José, le correspondía 
cumplir con un servicio social; con otras damas reunían cachivaches 
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usados y ropa, y se dedicaban a empacarlos para entregarlos los días 
sábados en “las comunidades más dañadas” de la periferia. En estas ac-
tividades, Gloria disponía de varios asistentes enviados por el obispo, el 
rector de la universidad y el intendente, la tríada suprema y dominante 
en la ciudad. 

Gloria también reunía entre sus virtuosos oficios el escribir poesía, 
libros de Derecho y alguna que otra croniquilla sobre sus antepasados. 
Los poemas que ella llamaba “poemillas de una paloma solitaria” los 
hacía imprimir en pequeños folletos que luego repartía entre amigos y 
familiares. Se aplicaba igualmente bien al piano, recitaba con donaire 
y bailaba con dulzura y destreza. Decía que había sido una bailarina 
frustrada. Había nacido, pues, Gloria, para compartir sus dotes y cua-
lidades entre lo más distinguido de la sociedad de aquel momento. 

De sus hijos, de quien más esperaba grandes resultados era de 
Marcos, y había puesto en él la mayor atención y cuidado. Al pasar los 
años entendió que su hijo Enrique fue el único que logró salvar el ape-
llido de sus antepasados. 

En su aspiración para hacer de Marcos lo más completo como 
hombre con un destino respetable, pensó en enviarlo al seminario, y 
en esa dirección lo que menos aspiraba para él sería un obispado; o que 
escogiera la carrera militar para mantener el marcial linaje de su estirpe 
o finalmente que se dedicara a la música, por donde podía terminar 
siendo un notable compositor, director, ejecutante.

La ciudad de Laudana se iba haciendo moderna en el aspecto eco-
nómico: dominada por dueños de concesionarios, los terratenientes de 
las más productivas fincas, banqueros, importantes magistrados o di-
rectivos de la universidad, la curia, los comandantes de la policía o de 
la Guarnición, los fiscales del Ministerio Público, y sobre todo por los 
contratistas que a la vez eran dueños de los medios de comunicación 
social. 

En la alta sociedad todo el que moría en extrañas circunstan-
cias pasaba por el tamiz que imponían las bendiciones del alto poder 
eclesial. Cuando un escándalo se expandía más allá del control de los 
medios y amenazaba con perjudicar la dignidad de un magnate, de 
algún esclarecido sacerdote, el distinguido miembro de alguna familia 
de bien, algún insigne dirigente político o universitario virtuoso a carta 
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cabal por decisión de estos poderes, entonces cundían los comunicados 
de los entes impolutos de la Cultura, de la Iglesia y de la Academia para 
sosegar a la población y hacerle ver correctamente la verdad verdadera 
de las cosas. 

Ni una sola persona de esta clase debía sufrir jamás vejamen 
alguno ni mucho menos el que se pudiera poner en entredicho su escla-
recida reputación.

Aunque llegase a parecer insólito, para doña Gloria de Gaumier 
los hombres ricos también se equivocaban; para botón estaba el caso 
de su propio hermano Mariano, quien casó con la señora Margarita 
Domínguez Acencio, distinguida dama de la capital. Su cuñada doña 
Margarita Domínguez Acencio fue durante años una de las más abne-
gadas asistentes de doña Gloria de Gaumier en las actividades filantró-
picas que se llevaban a cabo en el Laudana Club. 

Los hijos de Margarita eran más que sobrinos, al punto que sus 
hijos pasaban tanto tiempo en Quinta Serranía como en su propia casa: 
iban a las piscinadas y pijamadas; a misa, a paseos, al cine, a fiestas.

Los Moradinos-Domínguez atrajeron la atención de la sociedad 
por ser una pareja excepcionalmente bien parecida, acomodada, con 
excelentes relaciones en el mundo taurino y con un exitoso futuro en el 
medio empresarial. 

Todos coincidían en las reuniones del Laudana Club en que doña 
Margarita tenía porte, elegancia y modales equiparables a las noblezas 
europeas, nada que envidiarles. Eran los exagerados comentarios, pro-
vocados por las prendas que adornaban tan delicado personaje. 

Entre las más productivas empresas de la pareja Moradinos-
Domínguez se encontraba la importación de vehículos de lujo y la 
cría de animales de casta. Cada año, cuando se celebraban las ferias 
de la Virgen del Sol, a Mauricio se le reservaba el privilegio de traer a 
los mejores matadores españoles y mejicanos. Eran dueños de tascas 
y tablaos, administraban prósperas fincas y poseían acciones en líneas 
aéreas y bancos. 

Era una de las parejas más envidiadas de la godarria laudeña, y or-
gullo de la estirpe conectada a doña Gloria. Desde el momento en que 
escogieron vivir en Laudana, en todas partes eran recibidos en sesio-
nes y actos especiales en los hogares más representativos de la ciudad; 
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Margarita, en los cócteles de gala, resaltaba por su filantropía y no era 
como decían ciertos envidiosos, que todos los socios del Laudana Club 
siempre tenían que resultar bellos y buenos a los ojos de todo el mundo; 
no, ciertamente que no, Margarita hasta sin arreglarse llamaba la aten-
ción por su blancura de porcelana, sus ojos verdes que encuadraban a 
la perfección en su rostro ovalado con una nariz pequeña y unos labios 
finos y bien delineados; parecía una muñeca de miniatura, porque era 
de baja estatura con una mágica elasticidad de niña; sus trajes se los 
elaboraba la afamada diseñadora Carolina Carrero en Nueva York, y 
era el centro de los más elogiosos comentarios cada vez que aparecía en 
las sonadas fiestas de la ciudad. 

Mariano y Marga (como les decían sus allegados) eran padres de 
cuatro muchachos que cursaban estudios en el más respetable de los 
colegios de la ciudad, el San Juan Bosco, y en sus vacaciones se encon-
traban en Madrid, Londres, París o Nueva York.

Podría decirse en el argot de la propia gente de la clase alta, que 
ellos eran de lo más nice de lo high. 

Decir que los Moradinos-Domínguez asistirían a un agasajo o 
reunión era ya un toque de alta distinción para la familia que les acogía, 
superior a la presencia del intendente, del rector, el obispo. Quizá me-
recían tanto aprecio porque era una pareja pródiga en sus regalos, en las 
donaciones que se les solicitaba, y a la manera espléndida como en sus 
agasajos atendían con sobrada amplitud y generosidad a sus amigos. 

La señora Marga, los fines de semana, parecía una Blancanieves 
rodeada de enanitos, niñitos amigos de sus hijos, atendiéndoles con 
multitud de entretenimientos en su fabulosa mansión ubicada en la ur-
banización Los Conquistadores. Era una dama dulce y simpática, con 
un dejo de sensual desolación en su mirada. Lo peor que le puede suce-
der a una mujer bella y amable es creer que la felicidad está en encon-
trarse un hombre rico, y vivir entre ricos. Marga lo tenía todo, menos 
felicidad. Esa era la total realidad de su nulidad. Pero ella nunca llegó a 
entenderlo.

Un día, el matrimonio comenzó a funcionar mal: doña Margarita, 
la dama de las damas de Laudana, como también la llamaban, inició un 
serio conflicto familiar. Don Mariano se enredó con otra distinguida 
dama, viuda, y un día ya aquellos pleitos de faldas no se pudieron ocul-
tar. Se inició así una larga pero lenta guerra de demandas que se debatía 
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con lujos de detalles en los corrillos del Laudana Club. Marga creyó 
tener algún ascendiente entre sus amigos, y trató de ponerlos de su 
lado, pero se sorprendió al ver que se interponía la razón del más fuerte. 

Sin embargo, ella no se amilanó y de asombro en asombro enfrentó 
una realidad que la aplastaba; ante un marido bestializado, que le res-
pondía con saña sus requerimientos, quiso hacerse con un buen equipo 
de abogados; mientras estos veían hacia qué lado se doraba la píldora, 
ella movía cielo y tierra para hacer valer sus derechos.

Aquellos pleitos entretenían las tardes de póker y canasta en el 
Laudana Club en las que se iba cambiando la bella faz de una Marga 
linda y sofisticada por otra de abusadora, grosera, bastarda, desleal y 
agresiva, que todos sus viejos amigos, alarmados, jamás hubiesen 
podido imaginar. Ya en el ambiente se prefiguraba, sin muchas alar-
mas, un desenlace fatal. 

Sintiendo el señor Mariano que, aún con todo su poder, su exes-
posa podía quedarse con un grueso porcentaje de sus propiedades, hizo 
publicar falsas informaciones en las que señalaba que ella le había gol-
peado en varias ocasiones y que le había amenazado de muerte, cuando 
en verdad lo que ocurría era lo contrario. 

Se involucraron en el litigio los más poderosos bufetes de Laudana 
y de la capital, porque lo que estaba en juego era una suma astronómica 
de dinero. A Margarita, la godarria acabó por apartarla definitivamen-
te de sus eventos; doña Gloria la excluyó sin muchas explicaciones de 
su grupo de Damas de la Caridad, y de hecho Marga no volvió a apare-
cer en ningún acto del Club. 

Además, a fin de cuentas se difundió que tampoco provenía de 
buena familia, que era una vulgar advenediza en el medio social su-
perior, porque cuanto tenía en bienes provenía de sórdidos negocios, 
una verdadera estafa para los familiares y amigos de su marido. Había 
llegado la hora de destapar todo eso, y con qué calidad de detalles co-
menzaron a aflorar los tufillos por los medios de comunicación.

A Marga se la veía sola por la ciudad deambulando en un carro de 
lujo en cafés y panaderías; ahora tenía en su contra a sus propios hijos, 
que declaraban en la fiscalía y ante los tribunales que ella los maltrataba 
y drogaba. 
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Un día Margarita fue asesinada a las puertas del colegio donde 
dejaba a dos de sus hijos. La tomaron por el pelo y le descerrajaron un 
tiro en la boca. Luego la prensa reseñó el hecho como un simple ajuste 
de cuentas por problemas de drogas. Un hecho horriblemente silencia-
do; nada se investigó aunque la policía conocía en profundidad el caso y 
tenía mucho que decir sobre el mismo. 

Era evidente quién había ordenado matarla. Un crimen de este 
tipo, consideró el sistema imperante, lo más decente y humano era ol-
vidarlo, ocultarlo. Por cierto que Maximino con sus radares de experto 
averiguador y propalador de cuentos y chismes, creó una versión “muy 
esclarecedora de los hechos” que atrajo la atención del público del Lau-
dana Club. 

Maximino estaba dotado de un perfecto y virulento chismógrafo. 
Lo requerían para las reuniones y él se explayaba relatando la relación 
que llegó a tener la señora Margarita con un grupo de jóvenes droga-
dos, a las puertas de la discoteca El Tolón. Construyó todo un cuento 
que acabó siendo la versión oficial e inapelable de los hechos: cuando el 
proceso del divorcio se encontraba en su punto más álgido, y ella había 
ido a sacar de El Tolón a dos de sus hijos, como a las cuatro de la ma-
drugada, él vio cuando Marga se enfrentó con muy duras palabras con 
varios jóvenes a los que acusó de ser distribuidores de cocaína; estos 
juraron vengarse y por esta causa la asesinaron. 

Maximino, con igual destreza verbal, impuso la versión de que era 
Marga quien agredía a su esposo y a sus hijos. Lo cierto fue que nada 
se investigó sobre las docenas de denuncias llevadas durante dos años 
por doña Margarita al Ministerio Público, al Congreso Nacional, al 
Ministerio de Relaciones Interiores y a los propios medios, de que su 
marido Mariano la había amenazado de muerte. 

Maximino, con todas estas historias, reforzaba la confianza de los 
ricos de la ciudad en él; su nombre andaba de boca en boca; era para 
ellos un buen muchacho, un servicial, simpático y comedido joven que 
sabía colocar los remansados hábitos en su justo lugar. Pasaban estas 
cosas en Laudana, el mundo a pesar de cualquier estremecimiento 
seguía en plena calma chicha, la vida continuaba.
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XV. El compromiso
Una vez graduado Marcos, decidió unirse a una reconocida em-

presa constructora, dirigida por el italiano Carlo Graspani. Estos em-
presarios italianos solían ser el peldaño inicial al que acudían todos los 
jóvenes que aspirasen a levantar emporios empresariales en la región. 
Eran grupos mafiosos ligados al negocio de las grandes construccio-
nes, propietarios de medios de comunicación, amos del valle, de ríos y 
sabanas, bosques y parques, explotadores de madera, arenas y asfalto.

Marcos y sus socios consiguieron contratos para reparar aceras y 
brocales, levantar edificios, hacer puentes y abrir caminos agrícolas, 
con lo que él conseguiría suficiente capital para proceder con sus planes 
de poner a producir una finca en los alrededores de Laudana. En su 
compañía colocó a Maximino como inspector de obras, pero en verdad 
cumplía más bien funciones diversas y extrañas, entre las que más re-
saltaba la de verdadero suplidor de algunos de sus irrenunciables vicios.

Laudana era una ciudad pequeña, aletargada entre sus cerros flori-
dos, sobre una cuesta bordeada por dos contaminados ríos, El Guama 
y El Barroso; con unas cuatro avenidas centrales que la atravesaban de 
extremo a extremo, aherrojada entre espectaculares montañas cuyas 
crestas más altas en agosto se coronaban de nieve. Desde sus casas, 
los parroquianos solo escuchaban el zumbar de los carros, el asmático 
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bullir de las máquinas en un pertinaz subir y bajar por esas cuatro ave-
nidas centrales.

Ya lo hemos dicho: en veinte años Laudana pasó de ser una aldea 
campesina a una ciudad atragantada de urbanizaciones descomunales 
y por congestionados centros comerciales. Desfigurada por un enlo-
quecido crecimiento urbanístico, quedó sin parques, sin espacio para 
pasear, sin alamedas; el centro histórico (ya sin historia) de noche, todo 
tinieblas.

Sus jóvenes poco frecuentaban el teatro o los conciertos que ofrecía 
la universidad, no iban a los recitales de poesía que muy pocos soñado-
res daban en la librería Los Iluminados. Poco se iba al cine, y este que-
daba prácticamente para los niños. Existían sí, algunos buenos cafés 
donde los muchachos de la godarria acudían para conversar y distraer-
se hablando de proyectos, caminos y sueños; así que sus vidas quedaban 
reducidas a entregarse a juegos de dominó o cartas, encerrados en sus 
casas, meterse en una discoteca los fines de semana, o reunirse para 
fumar sus porros y darse pases de cocaína por zonas como El Morro, 
La Cuneta, Jaiba, El Molino o en algún cuartucho de los arremolina-
dos antros de la ciudad.

Muy pocos eran los asiduos excursionistas que con regularidad 
subían a las montañas, como lo practicaba Marcos y algunos en su 
familia.

La vida de las muchachas era más estrecha todavía; su diversión 
consistía en ir a fiestas, visitar tiendas, hacer de los salones de clases 
pasarelas de la moda, y por lo general meterse en las discotecas, donde 
cundía la droga.

Fue en la discoteca El Tolón donde se conocieron Marcos y 
Amanda Contreras, una muchacha de la provincia oriental quien 
pasaba unas vacaciones en la ciudad de Los Cruzados. Amanda tenía 
una hermana estudiando Medicina en la UL, y ella estaba solo de visita 
por unos días. No sabía que su estancia en Laudana habría de ser de por 
vida. La hermana de Amanda, Matilde, para aquella época ya estaba 
casada con otro joven estudiante de Medicina de nombre Carlos; 
tenían dos niños. Carlos era hijo de un exministro del presidente Raúl 
Leonidas Otero, quien contaba con los medios para pagarle a su mu-
chacho una casa por la zona residencial de Las Jaulas.

El gran nigromántico.indd   160 01/03/13   14:31



-161-

XV. El compromiso

En una lluviosa noche, con el tronar del viento por las calles con-
vertidas en ríos, Marcos y sus primos salieron a divertirse un rato. Bro-
meaban en una de las mesas de El Tolón, tomaban licor que mezclaban 
con anfetaminas. Las iridiscentes carnes de las muchachas en la pista 
bailando apretujadas y sin control, eran parte del vórtice de la alegría 
que invadía a Marcos. Las jóvenes reían abobadas, se pasaban de un 
bailarín a otro y lo invitaban a participar de la francachela. Sudorosos 
todos en un apretujamiento excitante y confuso, con música monótona 
y sin pausa, cada cual buscó un punto de apoyo. En Marcos solo había 
una luz enceguecedora de la que no podía escapar y que cada vez que 
abría los ojos estaba allí, fija, golpeándole el cerebro. Era la risa enfe-
brecida de Amanda, que aunque estaba en brazos de otro, no dejaba 
de mirarle. Aquello era un ser “mutante” como solía decir Marcos cada 
vez que se encontraba con alguien de indefinido poder sobrenatural. 
Marcos no estaba formando parte del baile, cuando sin saber cómo, 
una riada de compañeros lo arrastró hasta el turbión de la pista y entre 
vueltas y vueltas se fue acercando cada vez más al vértigo de la risa de 
Amanda. Cuando la tomó como pareja, ella se aferró a él y se acerca-
ron tanto que acabaron besándose. Y entre aquellas vueltas y revueltas 
Marcos vino a descubrir que estaba enamorado, “perdidamente ena-
morado”, como poco después se lo dijo a sus amigos.

Ignacio definió a Amanda como “un pimpollito”. Mauricio la 
catalogaría de “carajita demasiado zumbada” y Gustavo Augusto la 
comparó con una pila de agua bendita: “La deben haber tocado dema-
siado”. Todos coincidían en que era espectacular.

Así hablaban resumiendo al día siguiente de aquel turbulento en-
cuentro, asombrados de que Marcos se convirtiera en un desaforado 
“levantón”. Ignacio le decía:

—Coño, Marcos, como que te tomaste un vaso de babandi. Esta-
bas lanzado con esa chama, y los tapones volados, vale. Ten cuidado.

—No sean envidiosos, carajo — les respondió Marcos.
—Bueno, a la tipa se le puede jugar un quintico, pero otra vaina es 

que te salga premiado —agregó Ignacio.
Gustavo Augusto propuso a Marcos que se tomara un tiempo para 

analizarle la relojería, el minutero, segundero, el tic tac de la despam-
panante chica:
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—No sea que lo lleve muy acelerado. 
Remataba Marcos:
—Por algo, ninguno de ustedes puede sacársela de la cabeza. Yo 

sabía que iba a causar sensación.
—No, vale: estupefacción; cómo se te ocurre —agregó Ignacio—. 

Cualquier enredo con una marciana o paracaidista puede ser peligroso, 
mujeres es lo que sobra.     

En estas opiniones, Marcos presentía que había algo de broma y de 
celos. No podía faltar el comentario de Maximino, quien siempre se las 
arreglaba para estar con Marcos y su grupo. El “levante” de Marcos se 
las traía, porque para Maximino era ave de otras tierras, y vaya Dios a 
saber lo que había en su historial de azafata experta en mil vuelos; decía 
que a ese tipo de mujer nunca se le llega a conocer sino cuando saca las 
garras, muestran los colmillos, y lanzan sus venenos.

La pregunta que en realidad los rondaba y que se la planteaban 
todos cuando Marcos no estaba presente era: ¿será virgen? Una joven 
de veintitrés años con angelical mirada, con aquellas formas elásticas 
de gacela, y muy bien delineados parachoques, para Maximino era toda 
una biblioteca con mil historias. Un misterio que en misterio quedaría.

En ocasiones, cuando se ponían a elucubrar sobre el punto, decía 
Maximino:

—Eso se sabe por el caminar.
—Ajá, y según eso qué deduces —le caían a preguntas, en medio 

de carcajadas, los aprendices de sus compinches.
—En la gurupera se sabe si la bestia ha tenido dueño: por la 

curva caída del petril y por la voladura y el buen balanceo de las ancas 
—respondía.

—Las mujeres con experiencia saben asegurar mejor la coyunda 
—apuntaba Gustavo Augusto. 

—Tiene algo de gata fregona en la mirada —pensaba Maximino.
—Nunca se sabe cómo se bate la manteca cuando el encendido 

queda directo —recalcaba Gustavo.
—Con ellas carga uno una permanente cruda a punta de melcocha 

—remató Ignacio.
—Aunque de algo tan fenomenal lo que brota es misterio. Dios la 

guarde —concluyó Gustavo. 
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Luego vendría el encuentro entre Amanda y Marcos, ya sanos y 
sobrios, en el café La Nona, entre tacitas de té y torticas de chocola-
te. Hablaron hasta de matrimonio, de viajes, de dedicarse a mejorar 
su finca en las afueras de la ciudad, por El Condado, cultivar fresas y 
manzanas; criar animales, sembrar café y hortalizas. La relación no iba 
apresurada sino que llevaba su propio pulso y espacio, el ritmo que le 
imprimen los jóvenes que todo en el mundo lo ven lento y apagado.

—¿Por qué te fijaste en mí? —preguntó ella.
—Porque te vi como a una diosa descontrolada entre fuerzas y 

leyes de un paralelepípedo.
—¿Y cuáles eran esas fuerzas y leyes?
—Las que todo el mundo conoce: las positivas y las negativas. Y en 

aquel momento pensé que podía liberarte de tantas opresiones. Bueno, 
fue lo que percibí. No había tampoco en aquel ambiente mucha luz sino 
la de tus ojos. Suficiente. ¿Sabes?, en aquel instante me pareciste dema-
siada guapa como para que te encontrarás en ese lugar, un paralelepí-
pedo oscuro y sucio, digo.

Marcos estaba inspirado:
—Te vi como solitaria y bamboleante en alta mar, y me gritabas: 

“Ven, ayúdame”. Imaginaba las lámparas de aquel recinto como fogo-
nazos y bandazos que nos quemaban; casi no te podía distinguir entre 
aquella barahúnda de atontados tipos. Te busqué por tus gritos. Sí, 
chica, como en medio de una tempestad.

—Ese día me pareciste ridículo con aquellas gafas en la cabeza y el 
pelo de puercoespín mojado.

Me gustaría conocer ahora tus pensamientos.
—Todo el mundo quiere saber lo que una piensa, y a lo mejor una 

no piensa nada. ¿Sabes en lo que estoy pensando en este momento?: en 
un buzo.

—Pero bueno, eso sí, todos tenemos secretos, y a veces esos secre-
tos son los que nos momifican. Hay gente que huele a formol por todos 
los prejuicios y secretos que lleva encima.

—Son cosas que hay que respetar: los secretos de cada cual. Hasta 
la intimidad de una no debe llegar nadie, a veces ni el amigo del alma. 
¿Y qué tal si te digo que yo no tengo secretos sino amores enterrados?

—¿Qué sabes tú de amores?
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—Lo mismo que el poeta Lord Byron: nada. El único amor que 
conocen algunos genios es el amor propio. Imagínate. Son narcisistas 
todos esos seres que llamamos superiores, y por eso yo no los compren-
do. El colmo de los colmos fue que Byron para amarse a sí mismo se 
entregó a su hermana Augusta, algo terriblemente incestuoso porque 
al igual que Óscar Wilde, Byron consideraba que enamorarse era una 
falta de amor propio. Insólito. 

—¿Quién entiende a todos esos bestiales tipos? Bárbaros. Demo-
nios. Ahora dime, ¿qué llamas tú un secreto? ¿Algo de lo que no se 
puede o no se debe hablar?

—Lo que no se puede revelar porque todavía no se entiende. O 
porque quizás lastime nuestro amor propio o pueda afectar la aprecia-
ción que hacia ti tenga alguien. Bueno, te voy a revelar un secreto, acér-
cate —Marcos sintió el fuego de sus mejillas y con voz suave Amanda 
le dijo en voz baja: “Tengo un hijo”—y fijó su mirada seria, hermosa, 
centellante, en su rostro.

Ante aquella picardía insinuante y perturbadora, Marcos quedó 
mudo.

—¿De veras?
—Como te lo digo, y causalmente se llama como tú. Mejor dicho 

Marco Antonio. ¿Qué me dices? ¿Qué te parece?
—Nada, qué puedo decirte. Felicitaciones. ¿Se llama como el 

padre?
—No, como el abuelo.
—¿Y el señor padre de tu Marquitos dónde se encuentra?
—Él anda por su lado desde hace años.
— ¿Y qué edad tiene Marquitos? ¿Está contigo?
—Mi diosito tiene tres años y lo cuida mamá. Es la locura de la 

casa de mis viejos.
Se hizo una pausa. Amanda sorbía silenciosa su café, mirando 

hacia la calle, al través de la ventana. Marcos no le apartaba la mirada. 
—Vamos, debes tener una foto de Marquitos, muéstramela.
—Claro, ya va —comenzó a hurgar en su bolso, se le dibujó una 

sonrisa—, pues mira, olvidé el monedero donde la llevo. Qué raro.
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—Acércate —le dijo él, y cuando Amanda inclinó su cabeza él 
le besó en la mejilla, y luego le susurró: Yo tengo una hija y se llama 
Amandita.

Mientras departían en La Nona, hubo algo que le desagradó a 
Marcos, el que ella tomara el tarro de azúcar, se vaciara una porción en 
la mano y luego se la llevara a la boca; se limpiara en el pantalón y si-
guiera hablando como si nada. Pero fuese o no ordinario, el amor nada 
tiene que ver con estas cosas. En otra circunstancia y en otra época, 
quizás esto hubiera bastado para decepcionarlo. En cambio ahora se 
tornaba comprensivo, buscó explicaciones pensando en sus prejuicios y 
en los valores despreciativos de la gente de su clase, y no había otra cosa 
en su mente que amor por aquel ser en el que todo le parecía encanta-
dor: sus labios, sus ojos, su pelo, su extraña seguridad o una inefable 
fatuidad seductora y compleja (un tornillo flojo): una muchacha que, 
no sabía por qué, requería ayuda, consuelo, comprensión, y él se sentía 
un hombre verdadero que no la defraudaría, que estaba dispuesto a en-
tregarse totalmente a ella para salvarla, protegerla, mimarla. 

El asunto de cuál de los dos estaba más tarumba, sería algo que 
trataría más tarde de desentrañar don Julio. Porque sin ninguna duda 
los dos eran un par de inocentes, incapaces de distinguir entre lo justo, 
lo oportuno y lo real. Que si verdaderamente el uno hubiese llegado a 
conocer al otro y viceversa, jamás se habrían enamorado. Por eso aca-
barían siendo presas de sus propias imaginaciones y de lo que descono-
cían de cada cual.

Después hablaron sobre los gustos de cada uno, y Amanda se ex-
playó relatándole las diversiones que le encantaban: rumbear, pasear a 
caballo, ir al cine, jugar al póker.

Le encantaba a Marcos aquella muchacha, sencilla, extraña, quizá 
medio ridícula, burda y juguetona.

Ahora descubría Marcos que su amada Amanda no era exacta-
mente lo que a sus padres les gustaría para él como esposa: Amanda 
era mulata (“de baja extracción”, quizá), ni siquiera había terminado el 
bachillerato. Aunque en todo lo demás le parecía una mujer correcta, 
Marcos pensaba que lo esencial lo contenía: una singular coquetería 
al hablar; un porte y unas maneras que sin ser elegantes le cautivaban; 
trataba de recordar dónde había visto algo parecido en su vida. Sentía 
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Marcos que ella poseía en esencia la virtud de una amante y la alegría 
loca de un compañero. Sabía que había visto un ser bastante similar en 
algún sueño o cuento, o lo había visto en alguna película o novela. No 
recordaba. A lo mejor fue en otra vida. La muchacha tenía un cierto 
aire de varón en el rostro en medio de sus delicadas formas femeninas. 

De baja estatura, con un rostro alegre, uñas largas recién arregla-
das que en aquel primer encuentro ella decía que se las había barnizado 
para él; el pelo lacio y largo, más negro que sus encendidos ojos, llevaba 
unos ajustados pantalones y una brillante chaqueta de cuero que real-
zaba sus abultados senos. Pero no tenía nada de maquillaje en su rostro 
fresco, alegre, silvestre. Marcos le habló de música clásica, de la Marcha 
Fúnebre en la sinfonía número 5 de Gustav Mahler (que él tocaba al 
piano tan bien), de la poesía que escribía su madre, de los trabajos ju-
rídicos de su padre galardonados en encuentros internacionales en 
La Haya, de la biblioteca de los abuelos, de sus ilustres antepasados, y 
Amanda a todo contestaba con profunda sinceridad y emoción: “¡Ah!”, 
“¡Guao!”, “¡Qué bueno!”
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Amanda fue una vivaz y esquelética niña hasta que alcanzó la ado-

lescencia. Sus padres eran unos hippies que vivían por los pueblos de la 
costa de San Felipe. Cuando la tuvieron, quisieron seguir sus vidas de 
errantes. Se les dificultaba encargarse de la niña y la dejaron al cuidado 
de la abuela materna, doña Eulalia, una mujer de unos cuarenta y cinco 
años que regentaba un bar en su pueblo. La pobre creció entre una ba-
rahúnda de niños de distintas familias en la que había muchos padres 
y madres que les atendían como suyos. La misma doña Eulalia tenía 
tres pequeños de distintos padres y el último compañero, un tal Gio-
vanni, un flaco sesentón, no le había podido dar un muchacho. Cuando 
Amanda tenía nueve años padeció los tratos aberrantes de esta Eulalia 
y su degenerado compañero. Fue así como Amanda pasó a ser la niña 
más querida de la pareja y en todo la atendían como a una princesita. A 
los doce años fueron los padres de Amanda a recogerla, y se mudaron 
al centro del país donde se dedicaron a atender una gasolinera. La mu-
chachita sufrió mucho por esta separación. Amanda nunca olvidaría la 
figura, para ella, dulce, paternal y solícita del flaco Giovanni. Cuando 
cumplió los dieciséis años, el desarrollo de Amanda fue un aconteci-
miento extraordinario: se transformó en una de las más atractivas jóve-
nes del lugar, y todo el mundo tenía que ver con el prematuro desarrollo 
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de su escultural figura; invitaciones le llegaban de los clubes, de fiestas 
y ferias, y hasta del certamen de belleza de la Escuela Militar de Avia-
ción cuyo cetro conquistó por unanimidad.

De aquí en adelante la vida de Amanda se complicó con noviazgos, 
fantasiosos amores con príncipes azules, blancos o negros; adquirió un 
raro hábito de enamorarse, solo por pocas semanas, del espécimen que 
más la deslumbrara por el color de sus ojos, por su peinado o por su 
físico, y en cuanto se entregaba lo hacía con locura; de esta primera 
etapa le sobrevenía el desengaño, el aburrimiento y le plantaba al novio 
de turno unos pleitos pavorosos; sus crisis emocionales, artificiales o 
verdaderas, requerían de atención siquiátrica por las depresiones que la 
agobiaban; nadie la entendía, y estas crisis con sus novios desemboca-
ban en borrascosas sucesiones de reconciliaciones, armisticios, tortu-
rantes capitulaciones. Sus amantes o pretendientes, por estas fantasías 
y otros caprichos de su imaginación, acababan golpeándola, por lo que 
extrañamente regodeándose en estos maltratos, los buscaba, los provo-
caba y necesitaba, para sentir que la amaban. 

Amanda se sabía codiciada por los hombres y le encantaba ser el 
centro de sus miradas. Apenas terminaba con un novio ya tenía un 
sustituto. Sus padres, sobre todo su madre, se preocupaban por aquel 
estado de permanente angustia y desesperación, y esperaban que de 
cada golpe pudiera surgir el milagro que la hiciera sentar cabeza, que 
fuera menos caprichosa y a la vez más segura de sí misma.

En ese vórtice de locura, Amanda se enamoró de un médico, di-
vorciado, de sesenta y cinco años, con cuatro hijos, y se fue a vivir con 
él. El médico, en los dos años que estuvo con ella, le practicó tres abor-
tos. Fue otra relación plagada de turbulentos conflictos, separaciones y 
reencuentros, y un día el médico le dijo en pocas palabras: 

—Yo te amo con locura, Amanda, pero estoy convencido de que tú 
eres un ser que nunca verdaderamente llegarás a amar a nadie, y nunca 
nadie te querrá de veras.

Podría esperarse que de ese largo período de traumas amorosos 
que fue de unos cuatro años, y después de una pausa de sensato aleja-
miento de relaciones con hombres que duró dos años, ella estuviera lo 
suficientemente madura como para reencontrarse a sí misma, y como 
para empezar ahora un noviazgo serio con Marcos.
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Amanda le trasmitía a Marcos seguridad, orgullo; la sensación de 
una confiada certidumbre en el futuro, sobre todo, y aunque pareciese 
extraño, porque esta joven no provenía de cuna rica ni de una educa-
ción distinguida. Ella le fue abriendo su corazón con plena confianza: 
no le gustaba estudiar, sus padres eran muy pobres, un hermano suyo 
purgaba cárcel por haber sido “mula” (transportador de droga) y su her-
mana Matilde la mantenía.

Refugiado en su cuarto, tarde en la noche, sin poder conciliar el 
sueño, Marcos decidió confiar la locura que le invadía a su tío Manuel. 
Tomó papel y lápiz y escribió:

Recuerdo, tío, los tiempos aquellos en que tú, todavía entregado a la 
bella causa del sacerdocio, me decías que algún día me tocaría decidir entre 
El Bien y Satanás. Luego me explicarías que ese Satanás era una creación del 
miedo, que conseguiste vencer en el momento de tu encuentro con tu Beatriz. 
Yo ahora estoy en eso: he conocido a una adorable joven con la que ya me he 
comprometido y quiero alertarte para que me ayudes cuando el vendaval de 
críticas se desaten contra mí. La belleza de esta joven me hace muy feliz, y es 
ella parte de las condiciones que se irán creando hacia una liberación total de 
mi casa. Anhelo romper con las cadenas de los prejuicios que todavía me con-
dicionan. Te la podría describir en pocas palabras: tiene un rostro fino y una 
delicadeza en su larga cabellera que contrasta con algo extraño de niño en 
sus facciones. Es estirada y orgullosa, muestra una serena y dulce autoridad 
en todo lo que hace y dice. ¿Recuerdas la irradiación de la belleza de Psiquis 
castigada por haber llevado la luz sobre el Amor dormido… aquel cuadro que 
conservabas en la sala?

Como fuego en pastizal seco corrió aquella entrega amorosa, y ya 
su madre, enterada por Maximino de cada uno de los pasos de Marcos, 
lo sentó un día en el diván del jardín para hablar seriamente de una 
relación inconveniente:

—Es mi vida, quiero que entiendas que se trata de mi vida, mamá 
—así comenzó él a las primeras reconvenciones de su madre.

—Sí, pero mi deber es aconsejarte que estás por cometer una gran 
estupidez. Mira, yo misma pasé por una locura semejante cuando me 
enamoré de Porfirio Acuña, uno de los médicos más eminentes de la 
capital, pero mi madre se interpuso, y me dijo: “¿Vas tú a desgraciarte 
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la vida con ese pobre hombre?” Yo, enfurecida, me quería ir de la casa, 
pero estaba por encima de todo el respeto a mi madre, la enorme consi-
deración a sus años, al amor que me profesaba; qué chasco más grande 
me habría llevado con aquel sujeto, quien hoy lleva ya cuatro divorcios 
en su vida y está arruinado; cuando tu padre se fue a comprometer con-
migo, ya yo había conocido a toda su familia, y primero tuve que acep-
tar mantener mi relación con él dos años antes de casarme. La verdad 
es que estábamos ansiosos por casarnos, pero primero, como te digo, 
estaba el respeto a los padres. 

—Pero yo tengo que vivir mis propios errores. No pienso echarme 
a esperar dos años, mamá, cuando ya todo lo tengo claro. Más aún, 
quiero que sepas que he decidido casarme solo por lo civil, y lo haré así 
dentro de dos meses cuando tenga arreglado lo de mi casa, que ya la 
pagué. 

—Bueno, ahora son los hijos los que mandan. Tú serás el único, en 
la familia, tanto en la de tu padre como en la mía, que acabas con una 
tradición de siglos. 

—Los tiempos también son otros; ya eso no tiene el peso ni el valor 
de antes. Yo no podría por nada del mundo romper con Amanda para 
darles gusto a ustedes. Ahí está el caso de mi tío Manuel, que bien viejo 
vino a conocer el amor por una mujer, sujetado como estaba por ridícu-
las trabas religiosas. 

En aquellos días, Marcos recibió de su hermano Enrique una 
carta:

Querido Marcos:
Yo no he tenido la suerte todavía de encontrar una buena mujer para 

construir un hogar, y te aseguro que he conocido a muchas. Ya como que se 
me hace tarde para buscar una vida diferente de la que he tenido, con una 
compañía. A lo mejor mi verdadero camino era seguir el camino que escogió 
Manuel. 

Mi madre me ha tenido al tanto de tus últimas emociones y me congra-
tulo porque me dice que estás locamente enamorado. Yo no sé cómo eso puede 
ser posible, quizá porque tengo otros amores. Se lo he dicho claramente a mis 
padres: Marcos ya no tiene el propósito ni la voluntad para emprender una 
tarea (la música, la política, la creación literaria) que le absorba y le exija de 
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sí todo su tiempo, todo su talento y pasión, por lo tanto está bien que asuma la 
no menos difícil labor de hacer un hogar. Es otro camino, pero un camino al 
fin. No me queda más que desearte que seas feliz. Un gran abrazo, querido 
hermano.

Para don Julio aquello era natural porque su hijo desde que nació 
había sido medio tarumba y “despalomado”, expresiones muy suyas. 
Para él un día cualquiera su casa se volvería una rochela de negros. So-
lamente dijo:

—En estos tiempos pocos son los cuerdos que se casan. Bueno, en 
fin, qué puede hacer uno cuando los hijos pierden el norte.

Y no se sabe si por loco o no, pero aquella era una sentencia justa 
de don Julio: Marcos sería de la última generación de los Gaumier en 
casarse.

Aceleradamente Marcos y Amanda se entregaron a los agites 
prematrimoniales en largas visitas a tiendas, sastres, bancos, casas de 
festejo, organizando la sencilla boda que se oficializó en la Jefatura Pa-
rroquial Los Pinos. Entre los testigos estuvieron Ignacio Ferbes, Gus-
tavo Augusto Rincones y Mauricio Gaumier, además de las hermanas 
de Marcos. Los padres de Marcos estaban allí a regañadientes, porque 
consideraron que era su deber. Por parte de la familia de Amanda solo 
estuvo su hermana Matilde, pues sus padres, recientemente divorcia-
dos, no estaban en condiciones de viajar. 

La impresión de Amanda le producía a Maximino una con-
flictiva alarma; en una ocasión le refirió a Ignacio: “No puedo creer 
cómo Marcos se empató con tamaño pegoste”. No le creía nada de lo 
que decía, le parecía una artista del fingimiento y cuanto rodeaba a 
Amanda para él llevaba un halo oscuro y sospechoso. 

Para Maximino era imperioso desvelar qué había detrás, al fondo 
y a los lados de aquella dulce, atractiva y rara criatura. No la creía capaz 
de amar a Marcos ni a nadie. Sin embargo, ante Amanda, Maximino 
se comportaba servicial, dúctil y simpático. 

En cambio para Amanda, Maximino era un mequetrefe con clase: 
trabajador, leal y sencillo.

A los pocos meses del enlace nupcial, Maximino, por sus pro-
pios medios, se propuso averiguar quiénes eran realmente los padres 
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de Amanda. Previamente había reunido una serie de datos de algunas 
compañeras de estudio de Matilde, obtenidos muy sutilmente en en-
cuentros que se hacían bajo los efectos del licor y de las drogas. 

Se fue la joven pareja de luna de miel a la isla La Asunción. Se 
emborracharon felizmente. Se revolcaron en mil pasiones y Marcos 
aprendió a jugar a los sadomasoquistas guiones que Amanda tan 
diestramente preparaba. Ella hizo de inocentísima cachifa que busca 
trabajo en casa de un desalmado carnicero. O de niña que llega a ser 
seducida por un caletero degenerado: viajaron ebrios o drogados por 
imaginarios burdeles, monasterios y palacios, en perennes orgías con 
bestias, travestis, lesbianas, monjas, putas, cornudos, íncubos, súcubos 
y demonios. Y Marcos le dijo al final de una de aquellas ardientes baca-
nales: “Nunca me podrás amar de veras si no amas mis vicios”.

En el primer año de casados consideró Marcos que había encon-
trado el paraíso perdido. Amanda le parecía una delicada muchacha 
que no había tenido tiempo en su vida de cultivar su sensibilidad y sus 
talentos, pero que a su lado se esmeraría para sensibilizarla en todo. 
Oía las piezas que él tocaba al piano, aprendía a cuidar las flores y a 
podar las matas, a leer la Biblia por las tardes y a llevar un diario de sus 
pequeños sentires y experiencias sociales. Le parecía sospechosamente 
bromista, que sabía ingenuamente entregarse a la vida, compartirla en 
familia, con humor y gracia, disfrutar de sus ideas, conversar larga-
mente hasta la madrugada. Le gustaba sobre todo lo que le expresaba 
cuando le leía poesías. Era la etapa romántica en la que todo parece 
nuevo, amable, placentero.

Lo que le hacía más feliz en aquellas veladas era saber que Amanda 
estaba embarazada. Toda la alegría llegaba a empellones, acelerada-
mente, y él apuraba el buen vino de la esperanza, derramándolo con 
creces en sus corazones. 

La casa que había comprado Marcos quedaba en la vía Las Cho-
rreras, oculta tras una pronunciada colina, desde la que podía verse la 
ciudad. A pocos kilómetros para llegar a la entrada se apreciaban las 
tupidas matas de café en la ladera; se bordeaba por un camino empina-
do, y luego se desembocaba por un sendero que pasaba por un angosto 
talud cubierto de calas. Desde allí podía apreciarse la ciudad como un 
tablero de ajedrez, su pista de aterrizaje, la soberbia catedral, la urba-
nización Rodríguez Suárez recostada sobre el talud que daba al río El 
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Barroso. Un lugar sereno y bucólico de unas veinte hectáreas, todavía 
habitado por viejos campesinos dedicados a la siembra de hortalizas, 
flores y fresas, y a la cría de aves y ganado, ideal para huir del bullicio: 
fuera de la ciudad y muy cerca de ella. 

Marcos, con su esposa, se dedicó al cultivo del café, papas y za-
nahorias, dejando amplios espacios para un gallinero. Se despertaban 
en Marcos fibras de sus antepasados que le sorprendían, de aquellos 
linces de sus abuelos que controlaban los negocios de la ganadería y la 
agricultura en todo el occidente del país. Se sorprendía él mismo de la 
capacidad para mirar un rebaño y calcular en él el número de animales 
y dejar asombrados a los mismos peones. Igualmente predecía el peso 
de los animales antes de colocarlos en la romana, y sabía si trataban 
de engañarlo con engordes artificiales. Con una simple mirada podía 
determinar cuántos sacos de papa podían extraerse de un sembradío y 
conocer de antemano lo que se perdería en una cosecha.

Había acondicionado su hogar para seguir dedicado a lo que más 
amaba: la música y la lectura; en la sala principal tenía un excelente 
piano de cola, una biblioteca con obras escogidas por su padre, una 
bodega con vinos y licores de colección, al fondo de la casa estaba una 
sala de billar; igualmente había acondicionado un terreno para el juego 
de bolas criollas, una cancha para practicar el baloncesto o el tenis, 
sobre un pequeño cerro había colocado un telescopio; aparte, en otra 
sala, conservaba piezas de museo obsequiadas por sus padres, con una 
panoplia de viejas armas de la Guerra de los Cincuenta Días. 

Por medio de la música y otras tantas relaciones con el arte, 
Marcos tenía cierta sensibilidad para apreciar la poesía y, aunque había 
leído pocos libros, los que conocía los desmenuzaba con cuidado y 
aguda atención. Solía leer a poetas chinos y eran de sus autores pre-
feridos; los llevaba consigo en sus largas caminatas por las montañas 
vecinas. En cierto modo, no parecía Marcos un joven de estos tiempos, 
estaba muy por encima del estado mental de sus primos, por ejemplo; 
lamentablemente en Laudana, por sus compromisos profesionales y el 
ambiente social que le rodeaba, le era difícil cultivar una sensibilidad 
acorde con su tacto intuitivo, con su vocación artística. Todo esto, poco 
a poco, irá siendo sofocado en su interior por la búsqueda del sentido de 
la prosperidad que le exigirá Amanda. Una condición artística que se 
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resquebrajará para dar cauce a una tortuosa corriente de lobreguez muy 
terrestre, la del hombre de negocios. 

Aquella casa era su más sagrado refugio: con sus largos corredores 
y una extensa explanada para secar café, con ventanas ojivales desde las 
cuales se apreciaban sus sembradíos, con una amplia cocina que era uno 
de sus mejores pasatiempos, poniendo en práctica sus dones culinarios. 
Con sus perros de raza, con aquel millar de pájaros que llegaban por las 
tardes a alegrar sus tertulias u horas de reposo, con su bella mujer a su 
lado, vivían rodeados de aquel cuadro de joyas naturales y a donde diri-
giese la mirada estaba el verde espeso de los bosques, las montañas y los 
campos, cascadas y riachuelos; todo en su conjunto como los celestiales 
movimientos de la bucólica música de Gustav Mahler en la Sinfonía 
Nº 3, Marcha del Verano: Lo que me cuentan las flores del prado, Lo que me 
dicen los animales del bosque, lo que me cuentan los ángeles, lo que me cuenta 
el amor…

Tenía Marcos, con todo aquel mundo por delante, apenas 30 años. 
Entre sus adquisiciones se encontraban cinco camiones para transpor-
tar sus cosechas a los mercados, con tres carros (un jeep, una camioneta 
y un deportivo) para sus paseos, un yate en Costa Manglar en el oriente 
del país, un apartamento en la conocida Isla Los Cocos y otro en la 
capital. Y a medida que lentamente vaya muriendo su dedicación por la 
música y la poesía, se irá imponiendo la monótona placidez de la vida 
hogareña con sus sutiles camisas de fuerza: la herrumbrosa fatiga del 
quehacer de cada día.

Se sufría en ocasiones por aquella zona de temporadas muy llu-
viosas, y solían darse tiempos trastornados por los meses de enero y 
febrero que llegaban a amenazar la cosecha. Marcos tenía que salir al 
frente de estas contingencias: derrumbes de caminos, trastornos en los 
mercados y anuncios de feroces temporales que se prolongaban durante 
meses. 

Pero aquellos desafíos le animaban: simples fruslerías si tomamos 
en cuenta que en su corazón, en todo momento, estaba la fortaleza y la 
energía que le imprimía Amanda. Su vida era luchar y levantar un pe-
queño imperio agrícola y ganadero con la ayuda de su esposa. Por otra 
parte, recordaba que su abuelo Jacinto Gaumier había sido el capo de 
los capos de la zona cuando ocurrió el desastre financiero de principios 
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de siglo y se fue al abismo el precio del cacao y del café; no obstante don 
Jacinto, solo, resistió con tesón y paciencia tan catastróficos embates. 
Seguramente su abuelo entonces estaba tan enamorado de la vida como 
él en medio de aquellas adversidades. 

Marcos, en medio de los traumas financieros o naturales, se sabía 
de memoria esa estirpe batalladora, y con inalterables hábitos y volun-
tad, cada día, era el primero en levantarse y salir al campo para dirigir 
las faenas de sus peones, y echarse sobre sí las tareas más difíciles. En 
todo se aplicaba un poco, porque a su entender, cuando se crea una em-
presa, esta podrá levantarse, subsistir y sobrevivir, si su dueño está todo 
el día ahí, al pie del cañón, vigilando los detalles, entregado en cuerpo 
y alma a los avatares de cada día, afrontando los mil inconvenientes y 
obstáculos que puedan presentarse. Solo los tres primeros años serán 
los difíciles, se decía, luego todo lo demás se irá acoplando a la inercia 
desatada de su alma, todo bajo el ojo avizor de su amorosa compañera. 

Si un camión se dañaba, Marcos indagaba cuál era la causa y se 
metía en el problema buscándose un mecánico y le pedía al conductor 
que aprendiera con él a resolver las fallas y a no llamarle hasta que por sí 
mismo el trabajador fuese capaz de ponerlo en marcha. Y se le veía sin 
cesar de un lado a otro investigando por qué algún ganado enfermaba; 
si este se alimentaba o no adecuadamente, si se trataba de alguna falla 
técnica; en los campos donde se perdía alguna cosecha se pasaba días 
evaluando el terreno, analizando si los fertilizantes mejoraban o no la 
siembra, si era insuficiente el riego; discutía, buscaba explicaciones, es-
tudiaba, pedía consejos. La ciencia, la ciencia… sin conocimiento, sin 
paciencia e investigación no se llega a nada, pensaba.

Su filosofía era que había que enseñarle a amar a la gente lo que se 
hace, a lo que se dedica. Hacerle sentir que en el trabajo a fin de cuentas 
no hay nada ajeno a él, que todo le pertenece. 

Esta era también una lucha brutal que podía acabar por endurecer 
y secar el corazón más fuerte y decidido. Pero así era Marcos, conven-
cido de que una vez iniciada la marcha estaba prohibido retroceder. A 
veces Marcos trataba de ir contracorriente, morigerando viejas prácti-
cas de sus antepasados en el trato con los trabajadores, pero a la postre 
comprendió que en esto de ser empresario no se puede estar con Dios y 
con el Diablo a la vez. Que el Diablo es quien manda. 
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Procuraba estar a la caza de una fórmula que le permitiera premiar 
o castigar con justicia a sus trabajadores, pero acabó por comprender 
que no podían existir soluciones justas cuando es el sistema quien no lo 
admite, quienes deciden son los negocios, los intereses del capital. 

El concepto empresarial en el que estaba imbuido era el mismo 
que, un siglo atrás, trató de implantar su bisabuelo, el general Jacinto 
Gaumier Calatrava, primo del gran economista Alberto Insausti, una 
especie de esclavismo en el campo trajeado de acciones filantrópicas. 
Por eso Marcos llegó a creer que él era un gran protector de las familias 
que le trabajaban, y que estas le debían todo a él. Por eso, cuando se 
echaba a soñar con su mujer, Amanda, recorriendo sus bellas posesio-
nes, le decía:

—Aquí vamos a levantar una capilla para que los domingos venga 
a oficiar el cura Salomón. Allá en aquel terraplén construiremos una 
escuela, enfrente un dispensario, luego una cancha deportiva, un par-
quecito, después una bodega. Que cada trabajador tenga lo necesario y 
que sea de buena calidad.

Un mundo ideal que no se sostendría más allá de las buenas in-
tenciones de Marcos por cuanto los peones tendrían que restringirse 
únicamente a las condiciones de pago que él les impondría, laborando 
ni más ni menos que como esclavos. No se podía permitir Marcos que 
sus ganancias dejasen de ser siempre óptimas, y que al cerrar cada pe-
ríodo de trabajo sus balances arrojasen resultados que no superasen los 
del año anterior. En este proceso se acabaría por exigirle más a la mano 
de obra y también buscar la manera de mantener los mismos salarios 
o reducirlos. Situaciones muy conflictivas en el terreno laboral que el 
gran economista Alberto Insausti nunca pudo prever ni resolver en sus 
sesudos estudios y análisis.

Eso sí, sus empleados estaban convencidos de que en cualquier es-
pecialidad Marcos se defendería con hartas mañas, y en sus propios 
terrenos llegaba a saber tanto o más que ellos mismos; y se preparaban 
para asumir responsabilidades cada vez más exigentes, en las que cada 
cual debía desenvolverse como un experto piloto entre las borrascas de 
un mar siempre embravecido. 

Era admirable su mirada de rayo para saber colocar a cada cual en 
el puesto adecuado. Nada escapaba a su equilibrado dominio, como un 
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general en una guerra dirigiendo sus tropas, y ni uno solo de sus solda-
dos podía paralizarse y poner por excusa que le faltaba algo. Fueron dos 
años de intensos trabajos en los que llegaba a la medianoche a recibir 
la cena triunfal que compartiría con su esposa y hacer el balance de sus 
luchas y pequeñas victorias. Él le decía:

—Este primer empuje hace falta: hay que formar a la gente, co-
nocer el terreno, preparar los clientes, organizar los almacenes, saber 
tener a tiempo los insumos que requerimos y buscar los medios para 
que ningún producto quede represado una vez que esté procesado.

Pero Amanda comenzaba a darse cuenta de que aquella batalla no 
se ganaría en el tiempo que él había pensado: los obreros, compelidos 
por las necesidades, se robaban los materiales, había peones que al ver 
lo que se les pagaba, el primer mes abandonaban sus tareas; conduc-
tores de camiones que retrasaban adrede el traslado de materiales ale-
gando tener que bregar con los malos caminos; otros que revendían los 
productos para ganarse una diferencia; de modo que en ocasiones cada 
tres meses había que empezar de cero con otro nuevo pelotón de con-
tratados. Así que los castillos elaborados en el aire Amanda ya los veía 
venir abajo, y bien lejos de contemplar siquiera las bases para la capilli-
ta, para la escuela o el parquecito. Nada de nada.

Todo este trajín, bajo las amenazas frecuentes de hombres rudos y 
vengativos, groseros y bajos, en ocasiones armados, que podían poner 
en peligro la vida de sus trabajadores. Los días lunes estaban cargados 
de dolores de cabeza, pues se perdía mucho tiempo porque la mayo-
ría de los peones llegaban fatigados y enratonados por las farras de los 
fines de semana o sencillamente no se presentaban. En varias ocasiones 
Marcos tuvo que utilizar las posiciones extremas de Maximino para 
contratar zagaletones y enfrentar a un grupo de conflictivos trabaja-
dores que él decía querían sabotear su empresa. Maximino le servía 
para multitud de pequeñas diligencias en su empresa constructora. Le 
trabajaba en ocasiones como inspector menor de obras en subcontratos 
que había conseguido con la Intendencia. 

Después de algunas peleas graves, Marcos reunía a sus hombres de 
confianza dirigidos por Maximino y los atendía en su casa, a veces en 
presencia de Amanda. Allí Marcos definía estrategias para descubrir 
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las pérdidas de producción de alimentos o de cosecha en algún sector, 
las razones que las provocaban y las medidas a tomar. 

Por todo esto la poesía o la música fue cediendo terreno a la manera 
severa y violenta como se entregaba a sus negocios; en más de una oca-
sión él tuvo que sufrir atentados con armas de fuego y había adquirido 
la presteza para ser contundente a la hora de responder. 

En aquella vida del campo los hacendados, para mantener su ritmo 
de explotación, contaban con el apoyo de las fuerzas represivas del 
Estado. Y Marcos, por las influencias de su familia, contaba con este 
apoyo, y el que le servía de informante en estos menesteres era Maxi-
mino. Cada cierto tiempo se aparecían por allí patrullas bien armadas 
que hacían un recorrido por la finca, y a algún pobre zagaletón se lleva-
ban preso, con o sin motivo, para hacer ver que Marcos estaba protegi-
do por la fuerza pública. 

Así habían sido todos los de su estirpe.
Por atavismo que le venía de los primeros Gaumier llegados al país 

en el siglo XIX, todos prósperos comerciantes, Marcos encontraba las 
maneras para aplicar correctivos eficaces contra quienes le produjesen 
daños malintencionados a sus negocios y propiedades: descontarles del 
sueldo lo que se perdía por torpeza o incuria, les colocaba espías entre 
los sembradores y cosechadores, entre los trabajadores en los potreros, 
hasta ordenaba darles palizas, en ocasiones con la ayuda de los cuerpos 
policiales. Se insiste: desde los tiempos de María Castaña en el país, 
los dueños de potreros, haciendas, licorerías, restaurantes, posadas, 
tiendas, comerciantes en general, solo podían mantener sus negocios 
prósperos con el apoyo de las fuerzas represivas del Estado. 

Un día Amanda le recriminó el trato que le daba a un trabajador:
—Yo creo que si tú actuaras con más consideración, tratándoles 

con un poco de amor, por ejemplo, obtendrías mejores resultados.
—Te equivocas, querida. Lo he intentado y fallé. Son muchos los 

ejemplos que tú conoces. 
—Es que tú desconfías de todos los trabajadores.
Marcos tuvo que explicárselo muy detenidamente:
—Querida, es más importante en lo que hago ser temido que 

amado.
—Las dos cosas son importantes —le repicaba ella.
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—Es muy difícil si no imposible reunir las dos al mismo tiempo. 
Definitivamente es preferible que ellos me teman. Tú has visto cómo 
llegan serviciales, hacendosos, leales y honrados al principio, y luego 
descubres que resultan ingratos, hipócritas, vengativos y ávidos de lo 
que no es de ellos. He perdido demasiado en esas prácticas. Se acabó, 
ya no me fío. 

Atropelladamente le habían llegado tantos cambios juntos a 
Marcos, con apenas cuatro años de haberse graduado; él era un artis-
ta frustrado que no había podido o no había sabido cultivar con rigor 
y disciplina sus talentos para la música, pero considerando que con 
Amanda recuperaría una vida sana, un camino de progresos para sus 
negocios, en los que comenzaba a percibir algunos frutos. 

En aquellos trajines, Marcos se había distanciado de Quinta Se-
rranía, y su padre le escribía a Enrique: 

Marcos está muy enamorado y por aquí no reporta. Es un caso realmen-
te único o será que yo ni me acuerdo cuando me enamoré de su mamá, pero 
este muchacho ha perdido la cabeza por esa mujer, que yo no le veo nada que 
valga la pena. Lo lamentable es que lo que va ganando en los negocios no le 
compensará para lo que pierde en talento y humanidad, teniendo que bregar 
entre tanto badulaque y animal en esa finca para complacer a su esposa en 
todo. La muchacha que se encontró, le digo, pues, no creo que aprecie en nada 
lo que él hace, ni entienda papa de nada porque nada hace. Usted sabe que 
yo tengo un ojo clínico para estos casos, y le puedo asegurar con mucho dolor 
que eso acabará mal. Pero bueno, uno no puede meterse en eso, aunque no-
sotros como siempre le ayudaremos en lo que se pueda. Yo te iba a decir que le 
escribieras unas líneas para ver si se dedica un poco a cultivar su inteligencia, 
porque es una lástima, tú sabes, la música, y metido en ese monte en donde lo 
que hay es puros animales, y me contengo pensando a veces, me parece que lo 
mejor es no menearle el asunto, porque no está en condiciones de ver nada. A 
tu mamá esto la tiene contra el suelo. A sus hermanas nada de esto les comen-
to, porque viven en otro mundo, pendientes de fiestas y pendejadas. En fin, 
será cosa de estos tiempos. 
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XVII. El cambio
Ya la pareja contaba con una niña a la que llamaron Laura Sofía 

(como la madre de Amanda). Cuando la pequeña cumplió dos años, 
habiendo Marcos podido organizar un equipo de trabajo estable en su 
finca, decidieron tomarse unas vacaciones e irse a la capital. Encarga-
do de la seguridad de la finca quedó Maximino. Y esto ocurrió en un 
momento en el que Marcos recibía la dolorosa noticia de que su prima 
Leticia había sido internada en una clínica para enfermos mentales en 
Laudana. El cuadro se disfrazó con un diagnóstico falso: esquizofre-
nia. Marcos conocía la verdadera causa y en las visitas que le hizo en 
la clínica encontró que ella estaba bajo un tratamiento de desintoxica-
ción. Lo sorprendente de este caso, comunicándose con su familia en la 
capital, era que todo este mal lo había adquirido en los dos años en que 
estuvo haciendo sus estudios de postgrado en Medicina. 

Por estos traumas familiares y los años de trabajo en la finca, las 
vacaciones de dos meses en la capital serían propicias para una plena 
renovación física y espiritual, reencontrándose con familiares, asistien-
do a conciertos, museos, al teatro y a veladas con colegas y amigos, en 
los que se plantearía sin duda la posibilidad de mudarse por un largo 
tiempo a aquella convulsionada pero atractiva ciudad. Desde este 
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ángulo, el mundo de Laudana les iba a parecer realmente irrespirable, 
sin grandeza, sin destino, como frecuentemente se lo decía su padre. 

Amanda escuchaba muchas propuestas de su marido y rara vez 
opinaba. Su decisión estaba en lo que él decidiera. 

Establecidos en Santiago de Losada, la capital, mirando al mundo 
desde otro ámbito, en medio de las luces artificiales de los arborescen-
tes rascacielos, entre miméticas vallas, teatros, autopistas y comercios, 
entre los asmáticos vagidos del estrepitoso progreso, Marcos encontró 
un espacio y un momento para escribirle a Enrique: 

Querido hermano: Al fin dispongo del ambiente ideal, al lado de mi 
querida Amanda y de nuestra Laurita, con todo el tiempo para nosotros, con 
el suficiente calor y amor para enviarte unas palabras, que me las dicta la 
profunda comunión con estos dos seres queridos. Busqué, como sabes, tantos 
caminos, perdido como estaba, hasta que al final he dado con el mayor de mis 
tesoros, mi esposa, quien te recuerda con afecto y al igual que Laurita te ex-
tienden sus manitas de ángel. Teniendo conmigo mis más caros tesoros, como 
un avaro, me recojo para disfrutarlos con largueza. No deja de asombrarme, 
querido hermano, que yo haya podido coronar en poco tiempo gran parte de 
mis caras aspiraciones: encontrar la paz y la armonía del hogar con una pre-
ciosa esposa y con una hermosa hija. ¡A qué más podemos aspirar! Con la obra 
todavía en marcha, estamos pensando tener otros dos muchachos, y no para 
darles a ellos la educación ni los valores que nos inculcaron a nosotros, sino con 
vista a horizontes y sentidos de vida más amplios y comunicativos... 

En las horas de descanso, cuando llegaban de reuniones y agasajos, 
Marcos imaginaba su futuro viéndose en una oficina en el prestigioso 
Centro La Esmeralda, con un mejor apartamento, y Amanda conver-
tida en su secretaria, o sencillamente dedicada a su hogar. 

Sus amigos le reprochaban a Marcos que todavía no hubiese corta-
do del todo con el cordón umbilical de sus viejos, con la misma adoles-
cencia, con el mundo de Laudana.

En las soledades de su apartamento, departían largamente sobre 
lo que habían dejado atrás y caía en ciertas disquisiciones extrañas que 
revelaban en él una especie de inseguridad o inadecuada complemen-
tación con su esposa. Le preguntaba:

—¿Querida, tú me querrás tanto como yo a ti?
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—Te amo, mi vida. ¿Por qué me lo preguntas si sabes que te amo 
tanto? —le respondía ella.

—¿Pero cuánto me amas?

Le había sentado tan bien la vida en el campo a Amanda, que el 
brillo y tersura de su piel parecían de niña. Sus ojos tan expresivos y 
vivos guardaban misterios que Marcos no podía desvelar. Su cuerpo 
encendido como conteniendo muchas vidas, invitaba a fundirse con 
ella, a ahogarse o perderse en el mar insondable de sus misterios. Eso le 
pasaba, y lo obligaba a retirarse al balcón para buscar otros aires, otros 
pensamientos o no pensar en nada. Como si aquello le fuera posible. 

Por una temporada y por la salud de Laura Sofía, habían dejado 
de fumar y hasta dejaron de lado el licor y otros vicios. Recordando 
aquellos tiempos, se decía Marcos que en este mundo todo vicio es pa-
sajero, que a fin de cuentas se puede vencer con un poco de fortaleza y 
voluntad, e impulsado por este pensamiento, entre tanto, se permitía 
algunos abusos con su cuerpo. Ya llegará el día en que se podrá dejar 
para siempre. 

—No quisiera regresar a Laudana —le confesó Marcos a Amanda, 
luego de un paseo por la playa.

—¿Por qué? A Laudana lo que le hace falta son tiendas donde una 
pueda ponerse al día con la moda. Qué variedad de locuras encuentra 
una por aquí. 

—Será porque todo allá es tan estrecho, y uno se siente como que si 
se estuviera perdiendo lo que realmente importa. ¿Tú qué piensas? 

Se produjo una pausa y de sopetón ella le preguntó por Maximino, 
a lo que contestó:

—¿Maximino? Bueno, ya tú ves, un tipo cómico, un andariego 
duende.

—Pero no veo que él encaje en tu grupo. ¿Cómico? Se parece a 
Popeye. Le falta la gorrita, la pipa y el traje de marinero, de resto es 
idéntico a Popeye...

Marcos calló un instante, sopesando un raro vacío que se ex-
tendía agónicamente. Entretanto ella pensaba: “¿Cómo llegó ese 
tipo allí? ¿Cómo fue que pudo conquistar a tus padres, gente tan 
exquisita, a tus hermanas, a tu prima Leticia, todas ellas tan finas y 
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delicadas, y a ti mismo, que cuando lo tienes a tu lado pareciera absor-
berte completamente?”

Amanda no les perdonaba a los padres de Marcos que a ella a fin 
de cuentas la consideraran “de baja extracción social”, y en cambio a 
Maximino lo aceptasen sin miramientos de ningún tipo. Cuando 
Amanda visitaba Quinta Serranía se sentía una intrusa, relegada, por 
lo que terminaba hablando con las sirvientas (lacayas las llamaba doña 
Gloria) en el jardín o en la cocina, o jugueteando con los perros.

Se excusó Marcos para buscar té, y encendió un incienso con 
aroma a miel y rosas que le encantaba a Amanda. Afuera llovía. Los 
altos edificios se oscurecían con una tenue neblina proveniente de las 
cercanas montañas. Retomaron el tema:

—¿Cómo llegaron ustedes a conocer a Maximino? —y la pre-
gunta de Amanda quedó en el aire, petrificada, durante una pausa 
prolongada.

Sentada en el sofá, ella lo miraba a través del reflejo de un espejo 
y quedóse inmóvil esperando la respuesta. Se escuchaba una música 
lejana y un niño berreaba en un apartamento vecino; algo parecido a 
una ofensa latía en el corazón de Amanda, y ella trataba de olvidar, 
pero si hay un ser que siempre está pendiente de los más cercanos al ser 
amado es la mujer. Si éstos producen heridas se hacen eternas. Marcos 
como que lo intuía. Añadió:

—¿Maximino, dices? Bueno, apareció por allí.
—¡Ah, resulta que es un aparecido! —y sonrió con cierta mueca 

Amanda.

Marcos percibió extraña la manera como su mujer recibió su res-
puesta, y unos cuantos recuerdos se le agolparon en la mente. Nada 
más duro que estar solo frente a una mujer en el momento de la duda 
y del dolor. No hay dolor pequeño cuando se ha vulnerado el orgullo 
de alguien, y Marcos se preguntaba si en algún momento él se había 
comportado, por influencia de la clase de su familia, de manera incon-
secuente con su esposa. Por eso dijo: 

—¿Algo te suena gracioso? Después de todo, si a ver vamos somos 
todos unos aparecidos. 
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—Sí, ya veo. Pero no tan aparecido desde que tu familia lo ha 
adoptado. 

—Se habrá ganado la confianza de mis padres, supongo.
—¿Y qué habré hecho yo para que no se me trate igual? Me parece 

bien raro que tu familia haya adoptado a ese malandro, y perdona. Tú 
no puedes negar que es un lacayo de baja estofa, Marcos, y no lo estoy 
ofendiendo. Es lo que es.

—¿A qué viene todo esto? ¿Alguna clase de celos, pero de quién 
y por qué? No te ahogues en un vaso de agua. Ese señor no tiene nada 
que ver con nuestras vidas, y la prueba es que estamos aquí hace sema-
nas y ni siquiera me entero de que existe. 

—No existe, pero está ahí. Está permanentemente ahí en Quinta 
Serranía. Y me molesta que ya no sean solo tus padres a los que les 
incomoda mi presencia, para completar ahora el otro también mete su 
cuchara, y molesta, interfiere en lo nuestro. 

—Olvídate de esas tonterías, mi vida. No vale la pena que lo me-
tamos en nuestras conversaciones. Piensa siempre que estoy contigo en 
todo. Piensa eso, querida. Por favor.

—No sé, ese tipo me da mala espina; tan asomado.

El mundo de Amanda era lo inmediato, lo concreto, y le era difícil 
salir de sus recelos y dudas. Le ofendía que la tomaran por ignorante, 
por poca cosa, como un objeto inadecuado en las reuniones sociales 
en Quinta Serranía, mientras que aquel “asomado” estaba en todos los 
guisos como una “gran vaina”.

Marcos, echado en una poltrona, mostraba una sonrisa apagada, 
mirando fijamente a un gato que deambulaba por el jardín. Se iba di-
luyendo la tarde y Marcos tomó de la mesa un pequeño reloj de cam-
panilla al que hacía sonar intermitentemente. No sabía qué agregar. 
Amanda recordó una escena que vio en Quinta Serranía: se habían 
dispuesto mesas y sillas para una comida en el patio, preparada por 
Maximino. Se había estado tomando vino toda la mañana y había un 
grupo acalorado discutiendo sobre política. Maximino estaba algo 
pasado de tragos o de alguna otra cosa, y con una gran familiaridad 
tuteaba a don Julio, a quien todos, amigos y parientes llamaban con 
sumo respeto “doctor Julio”. Al parecer, aquel trato y confianza hacia 
un sujeto con tan poca clase era realmente sorprendente, pero a este 
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no parecía molestarle en absoluto, más bien se le veía que disfrutaba 
departiendo con aquel subalterno que entraba y salía por varios cuartos 
de aquella casa como si fuese uno más de la familia. Qué bueno sería 
—consideraba Amanda— saber qué pensaría de todo eso Enrique, que 
vive en Estados Unidos, el más respetado cerebro de los Gaumier. Pues 
bien, aquel día  —seguía rememorando Amanda—, luego de la ardo-
rosa discusión, uno de los comensales, el profesor Luis Azueta, a quien 
don Julio llamaba en tono burlón en su círculo de confianza “hombre 
fastidioso y tozudo”, expuso sus razones para atacar la tesis de que no se 
debía subsidiar a los productores de leche del campo, una política que 
trataba de implementar el gobierno nacional. Hubo risas extrañas en 
un grupo apartado al fondo del jardín donde se encontraba Maximino, 
porque le oyeron decir: “Ya el perro hizo su gracia”. El profesor Azueta 
entendió que se trataba con él, y ofendido, alzando la voz y dirigién-
dose a los presentes expresó que se retiraba de inmediato: “A mí se me 
respeta, caramba  —farfulló—, no tolero este abuso, ¡cómo este badu-
laque se atreve! Además, más irrespetuosa resulta su grosería cuando 
aquí no hay quien lo coloque en el lugar que le corresponde: servil, in-
feliz arrimado, payaso”. 

Recordaba Amanda que quedó helada mirando al fulano Popeye 
quien seguía riendo y bromeando como si nada. Esperaba Amanda 
una reacción al menos de doña Gloria, de Patricia o María Cristina, 
pero estas seguían impasibles en sus charlas, como si el bárbaro hubiese 
hecho lo correcto. Terminada la fiesta y cuando se recogían los platos 
y manteles, y Maximino ya se había retirado, don Julio comentó a su 
esposa, sonriendo: 

—¡Uyuyuy! Qué buen chasco y qué buen balde de agua fría se ha 
llevado el pobre Azueta; a ese Maximino se le pasó la mano; pero qué 
bruto —y sin poder contener la risa—, hay que reconocer que tiene 
sus salidas descomunales el bicho. Y qué fastidioso el Azueta, y si no 
vuelve el pobre, qué le vamos a hacer, pues, no se pierde nada. Yo lo 
vengo diciendo, Maximino no es malo, al contrario, lo que pasa es que 
es bruto —y recordando el incidente, soltó la carcajada.

No era momento para remover nada que tuviera que ver con la re-
lación de Amanda con los padres de Marcos, aunque este reconocía 
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que su esposa tenía razones para sentir rechazo, animadversión hacia 
ellos. 

Marcos pensaba: “Bueno, bueno, hay gente que llega y se va, no la 
volvemos a ver jamás. Nadie sabe cómo y por qué llega, pero se insta-
la, participa, decide, se impone”. Pensaba en esas duras expresiones de 
Amanda: “malandro”, “asomado”, que estaban allí como una sombra 
angustiante y culpable, a la vez, contra la cual parecía imposible luchar. 
Recordaba que Maximino había tomado una cierta obsesión por su 
prima Leticia y un día le encontró en su cuarto de trabajo unas foto-
grafías en las que aparecía al lado de ella y su primo Ignacio en un en-
cuentro en El Tolón. ¿Hasta dónde había podido elevarse aquel tipo 
por todos los lados de su familia, El Entro, con que despectivamente 
le llegó a llamar un día su prima? Por esta razón, y quizá por muchas 
otras, en dos ocasiones le había solicitado que se presentara de urgen-
cia en su oficina con el fin, de manera determinante, de despedirlo, sin 
siquiera darle tiempo a que retirara sus objetos personales; y llegaba y 
se plantaba aquel personaje con su sonrisita vidriosa, con su despar-
pajo jovial como si nada pudiere pasarle o tocarle, fresco, incólume. Y 
Marcos en aquellas circunstancias se imaginaba en medio de su impo-
tencia que un día llegaría a cometer un crimen, porque solo matándolo 
podría salir de él.

—¿Sabes qué? —continuó Amanda— Maximino es el mejor 
espantapájaros que se ha podido buscar tu casa. Espantará a mucha 
gente, tú verás. Algo que hacía falta. Sé por qué te lo digo.

—Espantapájaros, además de malandro, me hace gracia.
—Bueno, llámalo espantagente, mejor. Ya verás.

En la capital Amanda tomó pasión por leer revistas de moda, visi-
tar tiendas con las mujeres de los amigos de Marcos, pasar horas en un 
café hablando de artistas de telenovelas, comer en buenos restauran-
tes y empaparse de los mejores menús en las zonas más exclusivas. Lo 
que la atontaba era sobre todo pasarse horas en las tiendas, midiéndose 
ropa y zapatos, comprando joyas y cosméticos de todo tipo. Cargó con 
muchos trajes, hasta el punto que desechó totalmente los que usaba, y 
le llegó a decir a Marcos que le daba vergüenza la manera como durante 
años se estuvo “disfrazando”. Que no entendía cómo él nunca le había 
criticado la mugre de trapos que se ponía. Pero aún así, ante aquella 
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vorágine de cosas nuevas que le mareaban, no sabía si debía cambiar 
Laudana por la capital. 

Era tanta la euforia desatada en Amanda que sufría de sofocos al 
entrar a una tienda con artículos que todos le gustaban. Se mareaba 
y se molestaba consigo misma porque lo que compraba no era lo que 
realmente quería. Cómo se paseaba por la sala mirándose en los es-
pejos, desbordada su hermosura con grandes escotes y sensuales ves-
tidos largos o cortos, de rayas, de colores chillones, floreados. Todos 
le encantaban, aunque por haberlos lucido ante un espejo ya para ella 
tenían algo de rancio; fatigada de mirarse y remirarse en la tupida selva 
de trajes y probadores, sentía que su cuerpo se desfiguraba. Que era 
contrahecha, culona, provinciana, pasada de kilos, hombruna, retaca. 
Se avinagraba, se encaprichaba.

—Yo no puedo comprar en tiendas —le dijo a Marcos, llorosa y 
tensa—, a mí me tiene que hacer los vestidos una costurera. 

Y entonces le daba por preguntar con insistencia:
—¿Tú me ves gorda? ¿Tú crees que yo parezco una doméstica, 

una campesina, una lacaya como dice tu madre? Yo sé que sí, dime 
la verdad, por favor. Tú eres un mentiroso. Ustedes los Gaumier son 
todos unos prepotentes y burlones. Tú no eres franco —y acababa llo-
rando a moco tendido. 

Como todos los Gaumier, Marcos mantenía su propia cuenta en 
dólares en un banco internacional, así como depósitos en dinero nacio-
nal que trataba de no tocar sino en casos extremos. En la capital Marcos 
aprovechó para abrir una cuenta bancaria a nombre de Amanda y de su 
pequeña Laurita. 

El regreso a Laudana produjo cambios decisivos en Marcos, 
porque apenas se incorporaba a su trabajo en la finca, como conser-
vaba aún su empresa constructora, recibió de la Intendencia un gordo 
contrato para reparar dos puentes en el páramo y arreglar varias vías 
agrícolas en los pueblos sureños. Por tratarse de obras de envergadura, 
Marcos destinó a Maximino a inspeccionar el trabajo de los obreros, 
algo muy nominal, porque a la larga no confiaba en sus resultados. 
Además, Maximino era infaltable cada fin de semana en casa de 
Marcos para entregarle cuentas de sus trabajos en diversas funciones, 
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sobre todo el chequeo de los obreros que asistían a sus labores, para 
la entrega de las cuentas sobre gastos en utensilios, herramientas y 
comida; el incremento y cuido del rebaño, el traslado del café a las to-
rrefactoras. De todo un poco hacía, de nada algo también, como decía 
don Luis.

El mundo de Amanda se reducía básicamente a ver televisión y es-
cuchar música ligera, porque decía que la clásica le daba sueño. En la 
finca ella no prestaba ninguna función más que la de vivir requiriendo 
los servicios de los trabajadores, a los que sacaba de sus ocupaciones 
para que le ayudaran en sus labores domésticas: lavar platos, planchar, 
hacer la comida, limpiar la casa, cuidar el jardín, bañar y dar de comer 
a los perros. La niña quedaba prácticamente al cuidado de los abuelos, 
pues estos decían que en el campo no aprendería nada bueno y ellos 
se esmeraban en educarla; en verdad, la pequeña poco preocupaba a 
Amanda. 

Pensaba Amanda que a su marido le gustaba ponerse a soñar sobre 
cosas que nunca se atrevería a realizar, teniendo los medios económicos 
para hacerlo. Su manía era siempre formarse planes de salir de Lauda-
na con unas historias que acababan en pamplinas. Que no se decidía a 
dejar aquella finca, y que a fin de cuentas no se armaría del valor sufi-
ciente para buscar otra vida. De modo que al volver de la capital sintió 
un penoso vacío, y le invadió un raro desinterés por cuanto le rodeaba. 
Para variar, le pedía el más lujoso de los carros de Marcos para ir a vi-
sitar a su hermana Matilde y se ponía a dar vueltas por la ciudad hasta 
que le cogía la noche. Compraba revistas frívolas, se embadurnaba en 
pinturas de labios, cremas, aceites y en perfumes caros de todo tipo y 
se entretenía, y sentía placer al ver que los hombres la volvían a mirar y 
codiciar como en sus mejores tiempos. 

Quería volver a sentirse feliz como en la época en que se iba a El 
Tolón a bailar y a tomar licor. Y comenzó a torturarle la idea de que 
esas condiciones especiales de su belleza no le durarían mucho tiempo. 

Por otro lado, le contaba a su hermana hábitos de Marcos que co-
menzaban a exasperarle, en particular su manía de ponerse a tocar el 
piano por las tardes, y querer que le escuchara sus tristonas melodías. 
Le fastidiaba el sonsonete de su voz cuando se ponía a cantar las repeti-
tivas historias del principio de su relación: “Eres lo más grande que me 
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ha podido pasar, lo más hermoso, lo más tierno”, que se las conocía de 
memoria, que ya le aburrían terriblemente. 

Y ocurrió un día, como una cosa repentina, de esas que surgen del 
fondo de las entrañas del demonio cuando está aburrido y se entretiene 
matando moscas con el rabo: cumpliría Amanda veintinueve años, y le 
pidió a Marcos que le concediera el regalo que más anhelaba en aquel 
momento:

—Amado mío, quiero irme a Miami por dos semanas.

Entre otros motivos colocaba como excusa comprarle ropa a la 
niña, unos patines, chaquetas, blusas, zapatos. 

Ya había observado Marcos la obsesión que iba adquiriendo 
Amanda por comprar cualquier bisutería por puro capricho, y era lo 
único capaz de entretenerla o calmarla un poco, porque cuando no lo 
hacía se volvía neurasténica y comenzaba a tirar cosas contra el piso 
y a maltratar a los empleados, a las criadas de la casa, y a decir que se 
estaba siempre armando una conspiración en su contra, que nadie la 
comprendía y que aquel caserón le fastidiaba. 

Marcos llegó a pensar que ella estaba sufriendo un trastorno hor-
monal o que estaba consumiendo algún medicamento que la pertur-
baba, o que en último caso se drogaba en exceso. De modo que dos o 
tres veces a la semana ella bajaba de la finca para adquirir cosas que no 
le hacían falta a él ni a la casa, y que acababan siendo arrinconadas en 
los closets, y ahora para completar quería ir de compras a la meca de la 
diversión de los laudeños pudientes: Miami.

—Corazón  —le tuvo que decir Marco—, este ambiente como que 
de veras te está afectando. Vives nerviosa y tensa, creo que debería tra-
tarte un médico.

—Veamos las cosas como son, mi amor, a mí lo que me hace falta 
es salir un tiempo de este ambiente. Irme unos días a Miami no es nin-
guna cosa del otro mundo por demás. Casi todo el mundo lo hace. 

—¿Con quién te estás reuniendo? Lo que no me parece es que 
además de no incluirme en tu viaje, que por supuesto no puedo hacer 
por mis ocupaciones, vayas y dejes a la niña conmigo, prácticamente 
desamparada. 

—Ya te pones a exagerar y a ponerle piquetes a las cosas. Primero, 
me está ahogando esta finca, y tú vives haciendo proyectos que nunca 
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cumples. Deberíamos más bien comprar un apartamento en la ciudad y 
pasarnos en él una temporada. Pero ahora mismo lo que quiero es salir 
de viaje, y si me quieres de verdad no debes oponerte. Punto. 

La malcriada Amanda estaba descontrolada, pensó él, pero ante 
aquella furia, poco a poco él iba resignándose, bajaba el tono:

—¿Pero cómo te vas a ir dejando a nuestra niña, que te necesita?
—Lo más difícil ya pasó. Con cinco años, chico, no es una bebita. 

Tú sabes que la niña está muy bien. Además, se la pasa más con los 
abuelos que con nosotros. Arreglaré todo para que Matilde y misia 
Anacleta estén pendientes. Por favor, mi amor, eso es rapidito: compro 
las cosas y vengo. Por favor, no te pongas tan pesado. 

Amanda, cuyo plan inicial era el de irse por dos semanas, acabó 
ausentándose tres, y Marcos tuvo que hacer de madre y padre en todas 
las atenciones a la pequeña, incluso tuvo que descuidar parte de sus la-
bores en la finca para no levantar comentarios. Aquello representó para 
Marcos el más extraño comportamiento jamás observado en ella desde 
que se casaran. “Había ido por dos semanas, ¡y se ha quedado tres y 
gastando un dineral, qué indolente!”; no podía creérselo y se lo repetía 
constantemente. Se abrumaba con tal avalancha de pensamientos que 
se puso a considerar si estaría perdiendo la confianza en ella, o si sería 
Amanda quien se estaría fastidiando de él.

En medio del intenso amor que sentía por Amanda, no sabía cómo 
encarar aquella situación. Fue una verdadera hecatombe, un cambio 
insólito en su situación familiar que removió su alma. 

El día de la partida fue de lo más terrible, porque hasta el último 
minuto Marcos había estado esperando que cambiara de idea. La llevó 
hasta el aeropuerto y al oír que llamaban a abordar el avión, ella corrió y 
le dio un beso apresurado al tiempo que le decía: 

—Bueno, mi vida, te quiero mucho, cuídame a Laurita, te amo, te 
amo, te amo…, muuuaaa — y sin más desapareció a las carreras por un 
pasillo.

Golpeaba insistentemente en él aquella despedida absurda y vio-
lenta: “Te amo, te amo, mi amor, cuida muy bien a Laurita”.

Qué manera de decirle que le amaba; “esto está grave, qué insólito”  
—se decía mientras volvía a la finca— ¿Y a qué viene ese cambio, ese 
maldito caprichito? 
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Durante la ausencia de Amanda, Marcos sufrió una especie de 
descalabro emocional que lo devolvió a tiempos que consideraba in-
aguantables. Estaba perdiendo el equilibrio y se encontró con la com-
pañía funesta de Maximino: una medicina que le empeoraba. En esos 
tres fines de semana no faltaron las farras y las comilonas en su finca. 
Un sábado se reunieron con él sus padres, sus hermanas, los primos, 
algunos amigos de los Gaumier además del infaltable Maximino que 
era el correaje con todos los enjundiosos elementos de las francache-
las tanto familiares como las profanas o perdidas. Él sabía montarlas 
con todos los debidos aditamentos, colocando cada cosa en su infernal 
lugar. 

En esa comilona organizada a los padres de Marcos, Maximino 
hizo gala de sus mejores artes para preparar una paella, y descorcha-
ron una buena serie de botellas de vino, de las que le encantaban a don 
Julio. Allí flotaba elocuentemente la ausencia de Amanda, aunque ella 
estaba en la mente de todos. Otra ausente que brillaba lejanamente 
entre los presentes era Leticia, quien seguía recluida en una clínica.

Hacía un esplendoroso día, propicio para bañarse en la amplia pis-
cina que recientemente había construido Marcos; también se jugaría 
al ping pong, al billar y a las bolas criollas, el juego preferido de Maxi-
mino. Don Julio, que le encantaba el golf, aprendido mientras hizo 
su doctorado en Los Ángeles, California, se pasó parte de la mañana 
en una explanada llamada El Campo, mostrando sus habilidades con 
el swing. Don Julio se extasiaba con la música clásica, porque uno de 
sus placeres era adivinar la pieza apenas sonaran los primeros acordes; 
Marcos tenía una buena reserva de discos con ciertas rarezas moder-
nas con obras de Luciano Berio, Oliver Messiaen, Aberto Ginastera, 
Aaron Copland, Edward Elgar, Roy Harris...

El único que en esa reunión no se encontraba del todo a gusto era 
Marcos, con aquella ofensiva falta de su mujer, pero a la vez era la única 
manera de compartir con su familia. Si alguien mencionaba a Amanda 
era a espaldas de Marcos, y el comentario más común era la inexplica-
ble manera como él, de tan distinguida posición social, pudo caer en 
tamañas garras.
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Ya satisfechos del paseo, tostados por el sol, de disfrutar de buenos 
vinos y la excelente comida, al caer la tarde, con los cuerpos encendidos 
por el licor, se movilizaron los visitantes para regresar a la ciudad. En 
la camioneta de don Julio, conducida por Maximino, viajaban también 
Ignacio y Gustavo. Partieron alegres los jóvenes, y Maximino desde un 
principio pisó el acelerador de manera inusual. Don Julio, animado y 
feliz les dijo a los jóvenes:

—Pobre muchacho Marcos, que pudo venirse con nosotros y 
cerrar el día en la casa con broche de oro; qué buena vaina vino a echar-
se. Las cosas de la vida, teniéndolo todo se quedó sin nada por un mero 
caprichito. Muy mal hecho, esa mujer, irse a comprar basuras al Norte 
y dejarlo solo. Me da mucho dolor. Pero bueno, él sabrá cómo irá sa-
liendo de su atolladero, nadie lo mandó. Les agradezco a todos por el 
buen momento que me han hecho pasar, sobre todo a Maximino que se 
portó al máximo. 

—Hay dos cosas que están afectando mucho a nuestra familia en 
este momento —intervino Ignacio— lo de Marcos y la triste situación 
de Leticia. 

—Y las dos situaciones son muy graves —añadió don Julio— ¿y 
qué puede hacer uno?

Cerca de una fuerte curva, a la altura del mercado El Autóctono, 
el conductor de una pickup que iba delante frenó para dar paso a una 
adiposa señora que no podía con su alma. Maximino no pudo impedir 
el encontronazo. El golpe provocó que el otro vehículo se llevara a la 
señora. Evidentemente el accidente lo había causado la imprudencia de 
Maximino, pero la reacción inmediata de don Julio fue tratar de conte-
ner la impulsividad de los afectados. Fue así por lo que en tropel salie-
ron a insultar y a amedrentar al conductor de la pickup, olvidándose de 
la señora que imploraba por atención porque se había roto una pierna. 
Como viera Maximino que en la parte trasera de la pickup alguien lle-
vaba una lata de cerveza y se había roto la frente, comenzó a gritar:

—¡Venga y vea, Julio, vienen borrachos!; con que andan condu-
ciendo borrachos, y por eso arrollaron a esa señora.

El conductor de la pickup, que estaba completamente sobrio, 
respondió:
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—En último caso, esté yo como esté, ustedes han sido los que me 
han chocado por detrás, y han sido ustedes quienes han provocado el 
golpe a la señora.

—No se le ocurra hablar así porque tenemos testigos y usted no 
sabe con quién se están metiendo  (cosa rara, don Julio perdiendo su 
distinguida compostura).

Nadie más borracho verdaderamente que el propio Maximino, 
quien tomó por el pecho al agredido conductor para reclamarle el haber 
frenado intempestivamente. Uno de los pasajeros de la pickup sangraba 
copiosamente por la frente, porque se había ido contra el parabrisas. 
Comenzaban a llegar curiosos. Maximino jamaqueaba al de la pickup, 
hasta que don Julio intervino:

—Tranquilícese, Maxi —y lo dijo como quien regaña a un perro 
bravo.

Don Julio llamó al comandante de la Policía, quien a los pocos mi-
nutos se presentó para despejar la calle. La señora, tendida en el piso, 
se encaró con los Gaumier y con la policía, ofreciéndose para atestiguar 
contra Maximino que para ella era el único culpable.

—Esta señora, además del golpe como que quiere unas vacacion-
citas en la chirona —dijo Maximino viendo la furia con que la dama lo 
encaraba, ya colocada en una camilla. 

—No hable más, Maxi —le dijo el doctor Julio—, esta señora ne-
cesita asistencia médica.

A la final, la Inspectoría de Tránsito y el comandante de la Policía 
decidieron que el accidente lo había provocado una torpe e inepta ma-
niobra del conductor de la pickup. En términos técnicos dijo:

—Por actitud temeraria al frenar indebidamente y por haber 
bebido licor en exceso, poniendo en peligro la vida y la integridad de 
las personas, se le priva del derecho a conducir vehículos a motor y 
ciclomotores…

Se llevaron preso al conductor y a los ocupantes de la pickup.

Resuelto el pleito, continuaron todos con don Julio, muy ale-
gres, haciendo un brindis por lo bien librados que habían salido del 
caso y recordando entre risas y cuentos el pánico dibujado en el rostro 
del conductor de la pickup cuando Maximino lo tomó por el pecho y 
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la tembladera que había cogido la señora gorda, viendo el reguero de 
sangre del joven herido en la frente. 

Cuando llegaron a Quinta Serranía estaban varios vehículos es-
tacionados en la entrada; se trataba de dos jueces y algunos abogados 
amigos que se habían enterado del percance. Porque corrió la bola de 
que don Julio había sufrido un serio accidente. Altamente agradecido, 
el señor Gaumier les pidió que pasaran a la sala para tomarse un vinito. 
Inmediatamente Maximino puso en orden, como quien dice, los co-
roticos del pesebre y en pocos minutos sonaban copas y se preparaban 
bocadillos. 

—El día ha sido muy largo —dijo don Julio—, pero gracias a Dios, 
un descanso muy bien merecido y sin nada que lamentar.

Así era y seguía siendo la vida en aquella melancólica ciudad de 
Laudana. Para algo se había nacido con don de gentes. En una ocasión 
Ignacio había arrollado y matado a un muchacho, muy pobre, práctica-
mente a pocos metros de la Comandancia de Policía. La jarana fue ma-
yúscula y acudieron los medios de comunicación social, fotografiaron 
al muerto y al conductor, y se hicieron notas para la prensa. La policía 
al ver que el vehículo de Ignacio era de lujo, último modelo, y segura-
mente perteneciente a alguien con mucha autoridad, tomó precaucio-
nes, y se buscó una manera de que la situación “no pasara a mayores”. 
En casos como estos, a una policía corrompida siempre se le abrían las 
posibilidades, no solo de que se le debieran favores, sino de recibir una 
entrada extra de dinerillo. 

En todo ese lío provocado por Ignacio, él le dijo a la policía:
—Mi tío es el rector de la Universidad y mi papá dueño del Banco 

Alpino.
Al joven lo escoltaron hasta la Policía al tiempo que se le explicaba 

que se hacía solo por su seguridad, “por su bien”. 
Hay que ver cuánta amabilidad desplegaba la policía en Laudana 

para atender el caso de algún joven de bien, metido en grave delito, 
evidentemente para sacar algún beneficio. 

En una sala especial se presentó el oficial de guardia y le aconsejó 
a Ignacio que lo primero que debía hacer era telefonear a los dueños 
de los medios de comunicación para que el suceso no fuese reseñado 
al día siguiente, y que podía llamar a su padre para que se movilizara 
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urgentemente a las radios para contrarrestar cualquier tipo de informa-
ción o de investigaciones. Fue así como, en este caso, la noticia no fue 
difundida. 

En verdad que los casos graves en los que incurría algún miem-
bro notable de la ciudad de Laudana difícilmente llegaban a Fiscalía. 
Casi todos se resolvían en las oficinas de los poderosos, mediante ma-
rramuncias leguleyéricas. Cuántos casos no conocía don Julio de un 
bufete que había logrado condenar a cuatro pobres diablos a doce y 
quince años de cárcel, por el simple hecho de participar en una riña 
callejera. A pobres bedeles que sentenciaban a veinte años de cárcel por 
conseguirles un bojotico de marihuana. O del juez que con triquiñuelas 
había juzgado a la mujer que ordenó matar a su marido para cobrar su 
seguro, buscando escabinos especiales con los cuales darle la libertad 
a cambio de una buena faja de billetes. O lo que pasó con la estudiante 
universitaria Ana Luisa Orozco, quien fue asesinada de treinta puña-
ladas en la urbanización La Guinda por un muchacho también univer-
sitario pero de “buena familia”; en este último caso, mediante patrañas 
legales, el juicio fue radicado en la ciudad de Santo Cristo y una juez 
horriblemente venal consiguió liberarlo y sacarlo del país. 

En los casos de droga la cosa era, si cabe, mucho más demencial: 
jueces y fiscales, como abogados penalistas, se disputaban con furio-
so celo atender a algún pez gordo que cayera en desgracia. Se dieron 
muchos casos de fiscales del Ministerio Público que se dedicaban a 
vender expedientes como quien vende caramelos en un abasto. No se 
hable de la babélica tonelada de expedientes sobre casos de corrupción 
en la Universidad de Laudana que se pudrían en los sótanos de la Fis-
calía o entre las sabandijas y telarañas de los sótanos del Palacio del 
Justicia.

Esta realidad perturbaba la moral de don Julio, que no sabía cómo 
calificar su propia profesión, tan hundida en el excremento. Según él, 
era algo congénito a nuestra condición de pueblo sumamente atrasado. 
Don Julio se apoyaba en la teoría de los pensadores laudeños como Al-
berto Corti y Julio César Suárez, para concluir que la mezcla europea 
con indios, negros y pardos había provocado un mestizaje degradante 
y destructivo, violento, homicida, desquiciado, troglodita, y que eso no 
tenía solución a corto plazo. Que era imprescindible cerrar las fronteras 
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a las razas inferiores y dar cabida a la de blancos civilizados, los que 
saben afinar la razón. 
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Aturdida, Amanda advirtió la necesidad de vivir más desahoga-

da, con gente que le entendiera y aceptara sus gustos; su cabeza daba 
vueltas, y se preguntaba: “¿Qué es lo que yo tengo, lo que me queda?” 
De su viaje no trajo lo que hubiese querido, y descubría una y mil cosas, 
entre ellas que Marcos era un tacaño. Era egoísta, y no dejaba que ella 
se expandiera como quería. El viajar le hacía ver ahora todo diferente, 
como si su casa ya no le perteneciera, como si el amor fuera pura fan-
tasía, una lenta esclavitud, un sometimiento para luego terminar vieja, 
acabada. Ella era todavía muy joven para desperdiciar su vida metida 
en una finca. Y se encontraba con cambios en la cocina, en los gabinetes 
de la sala, en los cuadros, en las lámparas; en verdad que ella poca cosa 
había hecho para convertir aquel hogar en algo propio, e imprimirle su 
personalidad, que no se sabe si la tenía, pero las pocas cosas que había 
arreglado ya no estaban en su lugar. Se encontró con un portarretrato 
en el que aparecía un Marcos sonreído y triunfal, llevando el birrete de 
su graduación e instintivamente sintió que lo odiaba. Parecía como que 
nunca antes le había invadido un odio tan feroz y desgarrador. 

Había un ambiente que le desafiaba, y Marcos también estaba 
cambiado, con el aspecto de alguien que hubiese pasado por una 
severa convalecencia. Amanda, quizá por su juventud, no era mujer 
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que se resignase a no ser tomada en cuenta en su propia casa, y estalló 
en lloros, en quejas, en airadas protestas. Se paseaba por los pasillos 
mirando y auscultándolo todo, revisando cada rincón en los cuartos, 
en los closets; lo hacía con morbosa desesperación y angustia como si 
fuese a conseguir alguna evidencia que la destrozaría para siempre. 
Marcos, por su parte, en su debilidad, llegaba a considerar que no tenía 
derecho a reclamar nada por cuanto ella le había mentido al quedarse 
tres semanas en Miami. Pero no se atrevía a hacer notar su molestia. 

Una guerra sorda parecía haberse declarado, que estaba en cada 
mirada de su esposo, en cada hálito de su presencia.

—Estás cambiado —dijo ella con aire de frescura en el rostro, 
con un dejo de sonrisa, mientras miraba desde la puerta de la cocina a 
Marcos, quien buscaba unos fósforos para encender un cigarrillo.

Visiblemente afectada, Amanda, con gestos y movimientos que 
parecían copiados de alguna telenovela se pavoneaba alrededor de la 
mesa, con su agraciada figura. 

—No lo sé —le respondió Marcos—. Yo también veo cambios por 
todas partes, y me parece que esta no es la casa que quería. Tú así me lo 
has hecho sentir. Qué noches tan terribles he pasado —y lo dijo con un 
dejo de amargura.

Y recordó Marcos los lloros y lamentos de Laurita a media noche, 
sus quebrantos, la soledad en aquella casa como embrujada, devorán-
dose él en sus confusiones, mientras ella se divertía, y quizá ni siquiera 
nada de aquello le importara. 

—Qué noches en esta mansión embrujada, como de película.
—¿Cómo es eso que esta casa está embrujada? —tomó en cuenta el 

punto más delicado de la discusión. Se sorprendía Amanda de que su 
marido, tan descreído en otros tiempos de estas cosas, un hombre pre-
parado, estuviese ahora creyendo en maleficios, aparecidos, mabitas, 
mal de ojo, magia negra. A ella le interesaba mucho ese detalle que se le 
había escapado.

—Por las noches he sentido muchos ruidos, luces que parpadean 
en la cocina, gritos, peinillazos, qué sé yo; como que se han estado des-
atando enloquecidos fantasmas dentro de uno o en esta casa que parece 
estar maldita. 
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Amanda quedó cómicamente espantada mirando fijamente a 
Marcos, quien tenía los ojos brotados, rojizos y brillantes, con una risa-
mueca congelada en sus labios; ella miró alrededor, como imaginando 
duendes diabólicos, fijaba de nuevo su atención en Marcos y procuraba 
adivinar qué había en su cabeza, si estaba desvariando o bromeaba.

—No pretenderás entonces que yo siga en esta casa —añadió ella 
con su mueca helada.

—Serán extraterrestres, o seres mutantes. 
—¿Dime, Marcos, has estado consumiendo?
—Consumiéndome, sí. Debiste haber traído agua bendita…

Amanda se fue hasta la consola, en el estudio, cerca del piano y 
encontró películas de terror, que seguramente Marcos había estado 
viendo. Le decía a Amanda, sentada en el comedor, con los codos apo-
yados sobre sus rodillas y absorta mirando su cigarrillo:

—A lo mejor somos seres mutantes que no nos reconocemos 
porque hemos perdido el camino que nos señalaron los ángeles; nos 
hemos salido de alguna órbita. Tú, desviada en un diminuto redondel, 
luminoso y rotante que se superpone a Venus.

—Dime qué hacemos —insistió Amanda, tirando en el piso una 
película que tenía en sus manos—, pero yo en esta casa no sigo vivien-
do, y mucho menos ahora con los disparates que dices.

—Los fantasmas los llevamos dentro, de nada vale que trates de 
huir, de salir de aquí. Te seguirán a donde vayas. Ni yéndote otra vez a 
Miami.

—Pero estás diciendo locuras, vale, ¿qué te sucede? —y entre so-
llozos se acercó a Marcos, agachándose hasta mirarle cara a cara, en 
posición implorante—: ¿Qué has hecho de nuestras vidas? ¿Por qué 
hemos llegado a esto? Tú estás enfermo, pero muy enfermo. 

Se incorporó y corrió hacia el cuarto, encontrándose con otras evi-
dencias de lo que estaba haciendo desvariar a su marido, entre ellos, 
pipas, carbón, varias botellas de licor.

Esa noche Amanda se encerró sola, mientras Marcos se fue 
a dormir armado con su 9 milímetros en la sala, y salía con ella al 
patio y hacía disparos al aire, a las copas de los árboles y cantaba a los 
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fulanos embaucadores imaginarios, reilones, que deambulaban por sus 
aposentos. 

Por esta razón las domésticas que de algún modo se enteraban de 
estas historias, comenzaron a decir que había que hacerle una seráfica 
limpieza a la casa y pensaron en la sanadora, Trementina La Porsia. 

Con la razón o la excusa de que aquel caserón estaba encantado, 
Amanda hizo maletas y fue a parar donde su hermana.

Marcos permaneció en su limbo, en una indolencia luminosa. 
Muy “despalomado” mientras su mujer desde el jardín, con sus maletas 
en la mano le gritaba: “Chao. Purifícate y purifica este infierno”. Car-
gaba con la niña, y por un lado salía ella y por el otro entraban los viejos 
compinches: sus primos, sus hermanas, presidiendo farras y rumbas, 
entre truenos y execraciones; también y por supuesto el infaltable 
Maximino. 

Indudablemente que el fulano viaje a Miami de Amanda había 
provocado alguna escisión debilitante en el cerebro de Marcos. 

Marcos seguía amando con tortuosa impiedad a sus víboras, que 
eran muchas, pero ahora se estaba instalando en su ser un desconocido 
estado de impotencia para luchar contra los alicientes artificiales que le 
daban vida. Inició una actitud irresponsable con sus primos y amiga-
zos de la universidad, todos ellos solteros, como si viviera los tiempos 
juveniles en que andaba un tanto silvestre y sin compromisos. Pensó 
en un principio Marcos que podía llevar una doble vida, la de esposo 
y sombra danzarina entre francachelas, los fines de semana en Las 
Chorreras. 

Ocasionalmente, como si fuera igualmente otra soltera del grupo, 
Amanda se aparecía por la finca y participaba de los derrapes que or-
ganizaba Maximino con la ayuda de su esposo. No calculó Marcos 
las consecuencias de aquella manera peligrosa de tenerla y no tenerla, 
hasta que luego de una de aquellas reuniones, Amanda echada en el 
piso, comenzó a quejarse:

—Todos esos tipos que te buscan son unos chulos de lujo, y yo tam-
bién por tu culpa me he vuelto otra anormal. 

Marcos caía en cuenta de que perdía el control sobre ella, y una 
noche, atontada por los efectos de las sustancias que con su marido 
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consumía, salió de su casa en bata, semidesnuda. Había dejado a la 
niña dormida en el comedor.

Llovía con fuerza, con las cunetas de la entrada a la casa totalmen-
te anegadas; Marcos le gritaba buscándola con una linterna. Bajó por 
el encharcado camino hasta la primera casa de los vecinos y golpeó 
la puerta, pero no sabían nada de ella. Le dijeron que habían visto las 
luces de un carro que acababa de coger rumbo hacia la ciudad. 

Entonces Marcos ensilló el caballo del vecino y comenzó a des-
cender tomando por un atajo, siguiendo el ruido de un motor, pero la 
lluvia y la niebla le confundían y, aunque conocedor de la zona, tomó 
por unos platanales y perdió el rumbo; a lo lejos miró las luces de un 
carro que se hundía entre las laderas y cruzaba la aldea al lado del río, 
ya inalcanzable. De vuelta a casa meditaba convencido de que había 
tenido una pesadilla, de que Amanda seguía en la finca, y le esperaba 
en la cama. A toda carrera volvió a casa, y la recorrió palmo a palmo 
con los perros y echando maldiciones: “No te burles de mi hija, perra”. 
Y abría mucho los ojos mirando hacia los techos porque seguramente 
ella era todo un fantasma. Siempre había sido un demonio, solo unos 
labios pintados, una jeta, un culito. Apenas un culito y más nada. “Sí, 
claro, me jodí por un culito”. 

Pero no, ella no estaba en los techos, en los altares ni en el cielo; 
volvió a salir Marcos con la pistola al cinto para darse bríos, para sentir 
que no estaba solo, y luego devolverse fatigado, con ardores en los ojos, 
y tomar el teléfono para llamar a Matilde.

En casa de su cuñada nadie sabía de ella y Marcos entró en una 
especie de humorística confusión: “Si cayó al río que se joda con los 
sapos, que la batuqueen los murciélagos y que se una a las víboras, que 
regrese a las entrañas de sus pazguatos ancestros”. 

Partió a la ciudad llevando consigo a la niña. Cuando llegó a casa 
de Matilde encontró una patrulla de policía con las luces de alarma en-
cendidas. Algunas personas indagaban algo, discutían con su cuñada. 
Matilde se separó del grupo para recibirlo. Pasaron a la sala. Empapa-
do como estaba Marcos, dejó a la niña en un cuarto, siguió a Matilde al 
patio:
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—Quiero saber qué les está pasando. Qué vida tan desgraciada le 
estás dando, un desastre. ¡Cómo es posible que no puedan dejar de lado 
sus pleitos, carajo! ¿Hasta cuándo?

—Mi problema no es contigo. El problema es que me he casado 
con algo que no conozco. 

—No es posible que ella haya podido bajar con esa tormenta tan 
fea, ¿cómo?

—¿Te das cuenta? Pues subió a un carro. He revisado todos los al-
rededores. Se vino a la ciudad. 

—¿Qué le decimos a la policía?
—Hasta la policía metida en este asco.
—Pensé que habías sido tú, aquí se presentaron diciendo que una 

tal Amanda estaba desaparecida.

Enfebrecido, pasando y repasando solitarios recovecos, los puestos 
de perros calientes, las taguaras insomnes, oscuros parques y desoladas 
plazas, entre la gélida atmósfera de los tupidos bosques y los fantasma-
góricos abismos de su condena; bendita condena. Como en un mundo 
encantado, ahora en la callada ciudad reluciente con el cese de la lluvia. 
La ausencia mortal de la música, como hirviendo en las pailas del in-
fierno, y en la búsqueda del último refugio. Estacionó por los lados del 
mercado donde llegaban a descargar los grandes camiones de verdura. 
“Obsequiosa infamia. Belleza hueca de sonrisita sacra. Mortificante 
momia de estupidez adorable. Rastrera. Deletérea. Dúctil. O yegua de 
clamor batiente. Cacahuete, cacahueca. O divina vaca vacua versátil”. 

Vio un grafiti en el paredón del cementerio: “Todo lo pequeño es 
insensatamente inconsciente de su pequeñez”, firmaba “El Muerto”.

Tomó la ruta de vuelta a la finca y fue ascendiendo poco a poco mi-
rando hacia los lados en cada tramo de la vía, cuando los rojizos rayos 
de la madrugada asomaban tras la montaña. 

¿Conque te gustan los jueguitos? ¿Te complacen?, bueno, practícalos si 
te divierten. Cómo me arden los ojos, las narices, la boca del estómago. Me 
escuecen las penas, perra. Me aturde la cojitranca incertidumbre, porque na-
ciste para ser todo a medias: madre, puta, esposa, hija, bestia. De escondrijo 
en escondrijo. Y no te equivocas. Ah, creo ver luces en la casa, ¿las dejé encen-
didas o son mis luces superiores? ¡Ah, qué alivio, si de veras ni en sueño…!
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Amanecía la finca desolada, los perros echados con la mirada im-
plorante, preguntándole a su amo por qué se servía trago tras trago. Por 
qué iba y venía con la mano en el pecho por los corrales desolados, por 
los corredores, por los cuartos. Balbuceando y balbuceante. Y colocó 
como cartel de tiro al blanco una imagen de Amanda cuando firmaba 
en la Prefectura el acta de matrimonio con testigos atorrantes.

Por la tarde, en el galpón, echado entre sacos de maíz, escuchó 
ladrar los perros. Allí estaba ella otra vez. La voluptuosa princesa en su 
casa. ¿Quién podía asegurar que alguna vez había salido de la finca? A 
la viajante incógnita, a la rotatoria redundante de los viciosos circunlo-
quios de las noches, otra vez como una noria. ¿Cómo coño se le llama? 
¿Doña Tragantina de la Torrentera? ¿Misia Cogorza de la Jodiaca? 
Cómo llegará, qué viento de locura la habrá traído. Que se explique a sí 
misma. Pero para qué. 

Sí, ya la veo, con su sonrisita de experta inexperta, con su carita de 
virgen intocada. Sí, frescamente fina: yo no he quebrado un plato. Como un 
espantajo. “Hola, qué tal. ¿Me esperabas? ¿Sabes una cosa?, yo estoy cansa-
da, ya esto me tiene horriblemente aburrida. ¿Sabes una cosa?, me harté, no 
soy una perra como te imaginas tú y tu familia, un objeto más de esta casa”. 
“¿Sabes una cosa?... me lo sé todito lo que pasa por tu cabeza. Ya he vivido esta 
vida en otras miles de vidas pasadas… Ah, y necesitamos un interlocutor que 
no podrá ser tu hermana, nos hemos cansado el uno del otro a causa de tantas 
causas y vicios y círculos virtuosos, de gente intermediaria”. “Está bien, yo 
propongo de intermediaria al fantasma de la perra Pechuga. Sería maravi-
lloso. ¿Verdad, Pechuga, que estás en los troncales del silencio, esos que bien 
se podrían llamar conciliatorios de toda irremediable reconciliación posible? 
¿Verdad, Pechuga?”

Imposibilitado para imponer alguna clase de control, Amanda 
estaba otra vez allí: había aparecido de entre las sombras de las hogue-
ras de su casa, jurando que Marcos se la pasaba viendo fantasmas y que 
ella nunca había salido de su casa:

—Estás viendo muchas películas malas y después sales a contárse-
las a medio mundo —le hablaba Amanda con seguridad, con sus poses 
favoritas y con su sonrisa repujada. 

—Menos mal que estoy loco, porque el perdido soy yo, ¿verdad?
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—No he salido de mi casa, y tremenda ridiculez de escándalo 
que formaste. Necesitas no un siquiatra sino un oculista. Estoy por 
hablar contigo y no me voy a estar esperando veinte años a que estés 
sano; con toda la realidad por delante y nada de sueños, y tómalo con 
calma: haré un viaje a Nueva York. Necesito que me prestes un dinero, 
urgentemente.

—Que te preste. Qué bien, qué bien, todo lo tuyo es urgente. Un 
viaje, un crucero, una expedición al sacro y bendito infierno de Man-
hattan. ¡Oh, la madre y la hija de Manhattan! Un cosmos. Turbulenta, 
absurda y sensual. Nada de humilde. Cuyo vientre se estremece por 
voraces apetitos. Otro canto. Muy orgullosa. Toma. Sin razones, coño. 

Marcos se echó a reír con grandes carcajadas, para continuar:
—La otra hija de Manhattan. Me vas a matar con razón notariada, 

porque lo tuyo es lo tuyo, y en eso no cabe la razón. ¡New Yorrrrrk! 
¡New Yorrrrrk! Que te asfixias, te enferman las montañas, mientras 
mis negocios se van a la mierda; mientras no hay nadie quien pueda 
velar por la finca, por la niña, por mi alma. Mejor me callo —concluyó 
Marcos.

—Lo necesito. Cómo puedes negármelo. Tú lo tienes. Préstamelo, 
al menos préstamelo. Anda —y comenzó a berrear con fuerza—: no 
seas malo, no seas egoísta. Para darles a tus compinches de farra sí te 
sobra, que les das de todo para que se droguen, ahí sí, tú que también 
me has metido en tus malditos vicios. Y te crees una gran cosa por la 
familia que tienes, que todos son unos ricos degenerados y ladrones, 
abusadores, prepotentes. ¿Pero por qué te callas?

—Porque te escucho. 
—Está bien. ¡Pero habla más fuerte!

Amanda lloró largamente, mientras Marcos echado en un sofá 
miraba el techo, y fumaba: “Claro que callo, callo,… cayos, cuyas, 
causas, coños, cosas,…”. Los brazos flojos, envolviendo aquellas sole-
dades los gemidos de una mujer amargada: 

—¡Qué error casarme contigo! Hablaste de consentirme. Hablaste 
de que me montarías un negocio. Te has negado a comprar un apar-
tamento en Laudana. Estoy cansada de ti, de todo esto. Qué fiasco ha 
sido venirse a este monte, y todo lo tuyo es inventar y hacerte el loco. ¿Y 
dónde está mi Laura Sofía?
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Marcos fue saliendo de su postración, y le alargó una mano. Ella 
temblaba, la tomó por la cintura y la abrazó. Se besaron con fuerza, con 
pasión, sorbiendo cada uno la sal de las lágrimas del horror. Amanda le 
pedía que la golpeara:

—¡Anda, pégame, pégame!, he sido muy mala contigo. Por favor, 
castígame, me lo merezco. Te juro que no te molestaré más. Te amo, tú 
sabes que te amo. Si no quieres que hable más, te dejaré tranquilo.

Marcos la golpeaba hasta dejarle moretones. ¡Ah, qué buenos zu-
rriagazos! La sacudía tomándola por los hombros, la abofeteaba y la 
flagelaba. 

—¡Así es, mula, a callarse! Qué bien te ves domeñada, qué bien 
luces de rodillas. Qué adorables redondeces. Ancas deslumbrantes de 
yegua a la tártara. Consecuente bruta. Cachifa encantadora.

Luego se pedían perdón mutuamente, se hundían en el remordi-
miento, lloraban abrazados. Reaparecían nuevos planes: irían juntos de 
compras a los sofisticados almacenes de Trend by trend and look; visita-
rían románticos restaurantes de la costa caribeña con velitas encendi-
das en apartados rincones; harían un crucero, se mantendrían alejados 
de amigos y familiares, a la espera de alguna sensata bendición, de 
alguna bienhechora regeneración, de un himno de felicidad eterna: la 
certidumbre de un fuego de amor inextinguible.
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XIX. El castigo
¿Cuál mesías? ¿El gran ungido con eme grande? ¿El soberano por 

excelencia? ¿El que tanto tiempo hemos estado esperando, regalo de 
paz para la humanidad? 

Porque sin paz no hay guerra y viceversa. 
Se trata de ese Ser Eterno, quien ha llegado a la tierra para ejecutar 

sus designios y las venganzas del Señor. 
El Altísimo desconocido que deambula entre nosotros para luchar 

contra las abominaciones de los que desconocen el reino divino. 
Hace ya tanto tiempo que se pasea entre nosotros, predicando si-

lencioso el castigo. Está a nuestro lado, santifica la gloria de la muerte 
y contradice permanentemente a los sabios. El gran ungido que no se 
rodea de querubines sino de muertos de hambre, de malandros, de 
perros realengos y sarnosos, y que va armado con la venganza en el co-
razón. El solemne abatido, tentado por el demonio, que se hace demo-
nio para torcer el rumbo de los corazones débiles y aplastarlos como 
cucarachas. 

Conquistador inclemente y glorioso. 
Marcos leía con profunda fe sobre la primera criatura del Univer-

so, y pensaba en el andrajoso negro que lo apretó contra su pecho, quizá 
para revelarle alguna verdad que solo conocen los locos o poetas, los 
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malditos. Porque el gran ungido rondaba por su vida; ahora palpaba 
en carne propia la humillación, el desprecio, los escupitajos sobre su 
rostro, pasando por los más sangrantes grados del sufrimiento. 

Sus primos le buscaban para proyectos mundanos, que eran como 
otras pruebas: irse de pesca, escalar el monte Casimiro, bañarse en las 
cascadas de El Venero. Como un castigo inevitable y necesario. Al 
lado del teléfono se colocaba su mujer para seguir sus conversaciones, 
y actuar en consecuencia, desatando los fatídicos demonios. Y el grito 
del anciano andrajoso lo llevaba como su más caro secreto. Nada se 
recibe gratuitamente sino a través de feroces torturas. Turbia la cabeza 
con tantas lecturas, miraba el estado abyecto de su mujer y buscaba su 
pipa. 

Entre virutas de humo imaginaba el reinado del Mesías, las gran-
diosas celebraciones del amor más santo, la gloria eterna de los festi-
nes con aquel vino que hizo Adán en el Paraíso. Y se dormía soñando 
con el Leviatán con sus trescientas leguas de longitud, con el que Dios 
quiso crear machos y hembras. Pero se asustó pensando que el mundo 
podía llenarse de seres como Él. Entonces, entre sus sueños y vigilias, 
una cabeza insolente se le atravesaba turbando la magnificencia de sus 
pensamientos. Era Maximino, que como el sacerdote blasfemo llegaba 
con órdenes de don Julio, presto, solícito, servicial. Llegaba en un carro 
viejo que soportaba un raro cascarón por portaequipaje para llevar y 
traer materiales, y que don Julio llamaba el Burro de Troya, porque 
donde quiera se metía y nunca sabía lo que llevaba. A veces lo cargaba 
de frutas y verduras que vendía en el mercado. Pero era puro monte. 
Puro monte sicosomático. Ese día Marcos, al incorporarse, quedó fija-
mente contemplándolo. Algo supersticioso y asustado le dijo:

—Has llegado, como si te hubiera llamado con la mente.
—¿Qué pasa, Marcos? ¿Estabas en una película en cuatro dimen-

siones y lentes de soldadura, mano, con ese pelo alborotado?
La mirada fija de Marcos, con cierto asombro lo escrutaba, para 

preguntar:
—He estado con un poco de gripe, nada más. ¿Y tú, cómo la estás 

pasando?

Así giraba al mundo. Marcos recapacitaba sobre sus obligaciones y 
las circunstancias que le rodeaban; preguntaba por la pequeña Laurita 
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Sofía, quien cumpliría siete años. Caía en la cuenta de que la pobre no 
estaba fija en sitio alguno: un tiempo lo pasaba con Matilde, otro en 
la finca, luego en Quinta Serranía, en una ocasión se la llevaron los 
padres de Amanda. Y fue la abuela Gloria quien propuso que el próxi-
mo cumpleaños se celebraría por todo lo alto en el Laudana Club, con 
lo más granado del lugar.

El festejo efectivamente fue de caché: un sarao privado una bella 
tarde, animado por payasitas, con castillos inflables, un tiovivo, un 
carrusel con cascadas de papelillos, rifas, música y títeres cantarinos. 
Marcos ya había adquirido el don de encontrarse y no formar parte de 
lo que llamaba los espectros. Para él, el mundo era otro carrusel con 
alborotados duendes y peregrinos potentados. Y veía la reunión como 
otra oportunidad para analizarlos y pulsarlos en sus compungidas 
ilusiones. Los adultos lucían sus mejores prendas y Marcos los veía a 
través de sus indulgentes pensamientos; estaría como un simple mu-
tante, ajeno a las jaranas silvestres y a todo diría “sí”, “claro”, “cómo no”.

Se acomodaba en decoradas mesas a los prósperos comerciantes, 
que veían otra oportunidad para definir nuevos negocios o proyectos. 
A los presentes, como solía ocurrir, les llamaba la atención el carácter 
dulce y retraído de Amanda, combinando su elegante sensualidad con 
aquel rostro aindiado, inquieto. Su hermoso pelo negro lo llevaba corto 
y tenía un aspecto de virago que se resaltaba aún más con la airosa fle-
xibilidad de su andar; su ceñida falda estampada en flores, y la vaporosa 
blusa blanca que dejaba al descubierto parte de sus hermosos senos era 
en sí todo un cuadro para inspirar a un pintor del Renacimiento. 

Decía don Julio viendo este cuadro y el de sus propios hijos:
—A lo mejor el signo de los tiempos modernos sea el que los jóve-

nes pretendan llegar a los cuarenta sin asumir sus responsabilidades, 
cuando en nuestra época de muchachos teníamos que responder como 
adultos ante nuestros compromisos.

Proyectaron una película de Disney, rompieron la piñata y los 
adultos chocaron las copas con champaña, mientras Ignacio gritaba: 

—Como Dios manda: un trago por Laura y otro por Amanda. 

En cinco mesas, bajo unos árboles de guayacán, departían los tíos 
de Marcos llegados de la capital, entre ellos el exsacerdote Manuel, con 
su esposa y su hijo recién nacido. Reuniones en las que se echaba de 
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menos a Leticia, quien seguía cumpliendo un régimen estricto en un 
sanatorio. 

Ante aquella exquisita concurrencia de sus familiares y amigos, 
muchos de ellos llegados de lugares lejanos, don Julio vio una opor-
tunidad para explayarse sobre los álgidos temas que estremecían a la 
República. En tono grandilocuente, de pie y con sus ademanes de gran 
jurisconsulto, sentenciaba:

—Yo veo la situación del país muy mal. ¿Quién le para el trote a la 
corrupción? Aquí hace falta una revolución bien convulsa para que se 
barra con tanto insolente ladrón. El día que esa revolución aparezca yo 
seré el primero en apoyarla. Aquí se han desperdiciado 40 años entre 
burdos despilfarros e impunidades; se perdieron todas las virtudes ciu-
dadanas, aquí no hay respeto por la justicia, aquí se le da espacio social 
a cualquier badulaque sin educación. ¿Cómo es posible que tengamos 
diputados analfabetas? Necesitamos, no parchecitos reformistas sino 
un revolcón total de las actuales instituciones. Y si se llegara a instaurar 
un paredón con sentencias sumarias, yo lo apoyaré sin que, carajo, me 
tiemble el pulso para nada. Me encantaría encargarme de una fábrica 
de guillotinas. 

Un abogado y hacendado se animó a tomar la palabra:
—Don Julio, de veras que da usted en el clavo: por eso digo yo 

que toda revolución tendría que lidiar con el estigma del pasado y 
nada puede contra lo que ha hecho y representa nuestra clase; ese don 
persuasivo de nuestra inteligencia. Eso que se llama burguesía es y ha 
sido el motor de la historia. El dinero siempre manda. Dígame usted, 
doctor, cuántos siglos tendrían que pasar para que desaparezca la es-
cuela que hemos creado, los valores que hemos fundado, los militares 
que hemos formado, el sistema todo empresarial que hemos construi-
do, la moral que hemos impuesto. Todo eso se lleva en la sangre, y no 
hay Cristo que pueda contra eso. Puedo decir que moriré tranquilo 
porque jamás veremos una revolución que nos amenace triunfante.

Habría continuado su discurso de no ser porque el mesonero se 
presentó para renovar los tragos con whisky 18 años; don Julio sonrien-
te y eufórico pidió que le “ensuciaran” su vaso, lo suficientemente como 
para inspirarse y no perder el hilo de sus disquisiciones. 
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—Tío —le respondió Ignacio sonriendo a don Julio— ningu-
no aquí lo imaginamos a usted como un Robespierre y del lado de la 
chusma, porque jamás yo he visto a los ricos jugarse su pellejo del lado 
de la plebe.

—Está usted equivocado, jovencito, y revise bien la historia. Los 
grandes propietarios han dirigido casi todas las grandes revueltas po-
pulares. Bueno, ¿será que ahora a los muchachos no les enseñan histo-
ria? Ay, Ignacio —añadió don Julio—, ustedes no me conocen. No se 
fíen mucho de mis apariencias: debajo de esta piel de oveja hay una fiera 
jacobina. 

—¿Y por qué no comienza desde ya con esos cambios? —le pre-
guntó su hermano Manuel.

Interrumpió la animada tertulia una ronda de ricas rosquitas de 
queso, y don Julio se sirvió tres, y se retiró a otra mesa porque ya el tema 
le estaba fastidiando, y agregó:

—Como no podemos cambiar el mundo, cambiemos de mesa —y 
se fue para la de sus amigos, la de los jueces.

Al exsacerdote Manuel ya lo aceptaban en la familia y se había 
vuelto un hombre sociable, y su mujer, una dama mayor que él, encan-
tadora, alegre, dicharachera. Ahora ya no tomaba los vinos de consa-
grar, sino el de los consagrados. Había perdido Manuel hasta aquella 
sombra apagada, mansa y culpable que suelen llevar sobre sí casi todos 
los enclaustrados. Y Manuel ya no daba consejos, sino que los recibía. 
Manuel ya no confesaba sino que lo confesaban en familia. Miraba a la 
esposa de Marcos y se hacía su propio juicio, sin tomar en considera-
ción las valoraciones corrosivas de su cuñada Gloria. Y fue una opor-
tunidad para hablar aparte con su sobrino sobre el espíritu aquel de la 
condena persuasiva de otros tiempos:

—Lo mejor es dejar que cada cual viva su vida. Me avergüenzo 
de aquella cerril manera mía de andar condenando a los que no eran 
como yo. Te colocan unas anteojeras con las que todo es blanco o negro, 
y vives sentenciando como un juez a diestra y siniestra. Y qué ironía, 
en el mundo donde todo es misterio ya no encuentras uno solo. Y se 
te seca el corazón, y llega un momento en que no ves salida, porque 
cuanto es vida está fuera de ti, y a ti no te es dable tenerla, sentirla. 
Entonces el encanallado sufrimiento se te hace natural: un desamparo 

El gran nigromántico.indd   213 01/03/13   14:31



-214-

El gran nigromántico

espiritual. Y la bendición divina es la muerte. Yo presentí entonces que 
cuando esa muerte estuviera cercana, encontrándome en la mayor mi-
seria, todos me iban a abandonar; me meterían en un sanatorio, en un 
ancianato, sin familia, y me quedaría suplicando, en mi soledad, que 
Dios me llevara de una buena vez. Y fue así como entré en una especie 
de vergonzosa conmiseración. Ellos te engañan diciendo que esa es la 
vida que Dios reclama de nosotros, porque ellos en venganza no quie-
ren que nadie salga de sus oscuros aposentos, y exigen que paguemos 
como ellos lo hacen sobrellevando sus tristes y apestosas existencias, en 
la más tenebrosa soledad. Porque no puede ser que Dios quiera que tú 
seas por dentro un ser amargado, envidioso, plagado de rencor contra 
aquellos que disfrutan de los bienes de la naturaleza. Tú me entiendes.

La chillona música infantil, monótona y espasmódica, estremecía 
la sala de baile, un ambiente que nada tenía que ver con la espirituali-
dad de lo que confesaba aquel expadre de la Compañía de Jesús, ha-
blando como filósofo pagano. 

Ponían en círculo a los niños y jugaban a Flaritutela la Real:

Salta el monito,
Sigue el cabrito,

….
los que toman chicha

los que piden flan
tin marín, dale al saco
tin marín, al corral…

También tuvo Marcos la oportunidad de compartir con su tío, el 
general retirado Juan de Dios, el padre de Leticia. Era muy duro ha-
blarle del estado de su más adorado querubín, y entonces optaba por 
referirse a su condición de hombre jubilado:

—Marcos, ¿tú sabes lo que quiere decir general retirado? General 
castrado. No tienes mando, no tienes tropas, sin uniforme ni arma de 
reglamento. Todas tus bellas insignias guardadas en un cofre. Qué te 
parece. Ya no te puedes alzar, que es lo peor, porque un militar hono-
rable, serio, valiente, en algún momento se tiene que rebelar. Provocar 
un vainón. Sacar el sable, poner a temblar la institución. Un general 
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retirado es lo más pendejo que te puedas imaginar, porque ni metién-
dote a político. Estás, pues, definitivamente retirado. Yo que tuve a 
miles de hombres a mi mando, que a una sola orden mía podía poner 
al Estado a mis pies, mira como ahora lo que hago es ir de fiesta en 
fiesta y campanear un whisquicito, y vivir rememorando aquellos días 
de gloria. Así se encuentra a quien altos personajes políticos mimaban 
con premios, reconocimientos y alabanzas. Yo, que me puse a esperar 
una guerra que nunca llegó. Treinta años en esa equivocada andanza, 
inútil. Este país en su historia ha tenido más de diez mil generales que 
no le han dado una sola gloria a su patria, y que retirados constituyen la 
mayor futilidad para su propia tierra. Ninguno llegó a ser un gran capi-
tán porque solo lo pueden ser quienes llevan en sí las condiciones de un 
gran jefe de Estado. En fin, preparándonos para una supuesta guerra 
mientras la verdadera la íbamos perdiendo en todos los frentes internos 
de la vida diaria. 

La fiesta había comenzado a las cuatro de la tarde, y a las nueve 
de la noche se estaba apagando. Flotaba una vaga sensación de vacío y 
letargo. A la pequeña cumpleañera se la había llevado Matilde para su 
casa, y los restantes niños se habían retirado, dejando un reguero de pa-
pelillos, vasos de refresco a medio llenar y trozos de torta abandonados 
por el patio.

Quedaban solo los señores adultos campaneando sus tragos, 
echando para afuera sus elocuentes visiones sobre el destino de este 
mundo. 

Entre tragos y tragos, se oía a Amanda pedirle a Ignacio que pusie-
ran un poco de ritmo a la sala, música de salsa, por ejemplo. 

—Quiero saber si no se me ha olvidado cómo se mueve el esquele-
to —decía ella.

Claramente Marcos era de esa clase de tipos que no saben bailar 
ni la pepa de los ojos, como dicen. Y observaba, además, Amanda, que 
ya Marcos tenía montada su propia función con unos tipos que se lo 
llevaban por los oscuros lados de la piscina. Como faltaban parejas, y 
las mujeres no se animaban, Amanda salió a la pista haciéndole señas a 
Ignacio para que la acompañara, pero este se hizo el loco. A él tampoco 
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le gustaba el baile. Experimentaba Amanda una sensación de fastidio 
con toda aquella gente que iba a una fiesta solo a chismear: 

—Ay, Dios mío, qué aburridos son estos ricos, —y pensó en unas 
amigas de Matilde con las que salía a rumbear, y en sus padres que eran 
pobres pero no estúpidos, en su vida de sometida y tonta. Le asaltó la 
necesidad de irse, pero sin Marcos. Su esposo la hacía sentir avergon-
zada de lo que era y sentirse cada vez más sola, dependiente de lo que 
menos quería en esta vida. Se retiró de la pista y se sentó sola en una 
apartada mesa. 

—¿Y esa cara, mi vida, te pasa algo? —le preguntó Marcos, que 
llegaba eufórico preguntándole si le renovaba la copa.

Ella guardó silencio con el rostro algo serio. 
—¿Quieres que nos vayamos ahora mismo? —preguntó él acer-

cando una silla.
Amanda tomó un trago y quedose mirando alelada el piso. Marcos 

temía que empezara su discurso con la preguntita: “¿Sabes qué?” 
—Veo que estás incómoda. Si quieres nos vamos ya. Qué dices, mi 

vida...
Sujetándose la lengua, Amanda parecía reinventarse una tragedia, 

nerviosa, en medio de una vaga desazón. Y se mantenía muda, seria, 
tensa. 

—¿Me puedes dar un beso? Has causado sensación.
Se mantenía petrificada, mirando absorta hacia la agitada mesa de 

los primos de Marcos, pensando que ya estos se estarían dando cuenta 
de su incomodidad, y poniéndola como la señora aguafiestas de la 
noche. Alguien gritó:

—Marcos, ¿puedes venir un momento?
Claramente lo estaban sonsacando para molestarla, pensaba ella. 

Mientras tanto, con un susurro implorante, Marcos seguía insistiendo:
—¿Qué hacemos entonces, mi vida? ¿Tienes alguna propuesta? No 

te devanes los sesos porque los caminos no existen. Tu hermana no es 
un camino, tu amor no lo ha sido, ni siquiera lo es nuestra hija.

Muy indignada, Amanda cerró lo ojos, desvió su mirada hacia los 
pasillos de la salida del club y se quedó un instante como pensando si 
volcaba la mesa con el florero encima o le daba una patada a la silla. Si 
hacía una escena. Luego se puso de pie, y dijo:
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—Quiero irme a casa de mi hermana, y tú haz lo que quieras, pero 
por favor déjame sola.

—Lamento tener que decirte que ese no es un camino; pero bueno, 
tú así lo decides. Te gusta jugar con las tentaciones. 

—No me siento bien, y no trates de pedirme otra cosa. Me iré en 
un taxi. Aún queda gente, tú quédate. Respeta mi decisión. 

Marcos tarareó una cancioncilla. Había también una culpa recien-
te, también otra muy vieja, miles de condenaciones que lo hacían a él, al 
fin y al cabo, un elegante potentado y un soberbio pobre diablo. 

—Llámame un taxi.
—Yo también quiero irme, pero no a donde tú quieres, porque yo sí 

sé, como te digo, que no hay a dónde ir. Quisiera dulcemente invitarte a 
ver las cosas con cordura. 

—No. Por favor, conmigo no te vengas.
—En el fondo me gustaría seguirte porque me encanta un show. 

Los de circo no entretienen tanto. El circo que uno lleva en la cabeza. 
Cómo me gustaría emplearme en un circo y trabajar con unos búhos 
blancos y tartamudos. Son tan silenciosos.

—En lo que has terminado, en un payaso.
—Claro. Qué otra cosa puede hacer uno sino acrobacias en una 

cuerda floja, y ponerse a danzar con perritos falderos y darles de comer 
a los parásitos y mirones, y amaestrar puercos, y echar fuego por la 
boca. Todos nos vemos obligados a dominar nuestros papeles.

—No sabes cómo odio cuando te pones con tus ridiculeces. Llá-
mame un taxi, por favor.

—¿Qué te parece si nos ponemos a criar pavos reales? ¿Unos pavos 
reales de enorme cola que nos iluminen con sus esplendorosas vanida-
des y nos indiquen el camino, ese que tú buscas? 

—¿Sabes una cosa?...

No quedó más remedio que dejarla ir. Sepultado entre sus amigos 
como un soltero más, Marcos pidió que trajeran unos mariachis. Un 
soltero que brilla con el sueño de los mercachifles, y en una lucha tenaz 
por tratar de revertir lo irrevertible. Se escuchaba María Bonita de 
Agustín Lara: 
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..amores habrás tenido, muchos amores
María bonita, María del alma; 

pero ninguno tan bueno ni tan honrado
 como el que hiciste que en mí brotara...

Con la necesidad de tener que celebrar por encima de sus conflic-
tos, entre los resplandores de sus dudas y penas, se complacía pensando 
que a lo mejor mañana ella volvería a pedirle perdón, y miraba alrede-
dor y se reía pensando en los pavos reales. 

Ignacio preguntaba:
—¿Y qué pasó con Amanda?
—Tiene taquicardia; se le corrió el rímel de su ardiente cerebro —

contestó Marcos.
—¿Y a dónde fue?
—A una clínica, a un siquiátrico, adonde los mormones, o a en-

contrarse con el Mesías.

Claramente se trata del mesías con eme grande. El salvador 
también de mis padres. El sofocador de mi destino. El aureolado 
dispensador de sueños en pequeñas dosis de polvo. Polvo celestial ena-
morado. ¿Quién puede desahogarse hablando con seres pequeños? 
¿Quién puede decir que no está loco, porque no ha tirado aún siquiera 
la primera piedra? Si al menos supieran que los que aquí se divierten 
no son más reales que los mariachis. Y tener que vivir con la locuaci-
dad de los monos, en medio de la gran idiotez redundante de cada día. 
Esa idiotez que comienza en la rapacidad del buitre y termina en pavo-
neadas reales. Amanda envidia la rapacidad pero odia las pavoneadas 
aunque sus plumas sean de loro y su boquita de diosa colérica. Lo que 
no madura permanece en felicidad eterna, petrificada, belleza de cera. 
Y su tallecito de corazón de palo, sus senos de vértigo, su rostro dulce 
de inocencia maligna, fresca en una estupidez invencible. Todo eso es 
amor, y algo más. Por eso desprecio los milagros. Si al menos dudaras. 
¡Pero cómo! Cómo puedes salvarte cuando huyes de ti. Desolada y con 
desdeñosa altivez. Sigue mintiendo piadosamente. Sigue entre agri-
dulces agobios y disfruta de sus falsas penas, limbo inefable, cordura 
suicida. A estas alturas procuro desentrañar el sabor de aquel primer 
beso; entender aquella búsqueda incomprensiva, la momentánea 
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ilusión que nos condujo a toda esta peste. Siempre revolviendo cosas: la 
fuente, el origen profundo de este náufrago de náuseas.

¿Recuerdas nuestro refugio? Nuestra especiosa soledad con azares 
de silencios. Cuando merodeábamos por aquellas empinadas cuestas, 
de noche, plagados los espacios de cocuyos, de aves nocturnas, mur-
ciélagos; la montaña como un abrazo, la creación toda en las brumas 
amables de nuestra más pura afirmación. 

Amanecer de poemas, entre pájaros y el fulgor de la alborada. 
Todo sutil y alborozado en las promesas de los cantos. Y como niños 
en la sala nos quedábamos a dormir, borrachos de alegría. Nada bueno 
nos ofrecía la telaraña de la razón. Y todo eso lo llamábamos amor; 
la pureza toda de nuestro vicio era el más absoluto y sublime infierno 
convertido en amor. Cómo pudimos vencer el vórtice del hastío: a lo 
rancio, a la pudrición rebosante en la plenitud de lo formal, de lo ya 
vencido. Cuando juntos volábamos por el campo en medio del rocío de 
nuestras lágrimas. Te imaginaba hecha para la locura, para romper y 
maldecir la vaguedad de las mamparas. Nada vuelve. Pero ahora retor-
nan los fantasmas de la muerte. Amar es resistir. 

Una pequeña expresión se ha desdibujado entre la línea de la con-
cordia y la estridencia del olvido. Cuando se nos imponían aquellos 
nubarrones del respeto social, de la decencia, del equilibrio de lo do-
méstico. Mientras el aire estaba cargado de tormentas y el cielo nos in-
vitaba a mandar al diablo las clamorosas mentiras. Espantados los seres 
buenos y nosotros engalanados y poderosos con la maldad del infierno. 
Con nuestros destemplados gritos que estremecían la crujiente bóveda. 
Entonces nada de disculpas. Nada de ruegos.

Y te dominó el miedo y me dejaste aquí aterido de soledades. ¿Tú 
entiendes eso: aterido de soledades? Lo que me hería ya me ha matado. 
Veo vagar la sombra trashumante de nuestra niña; veo morir las flores 
del jardín, las tardes encendidas allá abajo en la loma, en el balcón del 
café. Mira, que cualquier movimiento o ruido de voces, de cantos, en la 
quietud de la noche, es un consuelo.
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XX. Penumbras
En la caída cualquier defensa inspira compasión. Y a Marcos le 

bastaba con lo que intuía. Para qué investigar, para qué saber un poco 
más; todo eso le parecía miserable. Su lucha era contra sí mismo. Fu-
gaces y autocomplacientes pensamientos que le dominaban trajeados 
con los seductores juegos de la destrucción. Cuando la duda le corroía 
comenzaba a justificar cada una de las inconsecuencias de Amanda. Y 
su cabeza era un amasijo de contrariedades humillantes. 

Por mensajes dejados en su casa, Marcos se enteró del viaje de 
Amanda a Nueva York. Tres semanas se estuvo la hermosa y cada vez 
más exuberante mujer en la ciudad madre de los rascacielos: tres sema-
nas sin ver a su hija ni a Marcos. Cuando regresó, ni siquiera se molestó 
en llamarlo desde el aeropuerto: se fue directo a casa de su hermana 
Matilde.

El reencuentro fue fastuoso de fríos besos y abrazos apresura-
dos. De pausas letales y retraimientos nerviosos. Cinco maletas, tres 
bolsos, promontorios de ropa. Marcos la vio echada en una poltrona 
envuelta en un abrigo rosado que nadie puede usar en el trópico; mas-
caba chicle, hacía bombas y cada tres minutos se probaba una peluca 
chillona. Ahora lucía lentes de sol a toda hora, y con aquellos brillos de 
sus collares y pulseras, con las tonalidades de sus atuendos y las poses 
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obscenas que adoptaba, a Marcos le resultaba conflictivamente seduc-
tora y vulgar. Con una falda encantadora, con una coqueta blusa con 
encajes y bordados azules que mostraban sus desbordados pechos; inefa-
bles hondonadas, con coloretes burlescos en su tez, en sus labios, en sus 
párpados. Ella desplegando todas las artes de su desnudez y entre los 
dos surgía un gran abismo; dijo fresca y triunfante que al día siguiente 
volvería donde su hermana. 

Entonces Marcos se fue sobre ella con este sentimiento: “Si la pu-
diera matar, qué feliz sería el mundo…”, y le dijo:

—Esta es tu casa; aquí tienes un marido y una hija —le destrozó 
la blusa y le desprendió la falda; en medio del arrebato la tuvo ante sí 
desnuda, fustigante y desconcertante como era. La realización total del 
acto de posesión era el de la muerte. Agitado, con la respiración entre-
cortada, la empujó sobre la cama con deseos ardientes de golpearla, de 
violarla.

Ella se hizo la inerme. Como una perfecta conejilla inocentemen-
te sorprendida en sus caprichos, con una sonrisita un poco burlona o 
tonta dibujada en los labios, y a la vez temblorosa como una rata. Luego 
de estar estática bajo la demencia de un Marcos que la apretaba entre 
sus brazos y que buscaba su boca, fuego sobre fuego, ella forcejeaba con 
alguna risita, le empujó y pudo zafársele; dio un giro rápido, felino, y 
saltó de la cama. Él le gritaba:

—Ah, conque tú eres la zorra que habla de amor. ¿Qué clase de 
amor? 

Bufaba Marcos como un toro, y ella viéndole en aquel estado se 
sentía poderosa y le gritaba entre sus feraces risitas: 

—¡Me das asco! ¡Déjame, que me repugnas! 
Lo sentía a su merced y lo despreciaba. 

De un salto, Marco trató de sujetarla, pero Amanda podía man-
tenerlo a la distancia, y en medio de la gran agitación, una extraña 
risa seguía brotando de ella, una hilaridad que desarmaba al marido 
demente:

—Déjame, apártate —gritaba ella, y corría, mientras él la perse-
guía por los cuartos. 

El gran nigromántico.indd   222 01/03/13   14:31



-223-

XX. Penumbras

Desesperado, Marcos tomó su cartera y comenzó a vaciarla y a 
tirar sus cosas al suelo. 

—Lo peor de todo es que aún te amo... —y otra vez la maldita 
risita.

Nada podía él contra Amanda, ni cambiarle su cabeza ni su siste-
ma nervioso central. Ella, como demonio o bruja celestial, lo manejaba 
como a un títere. Dos grandes tonterías lo obsesionaban en aquel ins-
tante: matarla o matarse. Una duda asfixiante, un delirante martirio 
le torturaba. La lucha más desgarrada era la callada, de alma a alma. 
Ella se tendió en la cama apaciblemente, y él no pudo volver a tomarla 
entre sus brazos. ¡Matarla o matarse! No era lo suficientemente sen-
timental para ejecutar ninguna de las dos. Porque a veces se requiere 
mucha valentía para no matar o para no matarse. O todavía estaba lo 
suficientemente liberado o poseído por la obsesión de que algún día la 
controlaría. Sí, era simplemente un Gaumier y estaba jodido, pero en 
verdad para matar lo que hace falta es ser pendejo; ahí estaba el meollo, 
y él era un espíritu malogrado, demasiado necesitado de  compasión 
como para no volver a verla jamás. De eso se trataba.

Otros matan y se matan porque piensan que en otro mundo se-
guirán juntos y con una relación en la que no habrá contradicción. “Y 
pensar que ni en el infierno nos encontraremos. Lástima”. 

Y cada mirada suya sobre aquel cuerpo desnudo, tan perfecto, tan 
iluminadamente deslumbrante, lo abatía y lo inutilizaba, y acrecentaba 
su fatiga. La única luz en aquel cuarto oscuro era el sol del cuerpo de 
Amanda. Nada más excelsamente cerca del crimen y de la locura que 
aquella luz cegante, sublime y perversa. Nada más excelsamente puro 
y pervertido a la vez. Tan suya como debería serlo y tan lejana como un 
astro infinito, allá en los confines de lo insólito, de lo inaudito. Pero 
no era solamente su cuerpo. Había algo de sórdido y deslumbrante en 
sus torpezas y en la vulgaridad de sus actos, o en su insomne estupi-
dez que le desquiciaba, que le atraía tormentosamente. Tan apetecible 
y tan negada para él. Luego a Marcos le invadió un gran cansancio 
o desfallecimiento. Comprobaba que Amanda era la bestialidad  más 
indestructible sobre la Tierra y que toda aquella lucha que a él lo había 
agotado, a ella la dotaba de más poder y capacidad de desprecio sobre 
su ser; ella en todos los terrenos le vencía, le superaba, le dominaba, y 
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por eso acabó Marcos balbuceando en su interior: “Quién puede contra 
este deleite de locura incontrolable. Ella es mi mejor droga. La única, la 
irremplazable”.

Al día siguiente Amanda partió, pavoneándose, con sus rutilantes 
maletas a casa de Matilde. Había vencido en todo y se retiraba mejor 
que en otras oportunidades pues ahora él la había echado de la casa. 
Cuando la vio retirarse Marcos se desplomó en su cama y se echó a 
mirar el techo, con la mente vacía y el corazón agitado. Era frágil su 
mundo y por eso ella se aprovechaba: que había cometido grandísimos 
errores, que su vida toda era una interminable sucesión de increíbles 
permisibilidades, debilidades. Lo peor fue que antes de partir, ella le 
dijo que le quería, que él no se podía imaginar cuánto le quería... y esto 
retumbaba en su cabeza, era un golpeteo que le provocaba náuseas.

Entonces se entregaba a sus fugas, a sus escapadas de largo aliento. 
Hacia los escondrijos maravillosos en los que se veía dialogando con 
los extravagantes charlatanes del infierno. Se embebía en todas las in-
mundas perfidias que le hacía su mujer. Bajaba a las ratoneras donde re-
tozaban aquellos sentimientos tan bajos y pensaba a la vez en su cuerpo 
tan enervante y demoníaco, en aquellas formas que parecían purificar 
todos los antros y todas las cloacas. “Todas las putas deben tener un 
poder sobrenatural purificante”. Porque así son las bestias del demo-
nio, la última exacerbación del descaro y de la burla que son capaces de 
purificar cualquier sentina humana. La suprema vejación de lo gratui-
to. Nada más maravilloso que las enajenantes crueldades que inspira 
un cuerpo inefablemente callejero. Sí, callejero.

Sin salida y sin esperanza. Amor extraño y perverso. Como un so-
námbulo se dirigió al piano y le dedicó sus piezas y se puso a cantar. El 
laberinto perfecto de las incoherencias en el que el retorno es imposi-
ble, cuando está rota el alma y ya nada puede recomponerse. Como en 
tierra movediza, en la que mientras más se insiste más se hunde.

—El hogar, ¿qué es el hogar?, la apacible muerte, el reducto de las 
pestes. Con la niña ahora a cargo de misia Anacleta. Tú dirás que me 
han perdido Maximino y mis primos, pero son ellos los únicos que 
reportan por aquí. Me traen la compañía del infierno que necesito, el 
veneno confitado de las turbonadas melodiosas. 
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Con el tiempo las tortuosas imaginaciones de Marcos sobre las 
verdaderas razones del comportamiento de Amanda tomaron otros 
derroteros: tenía que haber otro personaje entre los dos, como venía 
insistiendo, y no podía seguir ocultándoselo a sí mismo. 

¿Y ese otro quién podía ser?
Qué sopor más paranoico, y en ocasiones se regodeaba en sus pro-

pias fijaciones. Caía una y otra vez en vaivenes de beatitud y melanco-
lía, y acabó por adquirir un rostro aletargado y vacilante; empalideció, 
y su hablar se hizo pausado y entrecortado. Poco a poco acrecentó aún 
más su aislamiento. Se encariñó con su propia sombra y discutía con 
ella sobre los vaivenes de la fortuna. Brindaba con las almas de ultra-
tumba y cuando sus fantasmas más le apremiaban acudía a la mesita de 
noche y buscaba algún aliciente. 

—Cuando llamo a Matilde ella no sabe a dónde se ha ido: la purita 
verdad, la verdad más pura. Matilde no sabe dónde está su hermana y 
su hermana Amanda nunca ha sabido en qué mundo vive.

Maximino por su parte, en su nivel de altiva precaución con lo 
que rodeaba a la familia Gaumier, se mantenía como sombra solícita 
y noble alrededor de Marcos; estaba en todas partes, llevando y tra-
yendo materiales de construcción, atendiendo los regadíos, limpiando 
las canales que llevan el agua a los animales, capando o troceándole 
rabos a los perros, ocupado del mantenimiento de los carros, del buen 
servicio del alumbrado en la finca, de mantener bien acondicionadas 
las despensas y de impedir las malas vibras en la casa: asperjar con vi-
nagre y sal gorda en las esquinas, y pasar por los cuartos unas escobillas 
hechas con ramas de ruda verde, quemar bastante café en la sala princi-
pal hasta que la humareda arda en los ojos, voltear las cortinas y poner 
los armarios patas arriba. Encender cuatro velas negras en la cocina, y 
tres blancas en cada baño, y poner a todo volumen música heavy metal 
hasta aturdir a los sayones y espernancarlas.

Era, pues, el perro guardián celoso de cualquier nuevo visitante 
que le alterase los ambientes que él controlaba. Y por tanto los Gaumier 
lo admitían más que como a un simple servidor o amigo. Y seguía dán-
dose el fenómeno ya captado por Amanda, de que en ocasiones doña 
Gloria y don Julio no encontraban irrespetuosas sus barrabasadas, que 
en otros momentos de sus vidas a nadie se las hubiesen permitido ni 
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perdonado, y además ante ellas quedaban como neutros, paralizados, 
agradecidos.

La influencia de Maximino en este medio familiar había alcanza-
do niveles que sorprendieron a Patricia, la propia hermana de Marcos: 
ella fue testigo de un impasse entre Amanda y Maximino en Quinta 
Serranía. Había entrado Patricia en la cocina, cuando observó que 
Amanda lloraba. 

—¿Qué te ocurre, mujer? —preguntó a Amanda.
—No, nada —contestó ella limpiándose las lágrimas.
—No me vengas con eso porque nadie llora por nada.
—Es que Maximino me ha estado ofendiendo. Me ha estado tra-

tado groseramente. Humillándome.
—¿Cómo es la cosa? ¿Y de cuándo a acá él tiene derecho a eso? 

¿Quién es él para humillarte? ¿Y se lo dijiste a Marcos?
—No.
—¿Y entonces? ¿Lo harás?
—Yo no sé.

Sin poder creer lo que escuchaba, púsose a mirar a Maximino 
quien arrastraba en el patio unos encerados para unos almácigos. “He 
ahí el perro guardián de la familia, el que ahora ha comenzado a mos-
trar sus dientes…”, fue lo que acabó por pensar Patricia, y se retiró sin 
decir más nada. No obstante se quedó pensando que a lo mejor un día 
cualquiera la emprendería contra ella. Y se sintió débil e insegura ante 
sus indulgentes padres. 

Pero ojalá se hubiese Maximino convertido solo en un perro 
guardián.

Fue una de esas noches, de los primeros días de enero, entre lluvias 
de estrellas fugaces, en medio del estruendo de cohetes, y cantos llo-
rosos con gemidos de violines parameros, cuando Marcos en la entera 
soledad en su finca preguntaba por un tal Cirilo:

—¿Has vuelto, compadre? No se puede negar que te tomas tu 
tiempo para hacer gárgaras, pero no te molestes. Mira lo que me cuesta 
entender tu rigidez de momia. La mueves, la haces girar, la pones de un 
lado y del otro, pero ella permanece inmóvil como un muermo. No se 
trata de frialdad ni de crueldad, sino de la centralidad de las víboras en 
sus nervios. 
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—No negarás que es muy bella, con esa letal curvatura de potran-
ca… —le interrumpe Cirilo.

—Sí, pero como las avispas culonas, mientras más abultada mayor 
la ponzoña. 

—Y tú que la esperas todavía. Impoluta fresca. Indómita fugitiva. 
Ingrata, tortuosa, torcida. ¿Qué le ofreces ahora cuando ella cada vez se 
yergue más orgullosa como un pimpollo?

—Podrás ver, Cirilo, solo ruinas le ofrezco: se mueren los 
perros;,las aves apestan en el gallinero, se pudre el café y por todos 
lados cunde la pena y la fe en la nada. 

Cirilo y Marcos quedaron sobrecogidos con la presencia de Ana-
cleto, quien abrió las ventanas y encendió la radio con bajo volumen, y 
luego acercó una silla para contar sus desgracias: 

—Me he caído, me he roto la quijada, vean cómo me sangra la 
boca. Dios quiera que me haya partido los huesos, que de esta no me 
salve; qué bendición debe ser cuando nos visite la Pelona. 

—Dios —intervino Cirilo—, ayúdalo a resistir para que algún día 
al menos puedas demostrarle lo poco que te importa. 

Continuaba Anacleto con su queja:
—Ahora creo en todo: creo hasta en el Mesías. Creo en los muer-

tos que salen, en los fantasmas, en los demonios, en los espíritus malig-
nos, en los ángeles pecadores.

—Llama a Maximino —propuso Cirilo— con su fuerza escudri-
ñadora; que expulse su mefítico aliento que brota en todas partes; que 
hurgue en las malas rachas de sus escondrijos, en su ropa y alhajas; que 
se agencie polvos lavagallos o copro… para… sistásticos. ¿Entiendes? 
Aquí en el corredor donde saltan las mabitas deslenguadas; allá en las 
vigas en las que cuelgan los amarres de sus taras; en las fauces de las 
bestias patibularias. Acabemos con sarnas y bofes, a fuerza de bululúes 
y bululúas; con los sesudos y sesudas y los estropajos occisales. 

—Si ha de quemarse la casa, bendito sea —propuso Anacleto. 
Y apareció Teófilo con una palangana en la cabeza santiguando 

los espacios. Bandadas de maléficas alimañas invadían los aposentos y 
Maximino, en bata y con borla, sacudía el látigo verga negra. 
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Los bueyes en el erial 
la arpía en el caldero
los altares sin cantar
bruma, cielo, llanto 

Ardían ruda y ortiga con clavos de olor y ramas de eucalipto. 
—Mi estómago se debilita —gritaba Cirilo—, solo me siento feliz 

cuando vomito. 
—Se te va la vida —agregaba Anacleto—; tú que fuiste gloria del 

deporte de Laudana. Se te va el sueño. Se te va tu altanera gracia, hijo 
insigne de la más dura estirpe. Cruzado, caballero, noble espartano. 

—Alguien llama, alguien está gritando en la entrada. Suenan bo-
cinas y el miserere anuncia a los chamanes. Son tus padres Marcos que 
llevan meses sin visitarte. Están afuera y mejor nos retiramos.

Salieron los duendes y al entrar don Julio y doña Gloria se sorpren-
dieron al encontrar a su hijo sin camisa, cadavérico y con el brillo fijo y 
tenaz de su mirada. El fantasma de su más acabada partitura.

—Si no venimos a verte no sabemos de ti —le dijo doña Gloria, 
llevando en sus manos un pastel de manzana y don Julio un ramo de 
flores junto con Laurita.

Pidió la bendición Marcos, les dio un abrazo y metió el arma en un 
viejo estuche. Se echó en una vaqueta a mirar absorto a sus padres y a 
preguntar por la niña. 

—Vengan, pasemos a la sala.

Marcos avanzaba cojeando, con el pelo largo y asediado por una 
espesa barba que se le metía en las entrañas. Buscó una bata, se la echó 
encima y avanzó en chanclas, moviendo unas sillas para que sus padres 
se sentaran. Un vendaval había pasado por aquella casa. Los muebles 
en desorden, desperdicios de comida en el comedor, sábanas sobre una 
alfombra como si alguien hubiese dormido allí; almohadas sobre el 
piano.

—Esto necesita un arreglo, hijo. Maximino nos dijo que te ayu-
daba a acomodar la casa, pero esto es un desastre y me perdonas —dijo 
doña Gloria.

—Mejor dicho —agregó Marcos con media sonrisa—, ¿tendrá 
arreglo?
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Había mezcla de olores de desinfectantes con algo de inmundi-
cias acumuladas desde hacía días, y un denso tufo a cigarrillo por todas 
partes, incluso a la entrada de la sala un bello sofá aparecía quemado 
por colillas. 

—Está bien. No opinamos pues sobre la situación de tu casa, pero 
sí al menos permítenos ocuparnos de tu salud. 

Los padres de Marcos caían en la cuenta de que no había nada que 
hablar sino actuar inmediatamente:

—Ya todo está preparado en la clínica para que te internes.

A Marcos no le quedaba más remedio que dejarse llevar. Sus 
padres le prepararon una maleta con ropa, y lo acompañaron hasta la 
clínica. Ver a la niña, tenerla en sus brazos, agudizaba su mal. 

—Esmaltada dulzura, guayacán florido, florecita del monte, hija 
querida; pudiera llevarte en mi despedida. Revolotea tu espesura de 
inocente caridad. Alma naciente. Sin desaliento ni pena en este valle 
de lágrimas. 

El día estaba esplendoroso y Marcos se admiraba al contemplar 
el bello renacer de las flores en el campo y el bullicio de las bandadas 
de pericos cogiendo hacia las sabanas de Esmirna; un extraordinario 
espectáculo que veía con nuevos ojos, como si desconociera el lugar, 
como si el mundo se presentara así por vez primera. Abajo el río 
Guama crecido, dando trompicones sobre enormes lajas, con sembra-
díos a los lados de esa carretera culebrera que va bordeando la cuesta 
hasta encontrarse con la autopista. No obstante, ráfagas de recuerdos 
lo lanzaban a otros niveles del paraíso perdido. Le hablan los jazmines 
que le reciben con sus cordiales olores. Y en el trayecto solo pensaba en 
reencontrarse con su interior para levantar otra fortaleza con aquello 
que no le había matado todavía. Pasó frente al Colegio La Santísima 
Trinidad, y miró allí los tulipanes a la entrada, el pasillo en el que se 
detenía a comprar torrejas, y se miró muchacho vivaz, fuerte, esperan-
zado, con su uniforme azul marino saludando, confundido. 

Bajo el ardiente sol, el Parque de Los Poetas se mantenía desola-
do, entre destellos amarillentos y azulados. El muchacho que a fin de 
cuentas lo había tenido todo a manos llenas, veía ahora pasar su propio 
cadáver desde la umbrosa fuente del parque. El muchacho, todo cu-
riosidad, promesa, alegría, escalando alturas exultantes de amor; el 
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excursionista, el pianista consagrado, ahora entre cavernas y silencios 
sepulcrales, luz mortecina en sus ojos.

La ciudad bullía con sus trajines y motores, entre el vaho del humo 
y el agite ilusionado de sus moradores. Como en la fugaz locura de un 
sueño veía pasar a apresurados ancianos, a caleteros, a buhoneros y 
mendigos, todos con mucho más salud que la suya, con muchas más 
ilusiones que las suyas, con más deseos de vivir que él. Y él, tan joven 
todavía. Cumpliendo los treinta y cinco años, entre las vaguedades del 
perenne adiós.

Requería de una convalecencia larga, no tanto por su problema 
estomacal como por la desintoxicación que aparecía en el informe 
médico. 

Hospitalizado, Marcos miraba al través de una ventana que daba 
hacia unos tupidos árboles, llenos de pájaros, al fondo una explanada 
con césped y una fuente en la que jugaban los niños de una escuela. Es-
porádicamente se aparecían sus padres llevándole noticias de cómo se 
estaba destrozando el mundo en guerras y conflictos políticos bestiales 
y de la grave situación por la que pasaba Leticia, ya desahuciada. La 
muerte salvadora y creadora de todo preludiando el triunfo de algo. “El 
mundo se acabará y mis penas seguirán por entre el viento, las monta-
ñas, los ríos, por las extensiones infinitas de todos los poemas”. 

Y sus padres le mostraban unas fotos de Laura Sofía en el colegio, 
con su uniforme de faldita azul y suéter vino tinto.

Cada día se presentaban Maximino o sus amigos, con revistas, 
dulces, frutas. El mal de Marcos era una úlcera estomacal, y era alar-
mante su flacura. Él les escuchaba sus chistes, sus cuentos ya harto 
conocidos por él. Poco o nada sabía de Amanda, quien ni siquiera le 
llamaba.

Para el cuarto día de hospitalización volvió Francesca Olivo, 
colega de Patricia, quien desde el primer día de ingresado asiduamente 
le llevaba un yogurt preparado en su casa. Francesca, dos años mayor 
que Marcos, reía nerviosamente a cada cuento que echaba y se le notaba 
afectada en su modo de hablar. Como había estudiado danza lucía del-
gada, con una flexibilidad de gacela. Ligeramente rubia, se notaba en 
ella que trataba de aparentar ser parte de una clase a la que no pertene-
cía. Su rostro, cuando se agitaba, hablando hasta por los codos, parecía 
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al de una dubitativa paraulata lanzando picotazos; esto era lo único que 
le desagradaba a Marcos, de resto la escuchaba pacientemente. 

—Con esto te repondrás pronto; ya verás —le decía ella colocán-
dole al yogurt trocitos de manzana— la manzana es muy buena para el 
estómago. Porque tienes que comer algo. 

Él sorbía desganado cada cucharada, y sonreía agradeciendo las 
solícitas y esmeradas atenciones de la joven. Necesitaba, después de 
todo, una compañía y Francesca era quien pasaba más tiempo con él, 
ya que había tomado un interés conmovedor por su salud. Ella habla-
ba con la letanía de un locutor de radio, con el sonsonete pertinaz de 
un fragoso río mientras Marcos le escuchaba y miraba a veces absorto 
hacia el jardín:

—Mi infancia la pasé en una hermosa finca —decía ella—, atra-
vesada por una quebradita, donde gente de los lugares aledaños venía a 
lavar ropa. Viví entre naranjales, matas de lechosa y plátanos, guanába-
nas, guayabas, caimitos, pumarrosas, mangos, jojotos y entre paujíes, 
gallinas, vacas, cerdos, conejos, caballos. Eran tan fuertes los olores de 
la melaza, de los dulces de guayaba, de los melones, repollos, que una 
se mareaba. Recuerdo también de este lugar largas recuas de mulas que 
iban y venían una vez por semana desde las serranías de El Castillo y 
se estacionaban en unos cobertizos que les alquilaba mi abuelo. Era 
aquella gente dura y ruda, de largos mostachos, rechonchos, casi todos 
sucios y de poco hablar, que llevaban al cinto largas peinillas y reben-
ques, usaban botas y chamarras gruesas porque seguramente remon-
taban páramos muy fríos. Hay la creencia o los cuentos de que estos 
tipos zamarros se robaban niñas para luego venderlas al otro lado del 
puente, hacia Cúluta. Mamá nos metía mucho miedo con ellos. Estas 
historias tantas veces repetidas por mamá y sin ninguna continuidad 
ni orden, me hacían imaginar fantásticas leyendas que luego yo con-
taba a mi manera a mis hermanos menores y a otros niños del lugar, 
que me las oían con fascinación. Me encantaba añadirle piquetes a lo 
que contaban sobre raptos, aparecidos, demonios, entierros de tesoros, 
y sobre todo que ellos me prestasen atención. Nada era más delicioso 
que esas tardes en que yo siendo el centro de atención de los muchachos 
de San Carmelo, me ponía a figurar cosas. Yo misma había escuchado, 
siendo muy niña, relatos de una negra tan mentirosa como buena, que 
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crió mi mamá, llamada Nela. Cuando Nela refería sus cuentos yo los 
dejaba de lado y recreaba con ellos mis propias historias. Eran historias 
de mucho dolor, de niñas que morían y nacían convertidas en rosas y 
cuando las cortaban sangraban o lloraban; o de ángeles o duendes que 
andaban por las casas vigilándonos y llevándose a la gente para otro 
mundo mejor. Yo que me los creía, soñaba con que un día sería raptada. 
De modo que en ocasiones pasaba horas en mi cuarto esperando que 
una luz apareciera, el signo de la presencia de algún poderoso ángel o 
el propio Dios de los cielos. No sé qué misterios podía haber en esto, 
pero recuerdo que algunas cosas inventadas por mí, y sentidas profun-
damente como ciertas, se nos cumplían; en una ocasión mientras jugá-
bamos en el patio nos encontramos una pluma hermosísima de un ave, 
y yo dije que era el ala de un ángel; que podíamos sostenerla en la frente 
y pedirle un deseo. Entonces mi prima Petrica pidió que se nos apare-
ciera un tesoro para poder comprar caramelos, y yo, cerrando los ojos, 
dije que el tesoro estaba debajo de la cama del tío Juvencio. Para allá 
salimos todos en carrera, levantamos el colchón y encontramos un pa-
quete con varios billetes, que asombrada tomé en mis manos y repartí 
llena de alborozo. Fue mucha la chuchería que tragamos, pero también 
grande la paliza que recibimos después. 

En medio de aquellas letanías de cuentos, Marcos no dejaba de 
pensar en Amanda. Procuraba imaginarse dónde se encontraba, si 
estaba necesitada de dinero, si algún amor sentía por la niña. “Mi error 
fue tener esa niña, ese ángel de Dios, porque de otro modo ya yo la 
habría olvidado, me habría sido más fácil olvidarla”. Pero aquel lazo de 
sangre, aquel derecho sobre lo suyo a través de la niña, que a medida 
que crecía se parecía más a su mamá, lo conmovía. Francesca en oca-
siones lo veía que se quedaba en el limbo, absorto, pero sabía que estaba 
entregado a sus penas, y entonces ella callaba.
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Un sortilegio unía a Marcos y Francesca, algo como una música 

de Sibelius en movimiento continuo; la fuerza de una inocencia pura, 
pastoril. Habría querido él tomarla de la mano teniendo como testigo 
aquel verde prado del patio que lo invitaba a soñar; ella percibió aquel 
pálpito por lo que habló del muro de los tormentos, diciendo que era 
parte de una cárcel a vencer: casualmente vieron a lo lejos, desde la ven-
tana, a dos vigilantes que revisaban documentos a los visitantes. 

—En todos lados nos exigen identificación, aún cuando esta-
mos perfectamente identificados: somos de este mundo, no de otro. 
¿Verdad? —preguntó ella.

—¿Tú conoces otro mundo, Francesca? 
—Mira —dijo ella, y señaló hacia la espesura de los altos pinos 

en el parque, al fondo de la calle—. Hacia aquellos cielos hay muchos 
mundos, lástima que no los merezcamos.

—Yo nunca he tenido la sobria sensatez o la genialidad de esos 
grandes artistas que han podido escaparse por las rendijas de su imagi-
nación cuando los han metido en una cárcel o han estado convalecien-
tes en un sanatorio. 

—Todo está en romper los cristales y gritar bien alto; cuántos ca-
minos esperan por uno; por cuántos se puede uno evadir, saltar; hay 
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otros mundos, extraordinarios, sin hombres que te exijan documentos, 
que te pidan títulos o grado social: mira las aves, mira la blancura in-
maculada de ese cielo, y más allá el río con sus surcos festoneados con 
rayos de plata.

—Me habría gustado ser un pintor para pintar un camino por el 
que escaparme a otro mundo.

—Pinta algo en tu mente. Dibuja el sendero, haz una mochila con 
tus libros. Recrea una flor, bosqueja la luz, el sueño que te espera.

—Bueno, uno también puede dejarse llevar —añadió él—, por el 
canto de los ángeles que te acompañan. 

—Tú y yo en la noria de fantásticas expediciones por caminos to-
davía vírgenes, donde los hombres sean verdaderamente poetas. Por 
parajes campestres con frutales en flor. Siempre me ha gustado cami-
nar por entre los platanales, por entre los cañaverales, cuando cae la 
tarde, bajo el canto de bandadas de pericos y loros. ¿No quisieras vol-
verte pescador? ¿Retirarte a un pueblo con el mar cerca?

Y Francesca llenaba las horas con sus poéticas andanzas por 
campos y labranzas, por playas y ríos, panteones y divinidades. Con 
júbilo rememoraba sus viajes de fantasía por el Asia Menor y hablaba 
de la Ilíada, de la poesía griega, de los derviches, del fuego sagrado y 
dioses danzarines de la antigüedad. 

Se cumplían dos semanas de haber ingresado Marcos a la clínica y 
como otro golpe grave llegó el anuncio de la muerte de Leticia. Fran-
cesca miró cómo Marcos al conocer la noticia se entregó a un helado 
silencio, y para todo mostraba una media sonrisa dolorosa. 

—Hay cosas, Francesca, contra las que no se puede luchar. Están 
escritas —dijo luego con algunas lágrimas en los ojos. 

Llegó a pensar Francesca que Leticia era el amor secreto de 
Marcos, tanto le impresionó su muerte. 

—La muerte ensañándose con los jóvenes. 
Y luego musitó como si hablara consigo mismo:
—No se murió, la mataron. Nadie tiene una muerte natural 

cuando es joven. Detrás de la muerte de cada joven hay un asesino.
—¿Por qué lo dices, Marcos?
—Acuérdate de que yo veo y siento las cosas desde otra dimensión. 
—Toda juventud es eternidad —dijo ella.
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—Me agrada la poesía.

Cuando Francesca se iba, quedaba en la sala un jolgorio de voces 
lejanas, un monocorde canto de chicharras, un clamor entretejido 
de suaves melodiosas notas, como la de Los Cruzados de Alexander 
Nevsky, aquella orden de caballeros teutones, solemne, monótona, 
rígida, en donde el ritmo se impone a la alegría en una oscura misa 
ceremonial. 

Paseaba Marcos por los corredores de la clínica con aquella música 
en la cabeza, como un condenado a muerte, pensando en la hora en que 
Francesca volvería con su retahíla de cuentos, misterios y pasajes de 
su vida en el campo. Le hacía ahora falta en las tinieblas de la soledad, 
marcado el momento por la tenebrosa partida de su prima Leticia. 

Ya a lo lejos podía sentir los pasos de Francesca, incluso podía oír 
su voz, hablar con su alma, y saber cuando ella se quedaba esperando 
afuera, a que llegara la precisa hora de la visita. Y la encontraban Patri-
cia y María Cristina, revisando unas cuentas e inventarios para él.

Sentía Marcos que a pesar de los tratamientos y la rigurosa dieta, 
no mejoraba. Así y todo, llegó la noticia de que al día siguiente le darían 
el alta. Contemplando el cielo, absorto en sus nuevos proyectos, lo sor-
prendieron Francesca y Maximino, que casualmente le llevaban los 
mismos alimentos al enfermo: tres manzanas, tres peras, uvas y yogurt. 
Qué coincidencia. 

—Me cayó el frutero.
Y se entregaban a los recuerdos.
—¿Ustedes se conocen? —preguntaba Marcos.
Como ellos, con una sonrisa quedaron en silencio, fue Francesca 

quien agregó:
—¿Quién no se conoce aquí en Laudana, y mucho más, quién no 

conoce a Maximino ahora que tiene tiempo trabajando con tus padres?

Maximino tenía una sonrisa apretada en los labios. Callaba, 
miraba, sopesaba los silencios. Ahora aparecía como un ser disimula-
damente inofensivo, dúctil, incluso pasajero, como ave de paso, pres-
cindible, solo para servir donde le necesitasen, esto lo decían sus ojos 
vivos, atentos, serenos. Y recordó Marcos aquella precisa definición 
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que hizo de él Amanda: “Es el Popeye, el de las comiquitas”, o como lo 
vio Leticia, “El Entro” escurridizo, ágil, veloz.

A primera vista Maximino era un personaje irreprochablemente 
correcto. El hombre adecuado para cualquier servicio. Pero había cam-
biado mucho desde los tiempos en que Marcos era estudiante y salía de 
farra. Podía decirse que desde que comenzó a ser hombre de confianza 
en Quinta Serranía, se había transfigurado en camaleón de mil colo-
res. Indefinidamente enigmático, vigilante de sus pasos, cuidadoso 
de los terrenos que pisaba. Eso sí, sabía actuar a la distancia, mover 
piezas precisas que lo colocaran en situación privilegiada ante don Luis 
y doña Gloria. Ese poder que sutilmente se le había transferido por 
obra y gracia de su extraño influjo. Marcos no era capaz de llegar ni a la 
corteza de esas sutilezas, del dominio cándido y astuto que sobre todos 
ellos tenía aquel personaje. No podía o no quería entrar en el vértigo 
de laberintos y redes espesas que con laboriosa paciencia había tendido 
alrededor de sus vidas. Ya nadie podía romper aquel hechizo, aquella 
fuerza. Toda una pastosa realidad en la que se veía envuelto y en cuyas 
redes caían por igual sus primos, sus padres, su mujer, su hija, sus her-
manas. Que ahora inevitablemente sufriría también Francesca. 

Esa misma tarde, cuando las visitas se habían retirado y solo que-
daron Francesca y Marcos, ambos se atrevieron a ir un poco más allá de 
sus fantasías protocolares:

—¿Vives con tus padres? —preguntó él.
—Sí y no. Me defiendo sola. De hecho me puedo pasar hasta una 

semana sin verlos. Eso sí, los llamo diariamente.
—¿Comprometida con alguien?
—Estuve casada. No resultó la cosa, ni siquiera un año. Fue un 

experimento fallido.
—¿Por qué fue un experimento?
—Porque había una mezcla de todo un poquito. Vas agregando 

sustancias para ver si encuentras la fórmula adecuada, y me fui dando 
cuenta de que ninguna mezcla cuajaba para los dos.

—Divorciada, entonces.
—Casi.
—¿Cómo llevas tu vida, ahora sin un compañero?
—Mejor que cuando estaba mal acompañada. Me han quedado 

cicatrices y una amarga resaca. Ya tú sabes cómo son esas cosas. 
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—¿Qué sabes tú de mí?
—Prácticamente nada, pero por la niña que están cuidando tus 

padres me doy cuenta de que has pasado por los mismos traumas que 
he sufrido yo, o quizá peores; yo me cuidé desde un principio de no 
tener muchachos, porque a los pocos días de estar juntos me di cuenta 
de la desgracia con la que me había comprometido. Si te digo la verdad, 
me casé por puro fastidio, y porque además mi familia es muy pequeña 
y me la pasaba sola. Un día sin saber por qué, me busqué a un novio que 
resultó ser hijo de un general. El muchacho era agresivo, celoso, con 
la obsesión de que las mujeres son un castigo. Me hablaba de eso, del 
látigo de Nietzsche, seguramente porque lo había escuchado de algún 
tonto universitario con los que andaba. Con él, al principio me sentí 
estúpidamente protegida, me creí mujer, alguien. Cuando él descubrió 
que yo le conocía sus espectaculares pies de barro, trató de degradarme, 
de agredirme. Nos hicimos insoportables el uno al otro. Fue un infier-
no porque cada vez que me iba del apartamento, me buscaba como una 
fiera, y hasta me hizo tratar con un brujo que se hacía pasar por siquia-
tra. En fin, todo quedó atrás.

Como fuera, ya Marcos tenía una nueva amiga, o un consuelo, y al 
cumplir su tratamiento fue Francesca quien le acompañó a su finca. Sus 
padres no la veían con buenos ojos, quizá porque la consideraban como 
otro elemento más de perturbación en las decaídas finanzas de Marcos; 
aunque al fin y al cabo terminaron aceptándola como una compañía 
necesaria en la situación por la que él pasaba.

Aquel año la cosecha había sido particularmente abundante, y 
Marcos pudo acopiar suficientes hortalizas como para abastecer varios 
mercados del occidente; los trescientos metros de la entrada a la finca 
estaban tomados por filas de camiones. La papa, el tomate, la zanaho-
ria, todo estaba escaso y muy caro, y fue la mayor venta obtenida por 
agricultor alguno en toda Laudana. El dinero obtenido lo guardaron 
sus padres, dadas las circunstancias por la que pasaba Marcos. 

Bastante recuperado, Marcos comenzó a hacer caminatas con 
Francesca por los alrededores de su finca. Un día fueron hasta Los Co-
petes, en el páramo, un poblacho frío, con agricultores arrebujados en 
sus ruanas, con verdes laderas cultivadas con las más variadas verduras. 
Por allí se estuvieron unos tres días entregándose al remedio natural 
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del sol, del aire puro, de los corazones sencillos de los montañeses. Las 
inmensidades de aquellos parajes encantadores invitaban a entregarse a 
los más nobles sentimientos. 

Comentó Francesca:
—Lástima que gente de la ciudad se esté viniendo para acá, tra-

yendo sus malas costumbres, esa música estridente, las borracheras, 
la bulla. Queda poco espacio para el ser humano porque el avance de 
la tecnología está impidiendo que la gente piense, que disfrute de la 
soledad, del silencio, de la armonía del universo. Ahora nada de esto 
importa. 

A diferencia de Amanda, Francesa era una amante de la natura-
leza, escribía poemas, soñaba con retirarse a vivir a la montaña y tenía 
especial mano para cultivar rosas. Le escribió a Marcos este poema:

Las tiernas plantas abren sus soles de idílicos cantos,
son las divinidades de la infancia con el vestido de la tarde

te sigo, soledad, en tus huellas…

Marcos leyó poemas de Omar Kayam y pasó agradables momen-
tos tocando su flauta. 

Al mismo tiempo, los recuerdos causaban sus estragos y pasaba 
largos ratos entregado a un mutismo que incomodaba a Francesca. 
Ella tenía que traerlo a la realidad, y hacerle sentir que la vida apenas 
comenzaba. 

Francesca necesitaba hacer una confesión, y buscaba el mejor mo-
mento. Descendían por el cañón de Los Araques; caía la tarde, y entre 
las nacaradas nubes penetraba un incendio de auroras en el que preva-
lecía el majestuoso sol rojo de los venados: como si un fuego cercano se 
reflejara sobre los picos nevados. A medida que moría la tarde, la luz iba 
adquiriendo un rojo sangrante; Marcos se quitó la camisa para recibir 
el viento fuerte. Encontraron una pequeña gruta y se acomodaron para 
apreciar la imponente vista al fondo de un valle. Francesca le pasó un 
poco del polvo, y él se la quedó mirando, luego lo tomó y absorbió con 
fuerza. Marcos se le acercó y la besó en los labios. 
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Todos los pactos son iguales. Y entre dos condenados corría una 
corriente luminosa de esperanza por los cuerpos: se aferraron el uno al 
otro en una hermandad y complicidad absolutas.

Aún así, Amanda seguía pendiendo sobre él como una permanen-
te culpa, y entonces apretaba los dientes y se entregaba ahora a Frances-
ca, pensando que poco a poco superaría esos nubarrones. “No hay que 
andar lamiéndose como los perros las laceraciones”. 

—El amor es como un jardín —dijo Francesca.
—Vente a vivir conmigo —le replicó Marcos, al final de aquella 

jornada.
—Pero es que tú estás todavía casado.
—Separado, igual que tú. Amanda abandonó el hogar; no pienso 

echarme a esperar a que vuelva. Solo se trata de un problema legal, no 
amoroso, que ahora están llevando mis padres. Mañana les contaré la 
decisión que he tomado. Te pido que te vengas. De tu soledad y la mía 
hagamos un solo glorioso destino. 

Los primeros días transcurrieron entre vaivenes emocionales y si-
lencios largos y tormentosos por parte de Marcos. Él miraba a Frances-
ca a veces con una pena indefinible, con una vaga sensación de derrota, 
como si estuviese edificando sobre arena movediza. Pero trataba de no 
pensar. Le parecía que iba por sobre un precipicio en el que tenía que 
cerrar los ojos y bloquear su conciencia, y a la vez no detener el paso. 
Por otra parte, Francesca trataba de estar atenta a sus necesidades, pero 
no podía evitar verse arrastrada por las depresiones de Marcos, sus 
ausencias letales, sus apagados retiros cuando se iba al patio a fumar 
endemoniadamente, con la mirada vacía y una ausencia que le daba 
miedo, y en ocasiones ella con alguna timidez se lo reprochaba. 

En el patio, Marcos formó una gran hoguera y comenzó a quemar 
papeles, sillas, cuadros, banderines, viejos escudos de la familia, foto-
grafías, periódicos y grandes afiches sobre propagandas de productos 
que él vendía en su finca. Y mientras todo aquello ardía, vestido con 
solo un short y en la cabeza una corona hecha con rosas rojas, púsose, 
imitando a Nerón, a tocar una guitarra. 

—Francesca —decía a su amiga—, el fuego lo purifica todo. —Estoy 
quemando más que un país: mi pasado.
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—Puras mentiras, porque todo renace de la nada. No hay nada 
más productivo que la nada —le decía Francesca.

—Tendrá que renacer algo mejor que lo que hemos tenido.
—Quién sabe.

Después Marcos danzaba alrededor de la fogata como un indio. 
En verdad deliraba, y su amiga sabía cómo hundirse con él en aquella 
fantasía.

—Siéntate a mi lado —le decía Marcos—, diosa de los platanales 
secos, flor de guayacán, cundiamor dulcito, colibrí del alba, totumita 
de agua fresca. Tienes que conocer a los cruzados de este castillo sin 
alma, y saber qué es lo que sostiene el fiero horno que cada uno lleva 
dentro. Cada cosa en su lugar: Aquí al frente, el señor Mesías salva-
dor de los que no tienen remedio. ¿Tú sabes de quién se trata? De pie, 
madame, por favor, hágale una reverencia.

—Lo he oído mentar —contestaba ella igualmente protocolar—, 
pero sobre todo en los almanaques de los templos. No es cualquier cosa. 
Lo malo es que cuando él intenta salvar a alguien al mismo tiempo 
condena a muchos. 

—Tú no sabes lo que estás hablando porque perdiste conexión con 
los colegas que habitan en el sustrato del miserere. Me temo que mori-
rás sin recibir los santos óleos, ni entender el porqué del misteriosísimo 
misterio de la Santísima Trinidad, cosa que tengo sabida como beber 
agua. Una lástima. Lástima que todos los de aquí abajo no tengan 
compón porque se creen santos. No hay un solo ladrón, bestia, asesino, 
que no crea ser un santo en potencia o en prepotencia, o que algún día 
alcanzará la beatificación. El Mesías es de cuidado, contumaz y dicha-
rachero; lo averigua todo, se mete en todo, y aunque sepas que él te va a 
sacrificar, debes tratarlo con la cordialidad más serena y humana... 

—¿Y salvarse para qué? —replicó Francesca— ¿Para temerle a la 
muerte? ¿Para vivir siempre en la cuerda floja? ¿Engañado por todo el 
mundo? El lenguaje del Mesías es el de las apuestas y del azar. El de 
los socarrones que anuncian tempestades para ellos guarecerse; abajo el 
temor ronda a todo el mundo. El Mesías es el silente puñal que te busca 
en la noche, punto.

—Exacto, coño. Diste en el clavo.
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—Uno de los siete puñales que lleva clavada la Virgen Dolorosa. Y 
contéstame, ¿para qué salvarse?

—That’s the question —contestó Marcos—. Aquí y hoy, toda sal-
vación viene acompañada de una declaración de amor. Porque cada 
instante es la hora del juicio final. Mira cómo arden las tontilocas pa-
siones. ¿Quién te aseguró una salida? ¿Quién te dijo que hay esperanza 
y salvación, presumida tonta?

—Precisamente el Mesías. 

Marcos soltó la carcajada y miraba a Francesca con los ojos desor-
bitados. Tosía y reía. Perdió las fuerzas de tanto toser y se fue de bruces, 
arrancando varios colgaderos de ropa que había en el patio. Faltándole el 
aire pedía que sonaran las campanas del castillo. Que repicaran por él. 

En medio de una de aquellas largas sesiones con Francesca repicó 
el teléfono:

—Sí, ¿con quién desea hablar? —lo tomó Marcos.
Se asombraba Marcos que tal aparato existiera porque desde hacía 

semanas lo había desconectado: misterios.
—Por favor, comuníqueme con Marcos —llamaba una dama.
—Un momento —dijo él—, voy a ver si se encuentra —y comen-

zó a gritar—: ¡Marcos te llaman! Coño, Marcos, apúrate, se trata de 
una distinguida dama de la sociedad de Laudana a quien le urge hablar 
contigo.

—Yo sé que eres tú, Marcos —le insistía la señora al teléfono.
—No —contestó él—: está equivocada. Me sorprende el abuso 

—y le colgó.

Francesca que oía toda aquella jarana desde la cocina, le preguntó:
—¿Por qué no respondiste, vale?
—No soy alguien porque me llame Marcos. Todo el mundo está 

equivocado, incluso tú misma que te crees visionaria.
—De las cenizas renace la nada de nuevo.
—Pero aquí ya no hay uno que se llame Marcos.

Volvió a sonar el teléfono, y Marcos dejó que repicara largamente, 
hasta que lo tomó Francesca, mientras Marcos gritaba:
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—¡No, coño; no y no! No toques esa vaina que allí dentro está el 
demonio; en esta vaina no hay ningún cruzado que se llame Marcos. 
Desconectemos esa mierda y fin de mundo, y tú lo sabes Francesca que 
todo ha cambiado: ya no soy yo, ya tú no eres tú. Falta por quemar esta 
casa.

Pero ya Francesca había contestado:
—Es Amanda que quiere hablar contigo. Es urgente.
—Ah, ah, ella, claro. Pásamela. Esa, una dama muy distinguida 

que ha debutado con mucho éxito en la sociedad hispana de toda his-
panidad. Creo que como caballero, cruzado, hidalgo y noble de toda 
nobleza goda, debo contestarle. Permiso.

Fue y se encerró con llave en su habitación, y nada pudo hacer 
luego Francesca para sacarlo de su abúlico estado. 

Al día siguiente, temprano por la mañana, salió muy bien vestido 
y dijo que debía hacer unas diligencias en la ciudad, pero que las haría 
solo. Francesca, desconcertada, quedóse en aquel caserón, deambulan-
do de un lado a otro, sin saber qué decisión tomar. 

Cuando Marcos regresó por la noche, encontró sobre la mesa una 
nota de Francesca: 

Veo que no superarás tus traumas personales, lo que representa para mí 
una barrera infranqueable en los proyectos que busco contigo. No vale la pena 
insistir. Me siento impotente, desolada, frente a tus largos vacíos e incomu-
nicación conmigo; no encuentro cómo conectarme… Adiós, Marcos. Ojalá 
seas feliz. Que alguien te dé la felicidad que no pude darte.

Marcos quedóse alelado, escindido, con aquella hoja entre sus 
manos, mirando al parpadeo de las luces lejanas de la ciudad desde el 
balcón, sintiéndose otra vez íngrimo y solo. Buscó desahogarse: se fue 
al piano y colocó una partitura; comenzó a tocar Fantasía de Claudio 
Debussy. Se hundió en los suaves trinos de la armonía sonora que se-
mejaban melódicos arroyos de indecisas brumas un día de lluvias. Vi-
siones y sonidos que lo elevaban a las penumbras de otros martirios. 
Golpeando con fuerza las teclas, enérgico, en el vibrante clímax de su 
mayor tonalidad, llegaba un insistente ruido fuera de su casa, como si 
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fuera la bocina de un carro. Los perros ladraban con furia. Salió de su 
delirio, dejó de tocar y claramente oyó que alguien gritaba:

—¡Marcos!, ¿estás allí?

Era la voz de Amanda, de nuevo. Salió al patio. Al fondo del 
camino miró la luz de un carro pequeño de color marrón o rojo con un 
oscuro armatoste sobre el techo. Al tiempo que la mujer avanzaba, el 
carro que la había traído se ponía en reversa y desaparecía. 

—Marcos, soy yo —se acercaba al portón corriendo con un bolso 
en cada mano.

Ahí ante él, el supremo milagro: Amanda que volvía. Traspasó la 
reja porque aún conservaba las llaves de la entrada; avanzó con rapi-
dez, soltó aquellos bultos y se fue sobre él para abrazarlo. Marcos no 
había tenido tiempo siquiera de apreciar cómo llegaba. A ella le pareció 
sentir el cuerpo flojo, inexpresivo y frío de su marido.

Había algo de las viejas pasiones que le laceraba: su voz, su pelo, sus 
ojos, sus pechos, su cuerpo todo. Un ser extraño y metido tan hondo en 
su locura. 

Como eufórica, exultante, con una risa alborotada, le tomó por el 
brazo y le pidió que la ayudara con sus cosas. Le urgía ingresar a casa y 
que el torbellino de su presencia impidiera a su amado reflexión alguna.

—Vamos, por favor, ayúdame con esta chaqueta.

La sensación de aquella atropellada llegada, de la manera casi 
alegre como lo hacía luego de haber estado más de seis meses apartada 
de él, le produjo una especie de repulsa mezclada con alborozo y rabia. 
De buena gana habría querido insultarla, pero latía en él una pasión 
descontrolada; además era ella tan indolente e irresponsable como él 
mismo. Y le miraba, y allí estaba el retrato de su propia hija, con los 
modales idénticos, la nariz respingada, los mohines de sus labios, sus 
ojos verdes inflamados. Qué descaro. Qué maravillosa oportunidad 
corría por su mente. “¿Por qué se atrevería a venir?, ¿por qué?”

Pero él no estaba bien todavía, y veía aquel torbellino de angustias 
en medio de la bruma de un leve mareo y la profunda conturbación que 
le causaba el recuerdo y la presencia de aquel ser sin escrúpulos, caótico; 
lo cierto era que estaba allí y seguía siendo hermosa, graciosa, plena de 
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fuerza y de vida: su pelo largo hasta los hombros, su voz dulce y medro-
sa, su perfume, aquella gracia arrogante de sus ojos, como un poema de 
los malditos. 

Con una extraña vacilación y con una exultante sonrisa en sus 
labios, deteniéndose frente a la puerta, Amanda preguntó:

—¿Podré pasar?

Marcos tardaba en responder. No entendía por qué preguntaba eso 
que le parecía una estupidez. Pero así era ella.

—¿Puedo?, ¿puedo? —insistía ella, con esa mirada entre desafian-
te y dulce con la misma esplendorosa estupidez con que le conquistara 
exactamente ocho años atrás en El Tolón. 

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —fue su primera aceptación del 
hecho inapelable.

—Me trajo un taxi. Mira, primero que nada quiero saber de mi 
niña. ¿Está contigo?

—No me pareció que fuera un taxi.
—Sí, un señor que hace carreras. Pero ya estoy aquí, chico, y eso 

es lo importante. Bueno, ¿acaso no querías que viniera? Yo sé que en el 
fondo querías que viniera, pero chico, deja esa cara. 

—Tú sabes, hay cosas que han cambiado. Quiero que sepas que yo 
he quemado medio mundo.

—¡Ah, sí! ¿Cómo es eso? No podrás quemar lo que hemos hecho 
los dos, nuestra hija. Hay cosas que nunca se queman, Marcos. Te pre-
gunté por mi niña, quiero saber de ella. Tus padres me han puesto mil 
peros para que se la entreguen a mi hermana y tenerla unos días, porque 
tú sabes que yo por esa casa no me presento ni me presentaré jamás.

—Ella está bien. Mucho mejor que yo, saludable, aunque sin sus 
padres.

—No creas que no he estado pendiente de ti y de tu salud. Me he 
informado de todo, pero como tú no me llamas ahora. 

Amanda desvió la conversación porque a fin de cuentas no era 
eso lo que realmente le interesaba, y así también Marcos acabaría por 
entenderlo. Porque habría de decirle que tal como ellos vivían ella no 
podía ejercer su papel de madre. Hablaban cerca de los desperdicios 
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incinerados hacía dos días, en los que podían verse plásticos retorcidos, 
marcos de cuadros chamuscados, restos de periódicos y vestidos.

—Nos queremos, Marcos, aunque tú lo niegues. Todo se puede 
recomponer. ¿Ahora qué sucede? Dímelo, ¿paso o no paso?

—Ya estás dentro, a qué viene eso ahora de pedir permiso. ¿Y quién 
te trajo?

—Vine en un taxi. Por favor, ¿vamos a empezar con las dudas y las 
peleas de siempre cuando apenas estoy llegando? Entiende, además, 
que no han sido dos días los que he estado fuera de esta casa. Marcos 
aflojó el rostro, cambió su mirada, y ella que lo conocía, entendía que lo 
sometía de nuevo a sus caprichos. Entonces pasó a la sala. 

—¡Pero cuántos cambios hay en esta casa! ¿Y mis perros? ¿Y los 
cuadros con mis fotos, los quitaste todos? Vaya, pero qué detalles, rosas 
rojas que a mí nunca me han gustado.

Se paseaba por la sala, con esa sonrisa airosa y fresca, viendo con 
cuidado cada uno de los objetos que la componían y que le eran extra-
ños. Y sin dejar de hablar, pulsó otras teclas sensibles:

—Aquí ya pareciera no quedar nada de lo mío, cómo se ve que me 
olvidaste, o alguien quería que me olvidaras —y soltó una larga car-
cajada—: nosotros no podemos vivir sin pelearnos, ¿verdad? Pero te 
lo juro Marcos, he venido porque estoy convencida de que podemos 
entendernos.

Y se echó en el sofá de la sala con el adorable desarreglo que encan-
taba a Marcos. Estiró sus piernas cuanto pudo y quedóse mirando el 
techo, dejando correr una abotagada sonrisa. 

—No entiendo. Hay cosas que de veras no entiendo —dijo él al 
tiempo que encendía un cigarrillo.

—¿Qué quieres entender? ¿Me pasas un cigarrillo, por favor? —
dijo ella.

Dejó a un lado la cajetilla y ella tomó uno, y trató de acercarlo a la 
cerilla de Marcos, pero esta se había apagado. Esperó entonces que se 
lo encendiera de nuevo, pero su esposo se hizo el desentendido.

—Yo asumo lo mío, pero por favor, quiero que tú aceptes tu 
parte —completó ella echando una bocanada— y en verdad, ¿en qué 
nos puede ayudar estar constantemente recordando lo pasado? ¿Para 
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arruinarlo todo otra vez? Ya está bueno. Dejemos tranquilas las aguas. 
No las agites. ¿Tú crees en el perdón?

—Uno perdona tanto, pero una y otra vez te destrozan las traicio-
nes, que acaba uno arrepintiéndose de haber perdonado. 

—¿Cómo puedes creer que yo te he traicionado, Marcos? Ha sido 
la vida que hemos llevado. Qué culpa puede tener una. Nos ha tocado 
duro, Marcos, y nos metimos totalmente inmaduros en este berenje-
nal. ¿Sabes una cosa?, yo vivo pensando en lo que te debo como mujer, 
como persona; pienso en eso. La verdad es que yo no tenía ni idea de lo 
que es ser madre, mujer casada, llevar las riendas de una casa. Nada de 
nada.

—¿Y ahora sí lo sabes?

Amanda soltó la carcajada. Así eran sus salidas.
—Bueno, tengo mucha más conciencia.
—Tú sabes, Amanda, que esta historia no empezó hace seis meses, 

ni tampoco hace un año.
—Sí, pero al menos reconoce que me he atrevido a dar un paso 

importante. 
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Había en Marcos fatiga, fastidio, pérdida de fe en todo y miedo 

al porvenir también; con eso de tener siempre que volver a lo mismo, 
y preguntarse una y mil veces si acaso aquella insólita presencia de 
Amanda servía de algo. Se hizo una pausa y se miraron como extra-
ños, sentados frente a frente en el vaho de mil preguntas sin respuestas. 
El silencio era total y los perros echados en la alfombra les miraban 
como implorándoles que de una vez se transaran en sus encabritados 
desacuerdos. 

Lo cierto era que la madre de su querida hija estaba allí de vuelta, 
y decidida a quedarse. Se reprochaba por instantes el haberla acepta-
do, el pasar por la humillación de que tomase todavía su angustia a 
la ligera. Cuando estaba lejos la veía de otra forma. Necesitaba volver 
a sus cabales, a su centro, a su propio ritmo. Por supuesto que no se 
atrevía a decirle que se fuera o que se quedara. Amanda echada en el 
sofá había cerrado los ojos, en una posición desganada, con los brazos 
sueltos hasta el piso. Marcos púsose de pie y fue al baño, y se encerró un 
rato, luego pasó al cuarto y se tumbó en la cama como diciendo “que sea 
lo que el demonio quiera”. Estaba alumbrado, mirando luces incandes-
centes en el techo, y comenzó a oír música sacra en la sala. 
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La música le atormentaba al principio, luego sintió náuseas, una 
punzada en el estómago. Llevaba en su interior, a diferencia de la 
música que sonaba en la sala, los compases de la Canción de Alexander 
Nevsky, una melodía en coro, monótona y solemne que le inspiraba una 
alegría agónica en su alma. Caían cosas en la sala, el volumen del apa-
rato crecía con estridencia, y estallaban gritos como: “después de los 
fracasos del amor…”, “gemía la madre con sus hombros desnudos…”, 
“Señor, la pobre sí tiene dónde caerse muerta…”, y seguidamente co-
menzó a tararear la canción de un vallenato: 

Toda la noche tambaleando
Entre las drogas y el alcohol
Y tu nariz sigue moqueando

Mi mente se desconectó

Cuando Marcos volvió a la sala la encontró atontada, girando 
como un derviche, golpeando mesas y sillas. Fue entonces cuando se 
abrazaron. 

La vida otra vez llena de nuevos infiernos. Allí los dos en la cama, 
mientras por la cabeza de Marcos no pasaba otra cosa que la trivial sen-
tencia de Francesca, repetida tantas veces: “El presente es lo único que 
cuenta, pero es una peonza”. No importan las tormentas que vengan, el 
acecho pertinaz del peligro estará siempre allí esperándonos y del cual 
no escaparemos, pero lo único cierto y a lo que debemos atenernos es 
que cuanto existe es el presente, “y el presente es que ella está aquí a mi 
lado”.

Se sentía tan a gusto, integrado a su cuerpo desnudo mientras ella 
dormía, que era como volver al centro de sus fuerzas bajo el concierto 
que ofrece pizzicatos entre timbales, flautas y flautines: “A levantarse, 
que os esperan grandes obras en el día”; ya presentía la decepción que le 
invadiría una vez que le tocara ponerse de pie y separarse del comple-
mento de su alma, perversa, dulce o falsa, pero su alma.

No había más nada que explicar. Echaron a un lado sus recelos y 
se entregaron a ver lentamente cómo recomponían la relación. Lo pri-
mero era traerse a la niña aquella tarde; iría Marcos a buscarla a Quinta 
Serranía. Sería una mudanza para traer sus juguetes, su ropa, pañales, 
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sus libros y cuadernos. También harían un abundante mercado, y ten-
drían a una mucama para que les arreglase la casa. 

No podía o no quería Marcos fijarse en otros cambios, y se apresu-
ró a preparar un abundante desayuno. 

Puso en el gramófono una música ligera, de rock, de Dead Can 
Dance. 

Afuera, entre tanto, trinaban los pajaritos arremolinados cerca de 
las ventanas; jugueteaban los perros en el patio; se oía el rumor de un 
arroyo cercano y a lo lejos se veía pasar a los trabajadores que asistían 
a la recolección de la cosecha de papas, con sus sacos, entre gritos y 
bromas. 

El aire y el color de cuanto le rodeaba eran diferentes. 
La cosecha había sido muy buena evidentemente, comprobaba 

Amanda.
Marcos había acostumbrado a su mujer a que él hacía casi todo en 

el hogar, y esto sencillamente porque él disfrutaba decorándolo, arre-
glando pequeños detalles de carpintería, plomería y electricidad; era un 
amante de los buenos platos, y durante el tiempo que estuvieron juntos 
había sido Marcos quien se encargaba de la cocina con la ayuda de las 
criadas. En aquellos primeros ajetreos de esta nueva vida, Amanda se 
dedicó a mirar álbumes, a clasificar revistas, a pasar un plumero a los 
estantes y a escudriñar por entre closets y gavetas cualquier desperdicio 
olvidado del reciente pasado.

Ante los detalles que pudieran ofenderle quedábase callada, pero 
se los guardaba. Algunos le alteraron terriblemente, porque se encon-
tró la nota que le dejara Francesca. Estaban también por allí estimu-
lantes eróticos, películas pornográficas, tiques para un concierto, la 
esquela sobre la muerte de Leticia, dos fotografías en las que aparecía 
Francesca abrazada a Marcos, al lado Ignacio y Maximino y detrás las 
“brujas”, que detestaba, de Patricia y María Cristina. Particularmente 
le llamó la atención una dedicatoria detrás de una fotografía de Leti-
cia: “Son viejos altares, caprichosas normas, una fuente escondida que 
espera por el ángel que las merezca…”

Mientras Amanda se entregaba a estas pesquisas, Marcos sabía 
que encontraría muchas otras cosas que, claro, les molestarían a los 
dos, como por ejemplo una ropa íntima que Francesca había dejado en 
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el baño. Porque a fin de cuentas, también reconocía Marcos que Fran-
cesca era una mujer desorganizada, poco cuidadosa de sus deberes y 
responsabilidades, “desastrosa” la consideraba él, cosa que siempre le 
había incomodado. 

Aquel nuevo ambiente con el que se encontraba Amanda, pensa-
ba él, también sería una prueba de fuego para los dos; a fin de cuentas 
había sido ella quien le había abandonado.

Mientras desayunaban hubo bastante silencio. Sentía él que aque-
lla mujer pugnaba por contenerse. Su rostro era hierático y en ocasiones 
desconcertado. Ella iba masticando y tragando como podía, pero nada 
se dijo. Fue un silencio espeso, gelatinoso, burdo. A veces se cruzaban 
miradas, y Marcos quedaba afectado por la luz de sus ojos que le ca-
laban hondo. Como si ella pudiese auscultarlo en profundidades a las 
que nadie había llegado. 

Iba a costar restañar tantas heridas y desgarros. 
Amanda, no obstante, se supo conducir entre los escollos, tocar 

las teclas menos delicadas, porque sabía que Marcos estaba preparado 
para responder. A fin de cuentas nada le costaba disimular su verdadero 
estado. 

Las chispas todas parecían ir apagándose. 
Además, estaba claro para ella que su amor por Marcos había 

muerto. Y ponía a flote la verdadera causa por la cual estaba allí: necesi-
taba con urgencia dinero para viajar de nuevo a Estados Unidos. 

Solo que no era fácil que aquello se diera tan pronto, y para ella él 
era el único que podía facilitárselo. 

Había que esperar, disimular mucho, incluso tal vez por un 
tiempo, al menos que la mano bendita de algún ángel o demonio pu-
diera adelantarle su dicha. 

Cuando se incorporaron, ella le pasó su mano por la cintura y lo 
acercó con fuerza, y se besaron con pasión. Lo que resultaba afectado 
en ella, causaba no obstante un ardiente deseo en Marcos.

—¿Verdad que nos amaremos para siempre? ¿Verdad que no nos 
volveremos a separar?

—Sí —musitaba él con el ahogo de sus labios apretados sobre los 
suyos. 

Varias lágrimas corrieron por el rostro de Amanda:

El gran nigromántico.indd   250 01/03/13   14:31



-251-

XXII. La peonza

—Cómo me duele lo que te hice pasar. Pero en fin —dejó desli-
zar una sonrisa— ya ha quedado en el pasado. Ya todo eso ha queda-
do atrás. Dio media vuelta, despejada y suspirando, y lentamente se 
dedicó a recoger la mesa; lavó los platos, limpió las ventanas, barrió y 
pasó coleto —como una verdadera mujer de su casa.

En medio de estos trajines cada vez que se encontraba con Marcos 
lo besaba y abrazaba.

Lo que no podía saber ella con seguridad era cuánto tiempo podía 
mantener aquel teatro, pero hasta entonces siempre había sabido enga-
ñarle, dominarlo, someterlo. 

Al mismo tiempo, viendo los planes que preparaba Marcos, caía 
en la cuenta de que iba a ser un largo teatro, llevado pacientemente, ca-
pítulo por capítulo. Que en verdad, y se lo había dicho una y mil veces 
a sí misma, no había nacido para ser madre, ni para estar sometida en 
una casa, haciendo oficios. 

No sabía para qué había nacido.
Un dilema que la escindía y que muchas veces le provocaba ansie-

dad y llanto. Las lágrimas y suspiros que brotaban de su alma contur-
bada y adolorida o de su otro yo aparente y abatido. 

Ya todo estaba desbocado; en cuanto Marcos salió a buscar a la 
niña, ella corrió al teléfono. El mundo de Amanda estaba realmente 
supeditado al de Maximino, a quien llamaba para decirle:

—Hasta ahora la situación se desenvuelve tranquilamente. A lo 
mejor te lo encuentras por allá porque acaba de salir a buscar a la niña. 
Yo me siento tranquila, y bueno, haciendo un poco de tripas corazón. 
Esta casa es realmente un desastre, tal cual como tú me la describiste, 
y por lo menos dos días me llevará para más o menos parapetarla. Pero 
saldré bien. Y tú, ten confianza, mi vida, que saldremos bien de este 
trance. No sabes cuánto me duele esta separación, pero no queda otra 
salida. Fíjate bien en cada uno de los pasos que a ti te tocará dar, porque 
voy a necesitar que me mantengas informada. Te amo.

En la idea de ese viaje, largamente imaginado y planificado por 
Amanda, aparecía Maximino actuando como agente intermediario.

Cuando Marcos llegó a su viejo hogar, sus padres se sorprendieron 
por el alentado aspecto que traía. A lo lejos, en el jardín, Marcos pudo 
ver a Maximino recoger unas toronjas. Se saludaron alzando la mano. 
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Laurita estaba jugueteando con unas ollas y unos platos en la cocina, y 
hasta allá se llegó su padre quien se agachó para besarla y abrazarla: 

—Tu mami te espera. Vas a oír cantos de paraulatas en re menor 
con evasiones célebres. 

Don Julio y Doña Gloria no salían de su desconcierto:
—¿Y por qué no nos habías dicho nada, Marcos? La niña tiene un 

tratamiento y esta tarde viene el médico. 
—Me encargaré de ella de hoy en delante. Ustedes han sido muy 

generosos: cargar conmigo, cargar con la otra, cargar con todo. Cuánto 
se los agradezco.

—No me parece correcto, Marcos, que te la lleves —dijo Doña 
Gloria un poco cohibida.

—Hacer de padre me hará bien. Es lo que me hace falta ahora, 
dedicarme a ella. 

—¿Pero en ese ambiente que tú tienes allá?
—Pues, de ahora en adelante todo será diferente: la vida tiene sus 

misterios.

Don Julio se retiró a la Biblioteca y llamó a Maximino para que 
llevara unos documentos al Rectorado de la Universidad; este mero-
deaba por detrás de la cocina, y al pasar por la sala vio cómo se arregla-
ba la ropa y los libros de la niña y pidió permiso a su jefe para echarle 
una mano a Marcos.

—¿Qué pasó, pana, sacas de paseo a Laurita?
Marcos observó que su niña le extendía los brazos a Maximino y le 

llamaba tío Max. 
Soltó la carcajada Marcos, y besando a su niña le dijo:
—¿Te has vuelto genial, Laurita? En esta casa a cualquiera le pasan 

estas ocurrencias, no es para menos.

Palmoteó a Maximino y este le pasó un pequeño “regalo” que 
Marcos se llevó a su bolsillo. Subió luego a buscar unas sábanas en el 
segundo piso, y apenas entraba al cuarto vio que El Entro le seguía. En 
todo instante pensaba en El Entro. Seguidamente golpeó a Marcos un 
enmarañamiento de tinieblas y un súbito desagrado por aquella inso-
lente confianza que ya había arropado los cielos. Maximino le cortó:
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—Toma, necesitarás suficiente farolillos por estos días. Yo saldré de 
viaje —y le pasó un bolsita plástica aplanada.

—Tengo suficiente ya.
—Llévalo. Te lo recomiendo, no sé cuándo pueda encontrar más, 

y bueno que alumbres bien tus pasos. Acuérdate, nunca es suficiente.

Le dominó a Marcos el deseo de correr al patio y salir de allí de una 
buena vez, pero tomó el “material”; sudoroso y desconcertado dio las 
gracias como hablando solo. Retuvo a El Entro con una pregunta:

—Mira, ¿qué más puedes decirme de Leticia? El mar devuelve a 
los muertos —y quedóse absorto El Entro como otro muerto.

Como si no fuera con él, Maximino respondió:
—Oye, para que sepas, ni me acordaba de esa señora; pobrecita, 

que Dios la tenga en su gloria. Nunca se repuso. Para mí que la mata-
ron los galenos, vale.

—Pepa de Zamuro. Venenito en picadura de chimó con chirimo-
lla negra.  

—No lo sé. Bueno, mira, se murió porque el cuarto donde dormía 
se puso ella a rociarlo con insecticida, echó demasiado, se lo tragó y se 
intoxicó. Hermano, no nos pongamos complicados, tú sabes el camino 
que ella cogió, de la gente que le rodeaba en la Facultad de Medicina.

—Nunca sabes lo que sabes. Charanga. Montaste una charanga 
con tus melindres y chupeteos, pero también tengo una memoria visual 
perfecta en la que están ustedes dos juntos jalando y jalando. Y le pasa-
bas de esto —y Marcos le mostró la bolsita plástica.

—Uy, vale. Cuidado Marcos, cuidado. Hay miles de fotos en las 
que estás tú también estás en ese plan; tú, Ignacio, Mauricio, Patri-
cia..., con ella. ¿A qué viene este interrogatorio, como si fuera un perro 
sarnoso? No merezco ese trato. Además, ella estaba enamorada de ti. 

—Bola, bola y no me jodas. 
—Baja la voz. Tranquilízate. Yo no ando por la calle repartien-

do eso como agua de azúcar. Eso es para gente seria, chico, no para 
carajitos. Tú lo sabes y lo hablamos desde un principio. Se lo puedes 
preguntar a Ignacio. Además, hermano, ¿te puedo llamar hermano?, 
pues todo lo que yo hago lo saben ustedes. Me muevo por donde la ley 
me ordena, y si algún día me quisieran coger, yo me entregaría y te juro 
que diría lo que sé. No inventaría nada, te lo juro. Lamentablemente 
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sé demasiado, como te consta. Tanto como lo que tú sabes, digamos, 
como lo que sabe Ignacio. Y ya, en el caso de tu prima, deja de preocu-
parte y roguemos por ella, que descanse en paz. 

Maximino le miraba sereno y parsimonioso, y la sensación de 
horror que embargaba a Marcos le produjo fatiga, un vacío y un hastío 
mortal.

—Recoge tus festejos, tus cirios, tus farolillos, nojoda. Recoge tu 
rosario de pepas, tus picaduras y sarnas. Vete a la mierda —Se sentía 
débil y miró nubloso cuanto le rodeaba, mucho cuando escuchó:

—En la mierda estoy. Estamos. Uy, pero qué contrariedad.

Desde el balcón, Marcos dirigió su mirada hacia el estaciona-
miento; miraba los carros de su familia y al fondo el cacharro rojo con 
el destartalado portaequipaje de Maximino, al que llamaban Burro 
de Troya. Su mente, aún agitada por la inercia de las dudas y malos 
presentimientos se internó vagamente por los recuerdos de la noche 
pasada. Su esfuerzo debería concentrarse en ver hacia un nuevo ho-
rizonte con Amanda a su lado, tomó unas bolsas de ropa, unas cajas 
y maletas y se fue a ajustar el asiento de la niña en su carro. En todas 
partes veía la imagen de El Entro parsimonioso y firme.

Al pasar por la sala vio el teléfono: —¿Cómo fue que no traje con-
migo un crucifijo ahora cuando me siento más creyente que humano?, 
se dijo; tomó el aparato mecánicamente y llamó a su casa; encontró que 
la línea estaba ocupada. Le asaltó el presentimiento de que Amanda se 
estaba comunicando con Matilde, el eterno conflicto. Insistió otras dos 
veces hasta que consiguió que Amanda lo tomara. Estuvo vacilando 
si preguntarle con quién hablaba. Entonces algo le hizo ver que él era 
el monstruoso ensayo de un sagrado suplicio y extravío. Llamó a su 
mujer, con voz apagada que lo delataba penosamente: 

—¿Amor, qué haces?
—Aquí, mi cielo, esperándote con locura. Me puse a arreglar los 

cuartos y hay que ver cuántos trastos viejos he sacado. Me toca ahora 
meterme con la biblioteca, con el cuarto de mantenimiento y hacerle 
algún cariñito al jardín.

—Mi vida, se te olvidó darme la lista de lo que tengo que comprar-
te. ¿Qué te hace falta?
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—Nada me hace falta, sólo tú, amado. ¿Y tú, querido, cómo te 
sientes?

—Bien, muy bien. 

No había tenido motivos para llamarla, pero mucho menos para 
no hacerlo. 

Doña Gloria lo veía tenso, a veces ausente, nervioso. Cuando él la 
abrazó para despedirse le preguntó:

—¿Discutías con Maximino?
—¿Yo, discutir? Por favor.
—Te escuché palabras muy fuertes. Ese muchacho para nosotros 

es un paño de lágrimas. Como otro hijo, Marcos.
—No lo dudo, mamá, debe ser para ustedes más que un hijo: un 

nieto nigromántico, hijo de vuestros afanosos y afamados hijos.

Amanda estuvo llamando a Francesca, había encontrado el teléfo-
no en un armario, al lado del piano. Lo hizo para decirle: 

—Quiero que sepas que mi marido me quiere más que a ti, perra. 
Ni se te ocurra interferir nuevamente en nuestra relación. Chaco, chao, 
se acabó.

Marcos se sentía en el vacío y se acercaba a otro abismo. Ahora 
verdaderamente se sintió también sin identificación y en la nada. Ahí 
estaba todavía su mujer como la tabla de pudrición que le quedaba. 
Profundamente atractiva, con ese cuerpo de fuego que era la última 
baratija de su armario. Se preguntaba si quizá la seguía queriendo más 
por ese cuerpo que por cualquier otra cosa: “Un culito. Eso es todo”. 
Recordaba, sin embargo, que los primeros días de su relación con Fran-
cesca sufrió mucho porque le era difícil acordarse con ella en la cama. 
El poso de atracción sexual que había dejado en él Amanda lo inutili-
zaba para estar con ninguna otra. 

Había partido Marcos con su niña, cuando al poco tiempo tuvo 
que regresar a Quinta Serranía. Se dirigió a la biblioteca de su padre 
porque necesitaba hablar sobre el asunto del dinero que le tenía guar-
dado, pero allí estaba El Entro, con su mirada, con su sonrisa vidriosa 
y corrosiva. 
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Marcos se dirigió al cuarto de su madre, y agitado le dijo en voz 
baja:

—Necesito que me coloques 500 mil a mi cuenta.
—Marcos, ten en cuenta que este año la cosecha no será tan buena.
—Ya lo sé. Será además la última cosecha. Y no quiero que mis 

hermanas ni nadie sepan lo que hago con mi dinero.

Le urgía a Marcos salir para su casa pero a la vez hablar con su 
padre; este seguía encerrado dando varias indicaciones a El Entro, 
quien no terminaba por salir. Cuando al fin pudo hacerlo, pasó a la 
biblioteca, pero Maximino merodeaba encerrando los perros, preci-
samente por la parte trasera de la biblioteca. Finalmente, como pudo, 
habló con su padre sobre el asunto del dinero y tomó algo en efectivo de 
la caja fuerte. 

Partió aceleradamente Marcos hacia el mercado, porque el mundo 
le daba vueltas y por doquier veía cabos sueltos entre madejas de ca-
minos inciertos. El corazón agitado mirando a la niña a su lado, ha-
ciéndole cariños y besándola, pensando en la redundante estafa de 
los esquivos sueños, sobre todo ansiando regresar a (su tumba) sus 
mamparas.  

Aquel trajín de tener que cargar con sus útiles escolares, llevar a la 
niña en sus diligencias, hacer el mercado, tener que pasar ahora por el 
banco, con su Amanda en mente…, el delirio de la finca entre un mar 
tempestuoso de mil neurálgicos malentendidos. Imaginando cómo 
sería el encuentro de las remansadas perdices con la crueldad señorial 
de los furtivos muertos, arrimados, arrimaditos, danzones,  pintaditos, 
chulos, amaneraditos.
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Marcos caía en la cuenta de que ya no había modo de recomponer 

nada, sino resignarse a llevar el negocio de la finca y resolver todas las 
asperezas con Amanda. Sobre todo dedicarse a las cuentas pendientes 
con varios comercios, el crédito con la banca vencido, auxilios recibidos 
con pérdidas, deudas contraídas comiéndose sus fondos por los altos 
intereses y algunos préstamos otorgados por su firma, prácticamente 
incobrables. Como requería hacer una auditoría a sus negocios contra-
tó a dos contadores públicos. Dejó de funcionar su oficina administra-
dora en el centro de la ciudad y la mudó a su finca. 

También se buscó a tres trabajadoras más, una para Amanda, que 
ahora se veía entregada a las faenas del campo, además de llevar las 
atenciones de su niña, dirigir la preparación de la comida para los obre-
ros en la finca, el control de los materiales que llegaban para la cons-
trucción de galpones y la distribución y el acopio de hortalizas en los 
camiones. 

Marcos metió entre sus planes el cultivo de café. Adquirió pro-
piedades en Camanguá y amplió sus negocios con otras variedades 
de cultivo. En esta época de intensos trabajos y prósperas ganancias, 
nada más quería Marcos que buscar una reconciliación con Matilde, la 
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hermana de Amanda. Si él pudiese lograr armonizar con ella tendría 
asegurada con mayor fortaleza la relación con su esposa. 

Con Amanda a su lado, la vida le había dado un giro, pero seguía 
atado a sus nubarrones con farolillos sin poder evitar que Amanda par-
ticipara en ellos. Esto lo desconcertaba y ofendía, y parecía que ahora 
se estaba regodeando en el engranaje de sus remordimientos. Le suble-
vaba la presencia del gran nigromántico a quien no podía sino consi-
derar un monstruo sibilino y básico, y a la vez se preguntaba si Ignacio 
no estaba formando parte de todo un plan para desbaratar su coyunda. 
Entonces Marcos hacía juramentos de apartarse de sus sanguijuelas. 

Lo peor es que Marcos trataba de apartarse de aquellos demonios 
y se propuso durante dos o tres días solo dedicarse a sus arduas labores, 
y Amanda, por la noche, lo invitaba a compartir un trago de whisky, a 
sabiendas de que ese era el paso previo para instalarse en el infierno.

—Te estoy ayudando, pero a ti te hizo mucho daño esa mujer 
Francesca; te he encontrado muy enviciado en ese mal, peor que nunca. 
Te iré sacando poco a poco, pero a ti te hacen falta de vez en cuando tus 
paseos de noche por los barbechos, por tus cuevas; hablar con las ranas 
y murciélagos —le respondía ella, al tiempo que le facilitaba demonía-
cas dosis.

Apenas sorbía un poco, ya no había regreso posible, y los dos se 
iban en sus reconcomios a lo más profundo de sus chiringuitos adorna-
dos de luces y pedrerías. Entonces él de veras sentía que la amaba. Era 
el momento en que ambos se veían como los seres más inauditamente 
prístinos en sus convulsiones rábicas de espantos verdes. 

Turbado Marcos por los vértigos, ella se permitía sádicos juegos 
aberrantes y suicidas:

—Qué piensas hacer con Maximino, porque él te odia; se burla de 
ti y de tu familia. Debes saber que Maximino me persigue, y entre los 
dos deberíamos matarlo. Invitémosle un día a una fiesta y tranquila-
mente lo despachamos.

—Llámalo. Invítalo, pues —deliraba Marcos con los ojos entor-
nados, y en sus etéreas vaguedades neurálgicas miraba y sonreía, dioni-
síacamente feliz.
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—Sí. Me ha buscado. Y tus padres lo adoran. Todos lo adoran en 
tu casa; es el mayor becerro de oro que he conocido. 

—No tiene un centavo para ser adorado, Amanda. ¿Tú crees que 
haya vida después de esta?

—La Biblia dice que sí hay.
—Ojalá así sea para vengarme en la otra. ¡Cuántas noches más por 

delante!
—Toma —y ella le daba otro pase, para luego gritarle—: ¿Y sabes 

qué?: Maximino hace todo eso porque nos ama; es su manera de amar. 
¿Entiendes esa vaina? ¿La entiendes?

—Ya lo entiendo todo, pero de qué sirve. No puedo pensar ahora. I 
am flying, muy pero muy flying.

Llegaba como un sopor tumefacto con escarceos teatrales de es-
pasmódicas risas o lloros. Se veían Marcos y Amanda tal cual habían 
sido siempre, sin las penumbras ni las luces turbias de los preceptos de 
urbanidad, enteramente como dos bestias. 

Luego les sobrevendría la nauseabunda resaca. 
En medio de estas tenaces caídas, era antiquísima tradición en la 

alta clase laudeña solicitar los servicios del señor obispo para pedir por 
seres trastornados como ellos. Nada más hundido en el cieno de las 
perdiciones de todo tipo que la alta sociedad, y por eso mismo la Iglesia 
la asistía con la suprema fuerza de sus llamados celestiales. 

El obispo Camilo Porras recibió a la joven pareja Gaumier, y 
ambos, en ceremonia privada, se confesaron y comulgaron. Para redi-
mirse prometieron ir a misa dos veces a la semana, rezar cada día cinco 
padrenuestros, entregar mil pesos mensuales para obras pías y jurar no 
caer más en los detestables vicios que además resultaban extraordina-
riamente caros. Era preferible darle todo ese dinero a la Iglesia. 

Marcos se atrevió a conjeturar sobre su condena:
—Creo, excelencia, que hace falta mucho más que eso para uno 

redimirse. Tenemos una niña. Para vencer este mal hacen falta torturas 
como aquellas que imponía la Inquisición.

El obispo Porras aclaró: 
—Ante todo, está en ti salvarte, hijo mío, esa es la verdad. Y te lo 

digo yo que ya tengo carta de salvación, aunque no salvadora, aprobada 
por la Conferencia Episcopal.
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En los Gaumier había una larga lista de curas y obispos, y quizá 
por esto mismo Marcos hablaba de esta manera porque se le había 
incrustado un cierto gusanillo de crédula incredulidad. Le invadía el 
hastío de una soledad ebria y rancia, porque ser pecador o penitente 
tenía que resultarle voluptuoso a la Iglesia. Entonces se le metían en 
los pensamientos las ideas de su tío, el converso Manuel, y le dominaba 
el presentimiento de que Dios debía ser un triste pordiosero, un trota-
mundos impotente, un desahuciado militante de las tinieblas al que se 
acudía en búsqueda de ayuda, pero que al fin y al cabo era otro curan-
dero inútil: ¿Quién puede pedir salvación cuando la propia naturaleza 
del hombre está en vivir en un piélago de calamidades irremediables?

Fue para carnavales cuando los esposos Carlos y Matilde con sus 
dos niños pasaron tres días en la finca de Marcos. Un motivo para cele-
brar la reciente culminación de los estudios de postgrado en Medicina 
de esta pareja. Como artista del disimulo, Amanda supo comportar-
se a las mil maravillas haciendo su papel de esposa feliz. Hubo bailes, 
carrera de caballos, se preparó una ternera, se trajeron payasitas, se 
quemó harta pólvora, se jugó al bingo y al dominó, y hasta se contrató a 
un conjunto de mariachis, cosa que Marcos detestaba. 

Matilde era tan hermosa como su hermana, pero de un tosco silen-
cio y de una sequedad formal que le hacía imposible a Marcos saber si 
estaba o no a gusto en su casa. A cuanto le preguntaba Marcos soltaba 
un “sí” vacilante o un vago “no” que dejaba en él una duda intrigante. 
Pero sus risas y sus secreteos eran frecuentes con su hermana Amanda; 
se apartaban para irse a cuchichear por los jardines, tras los árboles, al 
fondo de la finca, más allá de los tranqueros, y se estaban largo tiempo 
sin parar de bromear, sin estar empujándose la una a la otra. 

Trataba de saber Marcos qué clase de persona era Carlos para 
poder llevarse tan bien con su mujer, y quizá aprender algo de su com-
portamiento. A lo mejor él, Marcos, era lo que se dice “enrollado”. Pero 
observaba que Carlos no se ocupaba sino de sus muchachos y era su 
mujer quien llevaba el mando en la relación.

A Marcos le perturbaba esta manera tosca de Matilde, que estaba 
obligada a mostrarse más sociable. Echábase a considerar, viendo a 
estas hermanas físicamente bien agraciadas, con sus alegrías explosi-
vas, sus rostros finos y delicados, cómo habían podido ser crueles con 
él, irresponsables, en ocasiones burdas y groseras. Recordaba a su padre 
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cuando decía que a veces lo más brutal, vengativo y sanguinario se 
podía resumir de manera perfecta en los poderes de una mujer joven y 
extraordinariamente hermosa. 

No aspiraba por lo tanto Marcos a que algún día se lograra el pro-
digio de que en Amanda se produjera una verdadera renovación moral 
y humana.

Hay que reconocer que hizo esfuerzos notables para tratar con 
Matilde, para atenderla, preparándole exquisitas comidas, postres, 
brindando con buenos vinos y quesos, pero eso para ella era básico o 
natural. Al final, se dijo: “Bueno, el mundo es así, y uno no puedo cam-
biarlo. A lo mejor soy yo el tozudo.”

Cuando se fueron los esposos Contreras, quedó como una culpa-
bilidad fúnebre en el ánimo de Marcos. El encuentro no pasó más allá 
de cuentos vacuos, remembranzas fatuas, vaguedades de oropeles y 
cumplidos cautos y recelosos bien expresados.

—¿Te das cuenta que Matilde no es como tú creías? —le dijo 
Amanda ya en la noche, cuando se acostaban.

—Bueno, la verdad —contestó Marcos—, yo nunca he entendido 
el porqué de ese distanciamiento entre nosotros, de esa lejanía. No creo 
haberle hecho algo malo.

—Ella dice lo mismo.
—Lo que he creído es que te cela mucho por ser la menor. He lle-

gado incluso a pensar que a lo mejor consideraba que yo no era un buen 
partido para ti. ¿Pero qué piensas tú ahora, se habrán superado esos 
malos entendidos?

—Claro, mi amor. Se fue muy contenta con tus atenciones; por 
otra parte, ella se muda a la capital, y ya no tendré a dónde irme en 
Laudana cuando me pelee contigo —terminó de decir esto, entre veras 
y bromas.

Los pagos a los proveedores se hacían a través de la oficina que 
Marcos ahora había colocado en su casa. Amanda trataba de apren-
der la manera como se llevaban las complejas contabilidades, pero cada 
vez que lo intentaba cometía graves fallas. Quería ayudar a su marido 
en esta tarea compleja y por su insistencia Marcos le había dejado que 
practicara con su contador. 
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A los ocho meses de esta nueva relación con su marido, Amanda 
consideró que merecía un descanso y propuso ir a playa Caimán. Cla-
ramente hacía esta petición en el mes de marzo, cuando la finca re-
quería más atención por parte de Marcos, porque era la época de la 
recolección de la papa. 

Amanda iba poco a poco llenando su hucha, con diferencias que le 
quedaban de los pagos que hacía a los obreros, a las criadas. Pero había 
sido Maximino quien le sugiriera irse de vacaciones a la playa, en un 
lugar a diez horas de Laudana por carretera, de difícil acceso, llevarse 
a la niña y luego si era posible aparentar un mal, gastos de médicos y 
clínica, y por supuesto que la niña no notase nada extraño para evitar 
que desvelara sus planes. 

La propuesta fue recibida por Marcos sin mucha sorpresa. Otra 
vez una decisión que lo dejaba a él por fuera. De qué valía ya moles-
tarse, discutir, caer en las mismas vacuidades de siempre. Desde hacía 
algún tiempo había decidido no precaverse, no estar más en guardia 
contra tantos engaños.

—Amor —le dijo Marcos—, tus ocurrencias son como puñaladas 
una tras otra; precisamente cuando ves que no nos encontramos en las 
mejores condiciones económicas.

—Pero mi cielo, yo necesito un descanso, a la niña ya es tiempo de 
que la llevemos a coger aire de mar, a bañarse en la playa. 

“Qué raro que vengas ahora a pensar en la salud de la niña…”
—Muy bien, ¿pero cómo hacemos? ¿cómo hago para yo moverme 

en este momento? Creo que te podrías esperar hasta diciembre.
—Sería demasiado. Además, iré con mi hermana, y fíjate que 

Carlos hará el sacrificio de quedarse con los niños. 

La patraña quedó bien urdida: su hermana se encargaría de llamar 
a Marcos y decirle que se iría con Amanda, y que ambas cuidarían muy 
bien de Laurita. Se estaba preparando un plan que conduciría al rom-
pimiento definitivo y sacar de él el mayor provecho, y así ya lo presentía 
Marcos.

De aquella aventura, Amanda debía obtener lo máximo del botín 
que durante tanto tiempo había estado tramando. 

Marcos, tratando de vencer sus antiguos recelos que lo habían 
colocado como el egoísta, el impositivo y el cruel, accedió pues, 
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resignadamente. Contra aquella naturaleza no podía seguir luchando. 
Le dio dinero para el hotel, para las comidas, para las necesidades de 
Laurita, y Amanda se aprovechó a la vez para sacar subrepticiamente 
sus joyas y cuanto objeto de valor había estado guardando durante esos 
ocho meses de simulacros y mimos ardientes. 

La partida se hizo entre lloros y abrazos. Marcos veía a Amanda 
más esplendorosamente falsa que nunca: con el pelo recogido, su atrac-
tivo porte juvenil con una ceñida franela blanca, bastante descotada: 
ágil, vigorosa sobre sus ajustados jeans. Qué brillo más fastuoso en 
aquella brillante mirada. Teatro de escalofríos con guiños de impúdi-
cos quejidos. Aquellas mejillas encendidas que le quemaban al rozarlas. 

Así, pues, los Contreras llegaron a la finca por Amanda, y ella se 
embarcó para el viaje definitivo. 

Hubo un tiempo en que había luchado a brazo partido para re-
hacer su existencia, su amor, la armonía de su hogar. Muchas cosas 
habían quedado rotas en el poso de aquel perenne tremedal. 

Aunque Marcos en ocasiones ya no creía en nada, esta vez sintió 
que se apartaba en buenos términos de su esposa, y que además era otra 
prueba crucial de su resistencia. 

Durante el largo trayecto, Amanda se encargó de llamarle en cada 
ciudad en la que encontraba un teléfono público para expresarle la falta 
que le hacía, lo duro que era el tener que separarse, lo alegre y sana que 
iba Laurita quien frecuentemente recordaba a su padre. 

Partieron un jueves, y pronto Marcos se encontraría con un fin de 
semana sin el calor de su mujer y su hija. Por eso, por la mañana del 
viernes, llamó a Ignacio para que le visitara.

La primera tarde en aquella nueva soledad, Marcos recorrió a ca-
ballo la finca; revisó los potreros, recibió al caporal Palomino encar-
gado de la venta de los quesos, y luego como a las ocho de la noche se 
encerró en su casa; trataba de impedir que los pensamientos lo abatie-
ran entregándose a pequeñas tareas: ordenar libros, ajustar unas puer-
tas, echar comida a los perros, sacar las alfombras al patio. 

Por la tarde calentó agua y se metió en la bañera, luego se prepa-
ró una taza de té. No podía controlar la incomodidad que le forzaba 
a ir repasando cada uno de los detalles de la partida de su mujer. Su 
rostro vagamente indiferente, esa manera frecuente de interrumpir la 
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conversación y dejarla a medias y siempre con la excusa de que le faltaba 
algo que colocar en la maleta. ¿Por qué perdía el tiempo pensando en 
todo aquello?

Comenzó a considerar el papel que podría estar jugando en todo 
aquello el vago y extraño fulano Carlos, el concuñado.

Discurrían por su mente cada uno de los detalles de los días que 
se pasaron en la finca, fijándose en lo complicado que le resultaba la 
esquiva manera de tratarle Matilde. Se puso a recordar que una noche, 
cuando ella se mecía en una hamaca junto con su marido, y le pareció 
escuchar que mencionaban a El Entro. 

Este asunto le estuvo rondado un rato por la cabeza, pero luego 
se reprochaba que él estuviera de nuevo a merced de los delirios del 
pasado, en el que imaginaba campos minados de fuegos fatuos y ener-
vadas falsificaciones por todas partes. 

Lo que más le preocupó fue otra vez ese dolor lacerante en el es-
tómago. Unas palpitaciones que le ahogaban y que asociaba a fuertes 
taquicardias. Un misterio relacionado con una retahíla de suposiciones 
médicas que tenían que ver con una hernia hiatal, extrasístoles supra-
ventriculares, esofaguitis… Policromías médicas que hacinaban su 
cuarto de recetas, píldoras y frascos. 

Se sirvió un vaso de whisky.
Y por momentos era evidente para él que Amanda andaba con sus 

acrobáticos y merotrópicos arrebatos. Que él por pendejo había capitu-
lado, por fatuidad de rico godo tramontano, o por lo que fuera y se en-
contraba practicando en su soledad un diálogo de telenovela mejicana. 

A medida que pasaban las horas, el demonio se fue apoderando 
de su mente, hasta que ya no pudo controlar más sus fantasmas. Salió 
al patio para maldecir a sus antepasados y en eso sonó el teléfono. “Ahí 
está el angelito”, se dijo.

—Mi cielo, ¿no estabas dormido, verdad? —era ella.
—¿Ya llegaron ustedes? ¿Por dónde andan? Oye, escúchame 

Amanda…
—Sí, te oigo querido. En este momento estamos bajando las cosas 

acomodándonos en el hotel, que es maravilloso. Fue un viaje muy tran-
quilo y Laurita se portó increíble, durmiendo todo el tiempo. ¿Y tú 
cómo estás, mi amor?
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—¿Qué te imaginas? Feliz, muy feliz y relajado. Voy a bajar a la 
ciudad para mandarme a hacer un excelente disfraz para las fiestas car-
nestolendas que se avecinan. Tú sabes que me encantan.

—Ah, pero estás muy gracioso. ¿Qué estás haciendo?
—Nada de gracioso, por el contrario, estoy muy formal. Debo en-

contrarme muy bien acicalado para todo lo que se avecina, y te lo voy a 
demostrar cuando vuelvas. Así como te lo digo, neto, sólido y formal. 

—Yo sé que te hago mucha falta, lo mismo que tú a mí, pero todo 
lo hacemos por la niña. Para mí significa también un sacrificio: velar 
porque no le falte nada a ella, darle sus vitaminas y medicinas; mante-
nerla todo el tiempo como una princesita. 

—Sí, claro, entiendo. Yo sé que para ti la vida no existe si no estoy 
a tu lado. Gracias, y reconozco todo lo que te sacrificas. Si vieras lo 
espléndida que está la noche. Te hago falta pero no estás conmigo, y te 
hago falta pero no estoy contigo. Qué maravilla.

—Yo lo sé —musitó ella. A Marcos le estremecía esta manera 
vaga, sutil o temerosamente absurda con que respondía al encontrarse 
acorralada o descubierta en sus maquinaciones.

—Pues tú lo sabes todo y sobran las explicaciones —y Marcos co-
metía una torpeza al decirlo, pero no podía evitarlo, y continuaba:—, y 
sin embargo hoy me has dejado el más bello hogar que jamás imaginé 
tener. Te lo agradezco. Ya no me cuesta entender estas cosas, y lo cele-
bro, te dedicaré al piano una pieza de Sergei Rachmaninoff, un Allegro 
animato, escucha un poco…—y se ponía a tararear con el mango del 
teléfono al oído.

—Yo sé que te afectan estas cosas…—volvió a repetir Amanda el 
mismo estribillo, ahora más apagado, y en medio de todo aquel ruido.

—Y tu hermana Matilde debe sentirse en la gloria del Señor. Salú-
dala de mi parte, le envío un abrazo. Todos ustedes son un encanto de 
personas. Cuánto me alegro de haberlos encontrado en la vida.

—Aquí está Matilde atendiendo a Laurita, arreglando las cosas 
en el clóset, y preparando comida. ¿Y tú, qué vas a hacer este fin de 
semana? Llama a Ignacio, invítalo para que te acompañe. ¿Qué más 
quisieras decirme, amor?

—Con la más pura sinceridad, te pido que llegues a ser una ma-
trona sin par en los anales de Laudana, que cobija el mayor número de 
santas de este planeta. Mis bendiciones y un beso para Laurita. Que 
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regresen solo cuando lo consideren necesario. Cuando me compre el 
disfraz les enviaré una fotografía para que me den su opinión. Besos, 
besos, bendiciones para todos.
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Buscó más whisky para sobrellevar las cargas. Entre trago y trago 

amaneció echado en el sofá, y allí lo sorprendieron los ruidos de los tra-
bajadores que llegaban para buscar los instrumentos de sus labores. El 
día se presentaba cargado de preocupaciones, gris su alma, el eco lejano 
de las voces de los trabajadores en el campo. De qué podían servirle 
todas aquellas ganancias, su prosperidad en los negocios, si ya todo el 
licor del mundo no sería suficiente para ahogar su trauma. Le asaltó la 
idea de hacer una broma y llamar a Amanda para decirle que él lo iba 
a abandonar todo e iría a reunírsele en Playa Caimán. En fin, tonte-
rías todas que le parecían de muy mal gusto. Debilidades propias de su 
estirpe.

Sentía que algo pastoso y asfixiante le congestionaba el pecho y le 
secaba la garganta; de una idea pasaba a otra totalmente opuesta.

Se presentaban los empleados directivos para recibir órdenes. Se 
sentaban en la oficina a esperar por su presencia. 

La mañana fue lenta y exasperante, y él se dejaba llevar por el 
placer absurdo y estúpido de su sufrimiento. “No es que me ha enga-
ñado otra vez; ha hecho lo único que sabe hacer. Mi traje de disfraz, 
eso es lo que me hace falta. Mi hija entre los vaivenes de sus andrajos y 
caprichos.” Se quedaba absorto en medio de sus tristes pensamientos, 
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aderezados por chismes y rumores que hacían correr algunos de sus 
empleados: “La zorra que trinchó duro llevándose una buena masca-
da”; “¡Pero hasta cuándo cuernos!”; “La finca, castillo de naipes, huele 
a putas”. 

El sábado por la tarde comenzaron a aparecer sus primos, y como 
sombra fugaz un sereno y frío Maximino, quien según decía estaba 
recién llegado de la capital. La ocasión era propicia para hacer pizzas 
de camarones, brochetas de pollo, sopa de calamares y ensalada tipo 
italiana.

La mirada juguetona de Maximino se cruzaba con la de Marcos 
en un vaivén de forcejeos, de furtivos escarceos, todos indirectos. En 
este rito El Entro expelía su vaho mefítico sobre su víctima, herida de 
muerte. 

Una reunión entre insondables brumas de licor y gloriosos pases 
lumínicos. El nauseabundo olor de orines, vómitos, cerveza, mariscos. 
Marcos tenía atragantada mil preguntas para El Entro y le miraba con 
sus ojos desorbitados, azarosos, otra vez enfermos: 

¡Mi vieja y atormentada juventud!, mucho gusto ¿qué ha sido de ti y de 
tus desatinos?; mejor dicho, nada sería de ti sino por tus desatinos. Qué fue 
de aquellos tiempos de dulces divagaciones, cuando mi corazón sin descanso te 
llamaba. ¡Noches de grandes anhelos, de batallas silenciosas bajo la bóveda 
infinita de nuestras dudas! Mil caminos, mil ilusiones, la risa desconcerta-
da ante los abismos de nuestras porfías. Los perfumes dilatados del vergel de 
nuestras risas. El inefable florecer de las estaciones cuando íbamos confiados 
en nuestra estrella. El trajinar bajo tantos nubarrones y esplendorosos cielos. 
Y aquí hoy con la certidumbre amarga de que todos los teatros han termina-
do. La realidad, ¿dónde estaba la realidad? No había salidas, nos estaban 
negadas por la costumbre, por la escoria de las castas. Fuimos de los últimos, 
y yo el último cruzado. No tuvimos derecho a escoger nada. Nuestra gene-
ración en Laudana fue la de los podridos por la fama, por el nombre, por 
la casta. Y se apareció Rasputín. El hombre milagroso y ojeroso: cumplidor 
mandarín de nuestros oscuros destinos. El hombre parlanchín y obsequioso 
que requeríamos en nuestros marasmos. El perro cancerbero de las cortes más 
distinguidas. Gran bailarín de cuerpo ligero que a todos nos has mareado. 
Nada presuntuoso, nada altanero, el único de nosotros que siempre supo lo 
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que buscaba. Bufón de los hidalgos de Laudana, como decía Amanda. Mosca 
palaciega. Roedor de finos manteles. Mono soñador, tabernero de pulcra 
bata, hidalgo sin par de nuestras conciencias. 

Marcos aquel día había perdido el habla. Se reía, brindaba y los 
abrazaba a todos.

Ignacio fue a la sala, colocó a gran volumen la canción Estoy solo, 
glorioso momento para delirar: 

Adiós, adorable bestia. Adorable fatua, idiota bella, bella idiota de culito 
soberbio: tontivacua, tontiboba. Pimpollo. Puro culo, digo. En fin, todo en 
la tierra está lleno de minúsculos seres de arcilla. ¿Oyes el allegro moderato 
de mis alegrías inconsolables, de los huecos latidos del adiós en segundo mo-
vimiento de un scherzo en melodías con flautas y oboes en crescendo que 
abruptamente se cortan con fanfarrias triunfales al golpe de timbales?; sí, son 
los esquivos fantoches que entre oropeles me elevan al cielo; convertido yo en 
la cosa más risible, en el dios-peste de mi propia gente.

Amanda se desentendió de la niña entregándosela a Matilde, para 
luego partir a Miami. Cuando aquella víbora se quedó sin dinero, se 
dedicó a escribir cartas a Maximino para que le enviara dólares; luego 
de tres meses en Estados Unidos regresó a su país. En la capital se 
enteró de que a Marcos le habían diagnosticado cáncer en el estómago, 
y que Laurita estaba otra vez con sus abuelos, los Gaumier. Que su 
—todavía— marido había vuelto con Francesca y que los papeles para 
concretar el divorcio los mantenía el propio Marcos paralizados en el 
bufete de su padre, sin decidirse a nada. Su expresión desencajada al 
enterarse de esta indecisión, fue:

—Ya es tarde: no te atreverás a divorciarte.

Marcos ya estaba al tanto de que Amanda vivía en la capital con 
Maximino, y lo sabía por las fuentes naturales de su propio instinto. 
De esto no hablaba con nadie. Con una devoción sincera y desesperada 
Francesca se entregó de nuevo a cuidar a Marcos. Pero Marcos pare-
cía no querer cuidarse. Seguía bebiendo, consumiendo sus miasmas 
malditos y fumando obsesivamente. En estado grave lo trasladaron a 
la capital y Francesca lo abandonó todo para estar a su lado. A Marcos 

El gran nigromántico.indd   269 01/03/13   14:31



-270-

El gran nigromántico

le habían dado, sin que él lo supiera, seis meses de vida. Comenzó con 
los tenebrosos tratamientos con un delirante tratamiento mediante 
severos antibióticos: perdió el pelo, se envolvió en un color cetrino y 
enflaqueció aún más. No soportaba llevar adherida a su cuerpo una 
denigrante bolsa para controlar sus líquidos biliares. Comenzó a mal-
decir a sus padres, a los que no quería ver por su casa, y en estado de 
histeria acusaba a Francesca de ser la otra cara de su propia maldición. 

Un día en la finca se produjo una pelea, en la que él le decía a 
Francesca:

—Tú no llegaste aquí sino porque estás perdida en el mismo as-
queroso vicio que me jode. Vete al carajo, perra. 

Como pudo la golpeó con un bastón y ella, tratando de defenderse, 
derribó a Marcos con aquella bolsa oscura atada a su costado. Sin poder 
ponerse de pie, desde el suelo, él continuó gritándole los más soeces 
insultos a una mujer que llevaba meses sin poder dormir, atendiéndole 
con entrega total y sumisa, a su lado. Ante tal estado de crisis, Frances-
ca llamó a los Gaumier, quienes llegaron con varios paramédicos para 
trasladarlo a una clínica. 

De estas furiosas tensiones, pasaba Marcos a momentos de amoro-
sa reconciliación con Francesca.

Era una tormentosa relación de recelo y desconfianza. No sabía él 
a ciencia cierta de dónde había aparecido aquel ser canijo y desdichado 
que se entregaba con devoción a cuidarle. 

No se sabe si era que se resignaba a tenerla, porque vivía en la más 
entera soledad; sus primos y amigos se habían distanciado al conocer su 
mal, y Maximino no reportaba ni siquiera por Quinta Serranía. 

Los Gaumier estaban agotados y cansados del estado físico y moral 
de Marcos y dejaron toda la carga de la atención de su mal a Francesca. 
Su hermana Patricia lo veía muy poco, María Cristina deambulaba en 
ocasiones por el cuarto donde él convalecía y apenas sí intercambiaba 
con su hermano algunas palabras. Don Julio y doña Gloria estaban en-
tregados a sus quehaceres jurídicos y universitarios.

Los seis meses en los que se le fue la vida, los pasó Marcos con 
Francesca entre clínicas y hospitales, algunas temporadas en la finca y 
en muy pocas ocasiones en Quinta Serranía, lugar que detestaba. 
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Marcos murió un 7 de marzo, a las diez de la noche, en la sala 
de emergencia del Hospital Central; durante una semana se le habían 
hecho unas doce transfusiones de sangre. Los Gaumier se alarmaban 
con los gastos y por eso evitaron llevarlo a una clínica privada. Una 
noche, cuando parecía que el final de Marcos era cuestión de minutos, 
Francesca, la única que le atendía, llamó a don Julio:

—Yo creo que no pasa de esta noche, señor Julio, dígame qué debo 
hacer.

Don Julio fue claro, de manera implorante contestó:
—He hablado con médicos amigos y me han recomendado que 

para la casa no me lo traigan, porque se muere en el camino. Déjelo allá. 
Escúcheme bien, Francesca, no me lo vaya a traer a Quinta Serranía.

Cuando volvió a la camilla donde se encontraba Marcos con el 
cuerpo de lado como dormido, observó un hilillo rojo que le salía de la 
boca. 

A Quinta Serranía comenzaban a llegar familiares. Era mediano-
che y llovía torrencialmente. Ateridos de tristeza y conmocionados con 
la noticia, los primos de Marcos —Ignacio, Mauricio, Gustavo, junto 
con Amanda y Maximino— estaban misteriosamente entre los prime-
ros en enterarse. 

En medio del dolor que embargaba a la familia Gaumier, se vio 
con absoluta normalidad la presencia en Quinta Serranía de todos 
aquellos viejos y queridos amigos de Marcos. Enrique llegó de Esta-
dos Unidos muy conmovido por el final de su hermano, el cual le fue 
referido una larga noche por Francesca. Para que el hermano mayor 
estuviera presente en las exequias se retrasó el entierro dos días. La dis-
tinguida sociedad colmó de flores la sala velatoria, se hicieron presen-
tes los estudiantes de música de la Academia de Laudana y el propio 
obispo Porras ofició un responso. En el agite de los lloros y rezos, no 
pudo Enrique comprender el ambiente de desintegración que se apo-
deraba de su vieja casa. 

Amanda estaba allí, con pantalones negros de licra, porque a fin 
de cuentas era ahora la viuda y la señora madre de Laurita, y la única 
heredera de los bienes de su marido. Pero hubo que hacer una colecta 
para que ella se comprara unos zapatos y un traje adecuado.

El gran nigromántico.indd   271 01/03/13   14:31



-272-

El gran nigromántico

En la funeraria se sintió con fuerza la muerte de aquel hombre tan 
joven, de aquella promesa tan digna, de uno de los troncos más recios 
de la godarria, joven de apenas treinta y siete años; lágrimas corrían 
por los rostros de la alta sociedad laudeña, con llantos ante su féretro 
anegado de coronas. 

En la misa, Enrique dijo algunas cortas palabras: 

En este momento no puedo recordar de ti sino tres
 facetas de tu nobleza como hermano, como amigo: 

1º cuando hiciste la primera comunión y vestido como te 
arregló mi madre, te hundiste en la fuente de la casa,

diciendo: aquí está la verdadera agua bendita. 
2º cuando me gradué y me llevaste de regalo un muñequito porfiado, y 

3º cuando nació tu querida Laurita, que me escribiste una desgarradora 
carta, redactada a media noche, en la que me contabas: “hermano, surge 
de la más profunda dicha todo este canto de inmenso amor y lloro porque 

quisiera dedicarle una extraordinaria sinfonía que late en mis nervios, pero 
que mi pobre talento no es capaz de componer, la llamaría Laura Sofía”.

Enterrado, ya nada más le quedaba a don Julio. Se suponía que 
también con él quedaría enterrado su pasado, y nadie en los días si-
guientes inquiriría por la ausencia de Maximino durante la gravedad 
de Marcos; a nadie parecía importarle por qué aparecía Amanda preci-
samente en el momento de su muerte. Quedaba como un fleco desqui-
ciado en aquella tragedia la presencia de Francesca. Los Gaumier no 
sabían qué hacer con ella, porque esta joven había quedado sin hogar, 
sin trabajo, enferma y algo trastornada.

Por un tiempo los Gaumier tuvieron que encargarse tanto del 
bienestar de Amanda como de Francesca. A una le dieron un cuarto 
en Quinta Serranía para que se encargara de su hija, y a la otra le al-
quilaron una casita en un traspatio para que se dedicara a trabajos de 
alfarería. Una solución temporal para quien tuvo solemnes responsabi-
lidades con aquel desgraciado. 

La situación mental de Francesca se complicó y hubo que inter-
narla en el mismo siquiátrico en el que habían recluido a Leticia. Al 
mismo tiempo sufrirían graves depresiones o trastornos llamados 
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bipolares tanto Amanda como Patricia y María Cristina. A Ignacio se 
lo llevaron para tratamientos siquiátricos en la capital.

En medio de este cuadro El Entro, de la manera más directa y 
audaz, continuó siendo con mucha más fuerza el centro de la familia 
Gaumier: y fue catalogado como el hombre que más había querido a 
Marcos, el que más había velado por su salud, el más abnegado servidor 
en sus horas difíciles, el más leal y fraternal de cuantos amigos tuvo en 
su vida. Todo esto lo comentaban don Julio y doña Gloria con cuantos 
familiares y conocidos reportaban por su casa. 

—Hasta última hora Maximino estuvo a su lado, atendiéndole 
con la mayor devoción.

—Fue para él un hermano.

Y en la esquela que se publicó por la prensa, entre los familiares, y 
como hermano de Marcos, aparecía el nombre de Maximino Gerson 
Molina.

El cuadro de la familia Gaumier con esta pérdida era desolador. 
Las portentosas columnas de la familia, doña Gloria y don Julio, abati-
dos, se refugiaron en sus recuerdos, en las viejas fotografías de Marcos 
cuando era una promesa como pianista y deportista. Como no se había 
logrado la figuración social y humana a la que aspiraban, pensaron 
editar un libro con sus virtudes, en el que colaborarían destacadas per-
sonalidades de la universidad de Laudana. Se le desveló un cuadro en 
el Consejo Municipal de la Intendencia de los Cruzados de la Virgen.

Don Julio no podía salir de su desconcierto, y luchaba a brazo par-
tido para continuar en las exigencias de la vida diaria. Por su parte, las 
hermanas de Marcos, cada una en sus apartamentos, se aislaron del 
mundo exterior. Por poco tiempo Francesca había quedado unida a la 
familia Gaumier, pero no se le podía seguir dando la mano, y terminó 
refugiada donde un familiar, en las afueras de la ciudad.

Se iniciarían, en poco tiempo, una serie de tortuosas muertes y 
mayores desgracias. 

A Amanda se le pusieron condiciones para vivir en Quinta Serra-
nía: ocuparse de la niña, ayudar a don Julio en ciertas labores domésti-
cas, y se le prohibía salir de casa después de las ocho de la noche. A las 
primeras semanas no le quedó más remedio que adaptarse, pero luego 

El gran nigromántico.indd   273 01/03/13   14:31



-274-

El gran nigromántico

estalló como un demonio: se enfrentó con furia a sus suegros y en un 
arrebato llegó hasta a golpearlos. Harta de ser vigilada, cansada de ser 
la “cachifa” de los Gaumier, se refugió en la solitaria finca de Marcos, 
en la que ya no se producía nada. Iba a la ciudad diariamente a pedir 
comida a los Gaumier, y se plantaba afuera hasta que su hijita Laura de 
diez años le llevaba algo de comer. Comenzó a enloquecer, a decir que 
la finca Las Chorreras estaba embrujada, que por doquier la vigilaban, 
que funcionaba una espigadora en su cuarto toda la noche, y que jinetes 
desnudos se metían en los corredores con bandadas de buitres y cabras. 

Maximino hacía su trabajo de manera instintiva, y cuanto aprecio 
y confianza les mostrasen don Julio y doña Gloria él se encargaba de 
retribuírselos con admirables servicios y atenciones. Igualmente sus 
metas se mantenían inalterables por lo que no permitía que nadie le 
perturbase o le interfiriese su camino; ni siquiera los amigos o familia-
res de la propia familia Gaumier. Nadie, nadie. 

Ante este fin desplegó una labor titánica sembrando subrepticias 
intrigas para despejar todo el terreno por el que deseara moverse: se 
distanció de Amanda, quien se hundía en la más deprimente degrada-
ción por su adicción al polvo maldito, que por demás él mismo religio-
samente le suministraba. 

Patricia no pudo o no quiso tener una pareja, y se refugió en un 
apartamento que quedaba en la Avenida El Roble, cerca de Quinta Se-
rranía. Allí vivía entre perros y gatos, viendo visiones y anunciando el 
fin del mundo. 

María Cristina se fue a vivir con Francesca en un viejo caserón en 
ruinas, y se dice que allí convivían como marido y mujer. Regularmen-
te El Entro les visitaba para llevarles de sus sustancias preferidas, que 
además les urgía tomasen, para sobrellevar sus deplorables existencias. 

Podía decirse que la familia Gaumier estaba trágicamente desinte-
grada, pero aún así, don Julio y doña Gloria consideraban que aquellas 
pérdidas se compensaban con la presencia solícita, leal y compasiva de 
Maximino. Era como si en el fondo de aquella catástrofe dijesen: “Es lo 
que nos queda del pasado, del recuerdo de nuestro hijo”. Él les transmi-
tía una apacible firmeza y seguridad, una razón de vida en medio de los 
trastos dejados por el vendaval de la partida de Marcos.
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Ante este cuadro, el tío Manuel se vino de la capital para atender 
a sus sobrinas y vio claramente el estado de locura que en Quinta Se-
rranía imponía Maximino. Sus sobrinas le dijeron que en aquella casa 
al único que le hacían caso era a Maximino, quien además había con-
seguido que sus padres las odiaran. Entonces Manuel procuró hablar 
directamente con su hermano y con su cuñada, hacerles ver el caos que 
aquel hombre les estaba ocasionando, pero lo que encontró fue el más 
supremo rechazo. Tuvo que callar y retirarse.

Entonces Manuel clamó por la presencia de Enrique, quien se 
trasladó de urgencia desde Estados Unidos. Don Julio se sorprendió 
de aquella visita, y a la vez trató de entender cuál era la gravedad que  
impulsaba a su hijo, con tantas ocupaciones, a instalarse por varios días 
en Quinta Serranía. Enrique comenzó a revisar las cuentas, todas muy 
confusas, con propiedades de sus padres extrañamente desaparecidas. 
Se trasladó a la finca Las Chorreras, donde ya casi nada de aquellos 
prósperos negocios en vida de Marcos quedaban en pie. Procuró saber 
de todas las joyas de la familia que se encontraban en la caja fuerte y 
lo que encontró fue multitud de facturas y papeles sin importancia. Y 
tras sus movimientos y como un fantasma, en todas partes, los ojos de 
Maximino estuvieron vigilantes, percibiéndolo y procesándolo todo. 

Siempre solícito y servicial, Maximino le ofreció a Enrique sus 
humildes servicios para esclarecer el estado de las propiedades de la 
familia Gaumier. Se encontraron desastres administrativos que re-
caían en unos casos a gastos dislocados de Patricia y María Cristina o 
de grandes cantidades de dinero para pagar los males de Marcos. Sobre 
la propia Quinta Serranía pesaba una hipoteca. 

Como obnubilados los viejos Gaumier reconocían la acumulación 
de evidencias que presentaba Maximino; Enrique quedaba mudo y 
desconcertado. La fuerza de El Entro era tal para convencer a todos, 
que Enrique comprendió que la única manera de salvar a sus padres era 
sacándolos de aquel infierno. Pero no habría manera; El Entro, ahora, 
iría por las hermanas. 

Quiso Enrique llamar la atención de su madre y le dijo:
—Mamá, debe usted salir cuanto antes de esta casa, al menos por 

un tiempo.
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—¿Y quién se encarga de esto? ¿A quién dejamos aquí? No, Enri-
que. Yo de aquí no me muevo. 

Entonces no le quedó más que dirigirse a don Julio, casi en un 
último esfuerzo:

—Usted no controla bien sus finanzas, lo poco que le queda. A 
juzgar por lo que he visto y evaluado, me parece, que este joven Maxi-
mino no está haciendo aquí ningún papel que les favorezca.

Don Julio, que estaba sentado escuchando a su hijo con los ojos 
fijos en el piso, calladamente, alzó la cabeza y clavó una mirada que a 
Enrique le heló la sangre. 

—Mire, mire, querido hijo. Qué cantidad de tonterías habla la 
gente. La gente que nada sabe, que no se ha enterado ni por asomo 
cómo se ha tenido que luchar en los dos últimos años en esta casa. 
Estoy cansado ya (se puso de pie, y continuó) de escuchar toda clase 
de comentarios malsanos, intrigantes y falsos, contra ese joven que ha 
sido nuestro paño de lágrimas, el más sacrificado en todos los momen-
tos por los que su madre y yo, junto con sus hermanas, irresponsables 
por cierto, hemos venido pasando estos últimos tiempos. Y no voy a 
permitir ahora que usted unido a ese coro de intrigantes me venga a dar 
consejos de cómo yo debo atender y administrar mis negocios; usted 
sabe cómo yo los quiero a todos, en particular a usted, pero eso sí, le 
ruego que dejemos ese asunto hasta este nivel y que no se menee más —
quiso Enrique saber qué pasaría con Laurita, pero desconcertado como 
estaba, solamente pudo balbucear un simple perdón y excusarse antes 
de salir. 

De por medio quedaba efectivamente Laurita, como otro fleco 
bamboleante de aquel vendaval, tan parecida a su madre, mientras En-
rique quedábase mirando cómo Maximino la atendía como si fuese su 
padre. 

A don Julio le dio por decir a cuantos le visitaban que Marcos les 
había rogado que fuese Maximino quien se encargara de Laura Sofía. 
Y Quinta Serranía comenzó a quedarse solamente con aquellos dos 
viejos bajo la atención y la mirada feroz de Maximino. 
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Enrique volvió a Estados Unidos, cargando con viejos documen-
tos de su infancia. 

Era tal el recio control de Maximino en Quinta Serranía que a 
nadie le era dable siquiera conversar con sus dueños sin su consenti-
miento. Maximino les cerró el paso a los más íntimos del entorno de 
don Julio y doña Gloria, y logró aislarlos completamente, hasta de sus 
propios familiares. Por esta razón, Patricia entró en estado de desespe-
ración al ver que sus padres comenzaban a despreciarla, a considerarla 
un ser dislocado e inservible. Eso sí, al tiempo que Maximino se in-
terponía y le impedía cualquier contacto con ellos, le suministraba los 
perfectos elixires que la mantenían en el infierno. 

Fue por lo que Patricia comenzó a pedir auxilio a sus familiares 
y amigos, pero sus pedidos resultaban vanos, nadie le escuchaba; en 
varias oportunidades fueron paramédicos y bomberos para sacarla 
de su apartamento y llevarla dopada al siquiátrico San Juan Bosco; se 
había convertido en una calamidad para el sector donde vivía por sus 
escándalos y por los intentos suicidas de incendiar su propio aparta-
mento; era el modo de llamar la atención de sus padres, quienes tran-
quilamente sostenían que su problema era producto de una escisión 
mental, de una esquizofrenia, de un estado de desequilibrio bipolar. 

Maximino, por distintos medios, sabía cómo hacerle llegar la dosis 
que la mantuviera cercada por sus fantasmas. Al final, entre las tinie-
blas de la cárcel o el manicomio de su apartamento, rodeada de perros y 
gatos que se le habían muerto, Patricia puso fin a su vida.

En el entierro de Patricia, don Julio, siempre al lado de Maximino, 
mantenía ese porte de dignidad serena y firme ante las terribles adver-
sidades. El informe médico sobre su deceso era sencillamente “muerte 
por infarto al miocardio”. 

María Cristina se entregó a la prostitución ambulante con su 
amiga Francesca; ambas trabajaban en La Libélula, un club nocturno 
al que asistían grupos homosexuales de la alta sociedad. Ambas esque-
léticas, apáticas, indolentes. 

La niña Laura Sofía quedó bajo la tutela de Maximino; él la lleva-
ba y traía como su más exquisita joya, colmándola de cuanta fruslería se 
antojaba. 
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Te fuiste Marcos entre cantos de guacabas.
Con los transidos desvelos de tu don juvenil.

Cuántas derrotas en mil porfías.
Cuántos caminos en tu maravillosa estela.

El sol de los venados.
El sol de los vencidos.

Tus labios cerrados y confundidos.
A la vuelta de los arrieros con sus espantos.

Algo como un canto lejano desvelaba la ciudad de Laudana. Ban-
dadas de loros sacudían los cielos. Una franja roja de luz, como una 
mortaja sobre las calladas colinas. El colmo de la mudez al paso de los 
alborozados loros: los lamentos del joven Marcos, sí: son los lamentos 
de Marcos. El universo que vibra con la loable partitura de un breve 
poema sinfónico, esmorecido por los ritmos de armonía diatónica y 
modal en la que nada muere, todo queda. 
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