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PUBLICAR ES VENGAR

DEL DIARIO DE ARGENIS1

13 de diciembre de 1976

La gravedad de mi situación me obliga a redactar
este diario. Hoy almorcé con Domingo Fuentes, quien
llegó azorado a El Caney. Me dice que si ESCRITO CON
ODIO llega a salir Teodoro Petkoff lanzaría contra mí
de doce a dieciséis hombres.

- Esta vez te matará. Petkoff está herido. En el MAS
está derrotado y tu libro será el final para él.

Domingo Fuentes tiene un complejo de culpa. Yo le
mandé ESCRITO CON ODIO desde Bruselas. Yo esta-
ba allá y no me escribía. Me vine y lo encuentro cambia-
do, receloso conmigo. No me dijo nada pero enseguida
comprendí que le había dado a leer los originales a
Teodoro Petkoff. Petkoff, que luchaba por su candida-
tura dentro del MAS, se vio retratado en mi libro: asesi-
no, tránsfuga, traidor. Después de haber sido coman-
dante guerrillero (al menos de palabra y escritura), des-
pués de haber sido (junto con Pompeyo Márquez y
García Ponce) uno de los hombres fuertes del Partido
Comunista, después de viajar a Cuba, a la URSS y vivir
a esos países, dio la voltereta y se hizo anti-comunista.
Está también el caso de su hermano: Luben, que fue tam-
bién dirigente guerrillero y después se dedicó a asesi-
nar por dinero. Y por encargo asesinó al prestamista
Antonio Angiulli y lanzó su cadáver en la carretera de
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Tejerías. Yo narré esto y Fuentes salió corriendo a mos-
trarle los originales a Teodoro Petkoff. Fuentes hizo mal
(¡cuando es que no ha hecho mal!) porque me obligó a
escribir ese libro. A Bruselas me escribía diciéndome que
le alegraban mis artículos contra Teodoro y Pompeyo.
¡Y llego yo aquí y me dice que está con el MAS y con
Teodoro! Ahora sus pretensiones le dictaban otra cosa:
quería que yo borrara todo lo malo que escribí contra
Teodoro, Luben y Pompeyo Márquez. Fuentes es muy
sucio y muy rastrero. Y no se mueve sino por dinero.
Cuando Leoni lo hacían preso por comunista, iba a pe-
dirle dinero a Luis Vera Gómez, que era el que reprimía
a los comunistas desde el Ministerio del Interior. Este
es un ejemplo.

Domingo Fuentes, naturalmente, está asustado.
Puso en guardia a Teodoro Petkoff y a su hermano
Luben y aquellos le han dicho que me van a liquidar.
Fuentes ha corrido a hablar conmigo.

- ¿Qué posibilidades hay de que tu libro no salga?
- Ninguna, le respondo.
- Entonces habrá una guerra entre los Petkoff y tú.
- Que la haya. Esa guerra existe desde que Petkoff

me atacó en la revista En Letra Roja. Ahora me toca a mí
defenderme. El Petkoff me atacó cuando se hacía el co-
munista. Ahora él se hace anti-comunista y quiere la
paz. No, nada de eso. ¿ Y su hermano? ¿Por qué no se
cuidó?

Fuentes ni se ríe.
Cree en la inminencia de mi asesinato.
- Ya sabes como son los Petkoff.
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- Claro que lo sé. Son unos asesinos. Yo soy escritor
y voy a denunciar (o a recordar, mejor dicho) hechos
que todo el mundi conoce.

- Pero habrá una nueva guerra. Peor que la de hace
cinco años.

- Que la haya.
- Y van a empezar contigo. Los Petkoff te tienen en

la mira.
- ¿Cómo lo sabes tú?
- Podríamos hablar los tres: Teodoro, tú y yo.
- ¿Por qué? ¿Para qué? Yo no voy a detener mi libro.

Petkoff es un asesino y yo soy un escritor. Mi función es
la de escribir. La de Petkoff es la de matar. Que mate.

Fuentes, a pesar de todo, come. Come carne y bebe
whisky. Lo han mandado a parlamentar conmigo. Yo
también como. Siempre he creído que mis libros me
traen dolores de cabeza, atentados. Pero ya es hora de
que en Venezuela se implante una moral. No vamos a
permitir que vengan unos asesinos emboscados a de-
cirnos que debemos escribir. Para mí es repugnante an-
dar con la sensación de que unos asesinos a sueldo es-
tén sueltos por ahí. Y sobre todo me repugna saber que
uno de esos asesinos era uno de esos que se decía re-
dentor de la clase obrera, de la revolución y de la justi-
cia. Esto me asquea. Y hay el asunto de que se metieron
contra mí sin que yo les hiciera nada. Yo estaba tratan-
do de hacer el bien cuando publiqué ENTRE LAS BRE-
ÑAS, que fue por donde empezó el asunto. Yo condeno
las guerrillas y los Petkoff me llaman vendido y defien-
den las guerrillas. Yo me quedo con eso. No puedo de-
fenderme. Pero viene el tiempo y los Petkoff dan la vol-
tereta y uno se declara anti-comunista, reniega de su
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pasado y funda una organización de derechas. El otro
“sale a la legalidad” y en compañía de dos tipos asesi-
nan, por dinero, al prestamista Antonio Angiulli. La Po-
licía Técnica Judicial descubre el patuco. Al Luben y a
sus compinches los detienen, pero viene el Teodoro y
se mueve. Cuenta con un partido. Hace ruido, forma
un escándalo hablando de amnistía y el Luben, su her-
mano criminal, sale en libertad. Ni siquiera lo llevan a
declarar. He aquí el problema. Yo narro el caso, ese caso
olvidado por los políticos y por la justicia y ahora todos
los hermanos Petkoff me amenazan de muerte.

- Esta vez no te salvarás- dice Fuentes. Estás en la
mira.

Yo como mirando a Fuentes a los ojos.
- Será así- le respondo.
Fuentes me ha citado a este restauran El Caney, en

Chacaíto, para ponerme sobreaviso.
- ¿Y cuándo empezará la guerra? - le pregunto.
- En febrero- responde él-, después que salga tu libro.
Domingo Fuentes, no lo dudo, jugará su papel en

este atentado. Porque no dudo que los Petkoff ( asesinos
descubiertos) dejen de atentar contra mí. Fuentes quiere
ponerse suavecito y me obsequia un libro que acaba de
publicar. El libro es de Clara Posani  y se titula “Los
Farsantes”.

14 de diciembre de 1976

Anoche leí ese libro de la Posani2 . La Posani cuenta
la aventura guerrillera de Alejandro Gil Bustillos. Gil
Bustillos ha sido un hombre engañado y utilizado. A
Gil Bustillos lo utilizaron los comunistas y los miristas



11

para sacar dinero en atracos. El pobre Gil Bustillos, que
venía del hampa común, creyó encontrar su identidad
en los partidos de izquierda que se decían guerrilleros.
Y Gil se metió primero en un grupo anárquico para el
que dio dos asaltos y después le entregó un arsenal y
una enorme cantidad de dinero a unos que se decían
comunistas. Éstos lo encerraron en un cuarto y lo tenían
ahí escondido mientras buscaban datos para que Gil
saliera a efectuar su trabajo. Gil salía, asaltaba un banco,
una camioneta y regresaba a su concha. Los “comun-
istas” disponían del dinero. Gil Bustillos era una buena
máquina. Pero muy tarde vino a darse cuenta del lugar
a donde iba a dar su dinero. Cada militante del grupo
quiso comprarse un carro, quiso comer en buenos restau-
rantes, quiso alquilar un buen apartamento. Cada
militante se alquilaba un carro y andaba por ahí disfru-
tando. Y Gil Bustillos guardado, creyendo que su dinero
era empleado en la revolución. Gil Bustillos creía que
con su dinero ya se estaban trabajando las bases en los
campos, que ya se estaban creando las alcabalas que
servirían de logística. Y así, engañado, vivió Gil Bustillos
hasta que lo mandaron a las sabanas de Apure con otros
nueve ingenuos que dejaron abandonados. Gil Bustillos
se convenció de que aquellos “comunistas” no eran
ningunos organizados. Allí los dejaron abandonados y
Gil, que era el único “guerrillero” que sabía disparar, se
ocupaba ahora de la caza para poder mantener a sus
nuevos compañeros de lucha. De allí se fue escarmen-
tado, pobre y con apenas veinticinco bolívares. En
Caracas le sacaron el cuerpo a pesar de que la policía lo
buscaba vivo o muerto. Su foto estaba en todos los
periódicos. “Váyase de aquí”, le decían quienes lo habían
utilizado. Alejandro Gil Bustillos se había convertido
en un apestado. Claro, Gil Bustillos protestó al Partido
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Comunista. Eso no se lo toleraron y lo dejaron fuera, en
la calle. Entonces se pone a buscar amigos y entra en el
MIR, otra organización clandestina. Y es aquí cuando
cae. Cae en la avenida Baralt batiéndose a tiros con la
policía. Gil es un magnífico tirador y mata a dos
hombres, a un Guardia Nacional y a un civil que va con
el Guardia Nacional. No tiene escapatoria y se entrega.
Lo dominan, le caen a golpes y lo hacen hablar. Gil
Bustillos está resentido y solo. Nadie lo ayuda. Lo han
olvidado. Es un deshecho, un lastre y quienes le
utilizaron lo llaman asesino y lumpen. Es así como le
han pagado. El resto de vida lo pasará en la cárcel con
fama de asesino y de ladrón.

Esta triste historia es la que ha contado Clara Posani.
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PARA COMPRENDER “ESCRITO CON ODIO”

SOBRE EL ODIO
En una ocasión conversaba con el profesor Juan

Carlos Villegas sobre el odio. Me decía Juan Carlos que
odiar es malo, es negativo o pernicioso. Yo he sentido
odio como algo instintivo que me domina un instante,
y cuya salida requiere un desafío. Lo malo del odio es
no resolverlo, no darle un cauce. Toda la literatura tal
vez esté fundada sobre la transfiguración del odio. Por-
que como lo define Ambrose Bierce, el odio es un senti-
miento para manifestarlo ante la superioridad de otra
persona. El odio de Argenis en este libro fue un senti-
miento para lanzárselo a la cara de la poderosa mafia
de Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez, quienes a fi-
nales de los sesenta controlaban al Partido Comunista,
y lanzó por el despeñadero de la violencia a tantos jó-
venes para ellos luego salir a fundar un movimiento, y
que socialista, por órdenes de AD y de la CIA. Real-
mente Argenis era el hombre menos rencoroso, por no
guardarse nada; con menos capacidad para tolerar el
odio que se pueda imaginar, precisamente porque de-
cía sus verdades sin tapujos, y en su diario se confesaba
del modo más directo y terrible.

Recuerdo algo que leí hace mucho años, no sé si fue
en la revista francesa Planeta que dirigía, entre otros,
Jacques Berguier: Hay un vietnamita del Sur que todos
los días acude a un bar en donde los americanos van a
tomar cerveza y a acostarse con putas. Se está allí todo
el día mirando aquellas escenas, y alguien le pregunta
por qué lo hace; él contesta: “Para llenarme de odio”.
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Casi todos mis libros han sido la necesidad de ven-
garme de algo que ha herido mi existencia; pasarle mis
cuentas a este mundo. Urgencia de justicia. Los títulos
me delatan: “Maldito Descubrimiento”, “La Cultura
como Sepultura”, “Nos Duele Bolívar”, “Capos de Toga
y Birrete”, “Obispos o Demonios”, “Las Putas de los
medios”, “Las Jineteras”. Al igual que Argenis, yo siem-
pre he desafiado a los poderosos, nunca he atacado a
un pendejo, a un débil, a un tonto. Yo sé que los idiotas
son muy peligrosos e incluso pueden que a la final sean
ellos quienes lo eliminen a uno, pero esta gente está con-
trolada y manipulada por los poderosos, y a esos son a
los que hay que atacar, a los que hay que denunciar. Yo
he apuntado en mis escritos directo a los presidentes, a
los dueños de los medios de comunicación (a Gustavo
Cisneros), a los obispos, a la CIA, a los rectores de nues-
tras pervertidas universidades, a los gobernadores.

Argenis en toda su vida también hizo lo mismo.
Cuando Renny Otolina era el gran señor de la hipo-

cresía en los medios venezolanos, junto con una socie-
dad civil defensora de la moral ciudadana, intentó me-
ter en la cárcel a Argenis. Había aparecido en el Suple-
mento Cultural de Últimas Noticias, que dirigía José Ratto-
Ciarlo, un cuento de Argenis en el que refería ciertas
experiencias de su adolescencia. Al periodista Ratto-
Ciarlo lo procesaron y lo metieron preso en el Retén de
Catia. Aquella sociedad hipócrita, dirigida por Renny
Otolina, creó una organización civil como las que abun-
dan hoy día, con el nombre de Defensa de la Familia: lo
que estaba condenando no era el hecho en sí narrado
por Argenis, sino un atrevimiento confesional que po-
día extenderse en Venezuela y que fue además recogi-
do por la prensa, sin tapujos; que ese estilo confesional
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directo con verdades estremecedoras pudiera llegar a
otras capas, a los dirigentes políticos, por ejemplo, y
producir un destape moral que echase por el suelo gran-
des intereses de sectores poderosos. En nombre de la
moral, de los buenos modales y de los principios cris-
tianos esto debía impedirse.

¿Quién podía imaginar entonces, en aquel año de
1969, que ya había nacido un hombre que desde el pro-
pio terreno de la política iba echar por los suelos a to-
dos esos ídolos, a todos esos farsantes y fariseos?: Hugo
Chávez Frías.

En la historia se recuerda con horror las “Confesio-
nes” de San Agustín o de Rousseau, el Diccionario Filo-
sófico de Voltaire o las Memorias de Bertrand Russell.
A la gente, y sobre todo en estos tiempos de enorme
dominio y engaño mediático se le ha tratado de meter
en la cabeza de que es muy feo o al menos inconvenien-
te, hablar claramente, decir toda la verdad, ser franco
con uno mismo y con los demás. La gente tiende a huirle
a todo el que lleva un diario. Casi nadie se atrevía a
hablar delante de Argenis en Venezuela, porque como
decía el propio Argenis la gente tiene un mal concepto
de sí misma, y que sólo los que se conocen profunda-
mente no ocultan sus defectos y los sacan a la luz. “Por-
que cuando uno habla de uno mismo, habla por todos.
A mí por esto de escribir tres tomos de memorias me
han condenado, me han hecho preso... Mussolini  vivía
asustado del diario que llevaba su yerno, el conde
Galeazo Ciano. Tal vez eso influyó para mandarlo al
paredón y dejar a su propia hija viuda”.

Hoy en día Chávez lleva un diario de cara al públi-
co, y nosotros lo podemos ver abierto cada vez que ha-
bla. Eso nos llena de vitalidad y fortalece nuestra ima-
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ginación y nuestro espíritu. Porque como dice Argenis,
él habla por todos nosotros. Por todo lo que nosotros
desde hace mucho hemos también querido decir.

Venezuela hasta el 2002, era un país sin memoria.
Nos habíamos acostumbrado a olvidar nuestras servi-
dumbres para cada día poder tolerar otras nuevas. A
partir del 11-A del 2002, cada vez que Venezolana de
Televisión nos recuerda retazos de nuestras amargas
luchas, los viejos esquemas del pensamiento petrifica-
dos en la Coordinadora Democrática tiemblan y dicen
que la libertad de expresión peligra en Venezuela. Peli-
gra para ellos, precisamente porque estamos en proce-
so de mantener viva la memoria de lo que hemos sufri-
do, de lo que nos ha pasado. Antes de Chávez éramos
unos desmemoriados, pero eso está llegando a su fin.
Mientras la oposición quiere olvidar, los chavista se nie-
gan. Enrique Capriles Radonsky le exige a un tribunal
que no se vuelva a transmitir  el documental “Asedio a
una Embajada”; Enrique Mendoza pide que “esa basu-
ra del canal 8 sea cerrado”; Marcel Granier no tolera a
ese “2 %” del canal de estado. Se quiere asesinar a
Chávez para que no diga más verdades, para que no se
confiese más ante el pueblo. Para que cierre para siem-
pre su memoria.

Un país sin memoria vive esclavizado, sometido,
envilecido por sus mandones. A todos los gobernantes
que habíamos tenido desde 1830 en Venezuela les en-
cantaba que sus ministros les mintieran. No querían
saber de verdades para no molestarse. Bolívar por el
contrario cuando se reunía con su gabinete les decía:
“Vengan todas las verdades que tengo suficiente forta-
leza para recibirlas”.
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Recuerda Argenis que Pío Gil dejó unos diarios que
no han sido publicados en su totalidad. Que Rufino Blan-
co Fombona dejó miles de páginas autobiográficas y sus
hijos nunca quisieron publicarlas. Argenis conoció mu-
cho al hijo, Hugo, de don Rufino y en una ocasión le
habló sobre las memorias de su padre, pero Hugo le
contesto: “Ese es un tema que no quiero tocar”. En una
ocasión, hablando Argenis con Arturo Uslar Pietri, le
pidió que publicara sus memorias a lo que le contesto el
autor de “Las Lanzas Coloradas”: “¿Y usted cree que
esa sea la herencia que le deje a mis hijos?”.

Ramón J. Velásquez se lamentó toda la vida de ha-
ber permitido la publicación de “Las Memorias” de J.
M. Núñez de Cáceres. Yo creo incluso, que fue él mis-
mo quien luego se encargó de mandarlas a recoger.

ESCRITO CON ODIO es uno de los libros confesio-
nales más terribles que se han escrito en Venezuela, y
una fuente fundamental para aquí entender qué pasó
con las izquierdas, cómo y por qué fueron traicionadas,
quienes la negociaron, por qué hubo tanto silencio des-
de todos los partidos para ocultar este crimen.

Para comprender “Escrito con Odio” es necesario
haber vivido la década de los sesenta en el pleno caos
de sus traumas y frustraciones. Yo vivía en San Diego,
California, cuando Argenis me hizo llegar este libro en
una de sus tantas ediciones, en 1976. Cometí el error de
prestárselo a Ramón J. Sender, mi amigo. Sender lo leyó
y no le gustó. No le gustó la manera confesional y direc-
ta como Argenis atacaba a tantas personas, pero me dije:
“no le gusta a Sender este tratamiento testimonial cuan-
do él ha escrito trabajos tan descarnados y terribles so-
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bre México como “Epitalamio de Prieto Trinidad”, so-
bre su propia España como “El Regreso de Edelmiro” y
“Réquiem por un campesino español””. Para compren-
der “Escrito con Odio” hay que haber vivido en Vene-
zuela y conocer a sus políticos y escritores; aquella épo-
ca plagada de traiciones y de engaños. Donde tantos
jóvenes que luchamos a brazo partido contra el impe-
rialismo norteamericano quedamos al garete,  sin diri-
gentes, sin salidas, sin organizaciones políticas nacio-
nalistas y sin patria. Los gringos se hicieron dueño y
señor de todo en Venezuela.

Argenis quería vengarse de todos los que le habían
hecho daño a su país y a su propia obra, y sólo tenía su
pluma y su talento; su pavorosa soledad. Su lucha la
tuvo que hacer desde la más enconada desconfianza de
la propia gente que se decía de izquierda; pues, por ha-
ber Argenis denunciado a los que traficaban con la vio-
lencia fue tildado de traidor, y los que le tildaban de
traidor tenían buena prensa y mucho poder. Serían los
que en alianza con Gonzalo Barrios y Carlos Andrés
Pérez le darían nacimiento a un partido financiado por
la CIA, el MAS. Entonces a Argenis, en medio de un
fervor de pasiones personales, se le hizo una feroz gue-
rra, y aquello lo desequilibró emocionalmente para siem-
pre. Como Argenis no rehuía ningún frente, vivió quin-
ce horribles años al borde de la locura y del suicidio.
Porque él era esencialmente novelista sólo veía perso-
najes de novela en los dramas ridículos y miserables de
las pendencias y miserias de los politiqueros naciona-
les, y entonces no salió nunca de ese círculo y su talento
se quebrantó. A Argenis no se le podía comprender afue-
ra, así como hoy es difícil que la intelectualidad y mu-
chos políticos hispanos y latinoamericanos puedan en-
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tender a Chávez. Si Chávez hubiese sido escritor en los
años sesenta habría publicado mil obras como “Escrito
con Odio”.

Lo que nunca se podrá entender cómo fue que algu-
nos comunistas honestos se hubiesen dejado chantajear
por esos miserables y viles cipayos del Teodoro y del
Pompeyo, y que en su momento no los hubiesen desen-
mascarados como sí lo hizo Argenis.

¡Insólito!
Esa será una condena que llevarán más allá de su

muerte muchos camaradas.

Cuando Argenis se refiere al “Partido Comunista”
es al aparato del partido controlado por Teodoro Petkoff
y Pompeyo Márquez, y con el cual jefean también des-
de revistas, periódicos, universidades y centros cultu-
rales destacados intelectuales como Jesús Sanoja
Hernández y Adriano González León quienes asumen
una posición de sumisión frente a este par de forajidos
y mafiosos. La extraordinaria obra de Juan Bautista
Fuenmayor, “Historia de la Venezuela Política Contem-
poránea”, que constituye por antonomasia los anales del
Partido Comunista de Venezuela, PCV; quedó lamen-
tablemente paralizada con su muerte. Juan Bautista fue
el mayor testigo del hundimiento del PCV en manos de
un grupo de desalmados. Cuando ocurrió este deslave
degeneracional estaba viejo y cansado. Muchas cosas
tuvo que callar, pensando él que lo hacía por el bien del
país.

Nosotros, los que pertenecimos al PCV de aquel año
glorioso de 1958 y luchamos contra la criminal dictadu-
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ra de Rómulo Betancourt, moriremos siendo comunis-
tas. Los comunistas que fuimos los primeros en propo-
ner la unidad, esa unidad que tanto hoy defiende el Pre-
sidente Chávez. Unidad que fue destruida el día que
llegó a Caracas, Richard Nixon.

Fue a partir de 1964, cuando Teodoro y Pompeyo se
adueñan del PCV, lo convierten en un mafioso grupo
político, totalmente plegado a sus intereses personales
y claro, para que pudiera prosperar y subsistir, depen-
diente de la CIA. Esto lo descubrió Argenis, y de allí
nace la guerra del conocido escritor guariqueño con este
par de aventureros sin alma ni patria. Se hace impres-
cindible un trabajo de investigación sobre la deforma-
ción que sufrió el PCV durante la década de los sesenta
y su casi extinción en los setenta, porque de allí veni-
mos un grupo vigoroso de los que hoy estamos con el
proceso revolucionario que dirige Hugo Chávez. En este
sentido Argenis hace un aporte fundamental.

Argenis nació el 27 de noviembre de 1935, en Santa
María de Ipire, un desconocido pueblito del Estado
Guárico, cerca de Anzóategui; luego sus padres, cuan-
do Argenis tenía diez años, se mudaron a Las Mercedes
del Llano. Tanto en Santa María de Ipire como en Las
Mercedes del Llano, en aquellos desolados años cua-
renta, no había libros de ningún tipo, ni siquiera en las
escuelas. El hombre más preparado en Las Mercedes
del Llano, el padrino de Sant Roz, fue el boticario
Manuelo Marchena. Pero Marchena se la pasaba borra-
cho; salía a la calle con una faja negra, gruesa, hecha de
similicuero brillante donde guardaba unas lochas que
se las repartía a los muchachos que ganasen competen-
cias de carrera.
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Don Javier, el padre de Argenis, tenía una pulpería
desolada con los estantes vacíos, a donde la gente acu-
día más que todo a pedir el fiado. Tuvo sólo un repunte
con la llegada de los obreros petroleros al puesto de
Roblecito. Las Mercedes hervía entre bares, putas y
muertos a cuchilladas o machetazos; “mi educación –
dice Argenis- empezó por allí contemplando aquellos
dramas. Al pueblo si acaso llegaba un vendedor ambu-
lante que entre sus peroles sobresalía una novela de
Vargas Vila o una novela de “El Caballero Audaz”. De
resto aquellos obreros que viajaban una que otra vez a
Caracas regresaban con revistas pornográficas que yo
también veía”.

Doña Clara, la madre, buscándole un destino al hijo
mayor, quiso que Argenis estudiara bajo la dirección
de un tío, Guillermo, en Calabozo. Pero el tío no tenía
paciencia para andar educando u ocupándose de mu-
chachos y lo castigaba con crueldad. Deambulando,
Argenis llegó a trabajar de listero en el pueblo de
Lezama, cuando construían la carretera hacia Altagracia
de Orituco. Llevaba el cosquilleo de hacerse poeta o
cuentista y garrapateó unos trabajitos que se los leyó el
poeta Jesús Brandes, quien era maestro. En Lezama,
entre unos depósitos de casabe, se encontró Argenis el
libro “Las leyendas del Caroní” de Celestino Peraza, y
unas deterioradas recopilaciones de El Correo del Orinoco;
se los devoró. Por milagro también fue encontrando
obras de Víctor Hugo, de Goethe, el Don Quijote, las
leía y se les quedaban sus estampas fuertemente graba-
das en la cabeza, como si él mismo las hubiese escrito.

Cuando le preguntaban: “¿Y tú qué vas hacer, mu-
chacho?”, contestaba: “- Poeta”.
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Como pudo, a mediados de los cincuenta se fue a
Caracas. Al principio dormía en un carro viejo. Trabaja-
ba lavando carros y con lo que le daban sacaba para la
comida. A veces tenía suerte y entonces le daba para
compra libros, y fue conociendo autores como Chejov,
Faulkne, Baroja, Dostoievsky, Tolstoi y Azorín. Por este
camino acabó siendo empleado en una de las mejores
librerías de la capital, “Pensamiento Vivo”, debajo de
las Torres de El Silencio. Se hizo militante de la Juven-
tud Comunista, y ayudaba a imprimir un periodiquito
que salían a distribuirlo cada noche. Se reunían en el
Arco de la Federación. Participó en acciones difíciles,
como la quema de la Embajada Francesa, cuando los
ingleses y franceses invadieron el Canal de Suéz.

Leía cuanto llegaba a esta librería y conoció a la
intelectualidad más importante de entonces. Argenis
llegó a ser unos de los hombres más cultos de Venezue-
la; no sólo leyó cuantos libros pasaron por “Pensamien-
to Vivo” sino que su gula intelectual abarcó a las biblio-
tecas personales de escritores como Pedro Díaz Seijas,
José Francisco Torrealba, Antonio Márquez Salas,
Guillermo Meneses, Ramón J. Velásquez, Arturo Uslar
Pietri y Mariano Picón Salas. En su vida llegó a formar
unas siete grandes bibliotecas porque algunas se per-
dieron por sus viajes, divorcios o tragedias. En su bi-
blioteca no entraban sino obras muy selectas por su ex-
quisita experiencia. Yo le compré la última en 1994. Su
ojo avizor era certero hurgando entre los libros de lance
y solía ser el más afortunado dando con verdaderas jo-
yas de la literatura que luego mostraba con orgullo a
los más expertos. Cuando escribo esto, recuerdo que
Argenis nunca dejó de ser un muchacho: lleno siempre
de vitalidad, de alegría, de firmeza. Y murió siendo jo-
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ven. Picasso le dijo un día a Camilo José Cela: Desengá-
ñese Camilo, cuando se es joven, se es joven para toda la vida.
El Camilo José que conoció y atendió en su casa de Pal-
ma de Mallorca a Argenis y le publicó en su revista  de
Papeles de Son Armadans, “La Fiesta de Embajador”.

Cuando en 1967 Argenis emigra a Bruselas, estudia
allí francés, italiano e inglés y cuando se había cansado
de releer los pocos libros que había llevado consigo, con
su esposa Mirna Linares Alemán, se dedica a leer las
grandes obras de la literatura en francés. Lee en esta
lengua a “Los Endemoniados”, de Dostoievski, a todo
Camus, a Sartre, Balzac y Víctor Hugo. Llegó a creer
que acabaría por suplantar al español por el francés. Pero
también comenzó a leer las traducciones a este idioma
de las obras de Rulfo, de Camilo José Cela (“La Familia
de Pascual Duarte”) y al escritor Arreola. 1968 fue su
año más feliz porque Cela le editó “La Fiesta del Emba-
jador” y le envió una carta en la que le decía a Argenis:
“su novela es extraordinaria”.

Y este hombre sensible, creador, talentoso, salido de
una familia muy pobre y campesina, vino a caer en las
garras de unos negociantes de partido, de unos mafiosos
y lacayos miserables como Teodoro Petkoff y Pompeyo
Márquez.

Yo siempre lamenté el que Argenis, después de
aquella temporada tan creadora que vivió en España
intimando con genios como Cela, hubiese regresado al
infierno de Venezuela, en un ambiente cultural domi-
nado por intrigantes y mantenidos de partidos. Argenis
en España, habría sido feliz, leído por Francisco Um-
bral, Carmen Rigalt, Antonio Muñoz Molina, Manuel
Vicent, Eduardo Haro Teglen, y despojándose de esa
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dosis amarga con el que envenenó sus letras por defen-
derse de tantos hijos de puta. Debió en mi concepto ha-
cer como Rafael María Baralt, Teresa de la Parra o Rufino
Blanco Fombona (quien sólo regresó al final de sus días),
quedarse allá, leyendo, empapándose de los clásicos:
castellanismo, de lo más sublime del Quijote, de
Quevedo, Fernando de Rojas, Torres de Villarrroel,
Góngora, Valle Inclán; de los místicos españoles: San
Juan de La Cruz (su gran “Cántico Espiritual”, “Noche
Oscura del Alma”), el beato Juan de Ávila, Fray Luis de
Granada, Santa Teresa de Jesús. Lo que verdaderamen-
te más amaba s alma.

Lo hubiera preferido mil veces aun cuando perdié-
semos el tramo penoso de su dura confesión que surge
a mediados de los 70´s; de sus memorias y escabrosos
testimonios de la última época, porque lo supremo de
su obra fue la etapa de “Entre Las Breñas”, “Donde los
Ríos se Bifurcan”, “Memorias I”, “Memorias II” y “La
Fiesta del Embajador”. Argenis no quiso hacerlo por-
que creyó que se traicionaba, que era desleal con su des-
tino, que a su juicio debía ser profundamente venezola-
no en lo buen y en lo malo. Así lo hizo lo que fue una
gran pérdida para la literatura universal.

El desenmascaramiento que el terreno de la política
hoy está haciendo Chávez, lo hizo Argenis enteramen-
te solo en la literatura venezolana.

Conocía Argenis de memoria la obra de Ruben Darío
y Dostoievski. Afectado profundamente su espíritu, por
las obras de los románticos alemanes, por las novelas
de Jack London y Thomas Wolfe, quiso incursionar en
la política, pero siempre como un narrador, como un
investigador de las pasiones, de las debilidades o gran-
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dezas de los hombres. Eso es muy peligroso para al-
guien que va a luchar desde un movimiento político.
Ingresó Argenis al Partido Comunista de Venezuela,
PCV, cuando se trabajaba en la clandestinidad para de-
rrocar al dictador Marcos Pérez Jiménez. Entonces la
oposición no tenía esa amplia libertad de andar agitan-
do banderitas en plazas públicas ni haciéndole sonar
cacerolas a los funcionarios o altos oficiales de las FF
AA, ni mucho menos tener detrás de sus acciones, di-
fundiendo bazofias y mentiras contra el gobierno, a cien
poderosas radioemisoras, cuatro poderosos canales de
televisión, toda la gran prensa y el apoyo descomunal
del Departamento de Estado norteamericano y sus in-
mundos millones de dólares, la OEA, SIP, OIT, ONG’s
y otras tantas mierdas internacionales, todas dependien-
tes de la CIA. Con Pérez Jiménez no hubiese prospera-
do esa piara de dirigentes ambivalentes y asexuados de
Primero Justicia, ni hubiesen cogido cancha en los fren-
tes de la lucha social unos lacayos como el Carlos Melo,
el Pablo Medina, el Andrés Velásquez o el Américo
Martín. Un Carlos Melo que se abraza a Federico Al-
berto Ravell como si éste fuese un dios, un hombre como
él salido de lo más hondo de la pobreza, un negro como
él que en cuanto sale de la cárcel el 6 de abril del 2004,
luego de estar preso por los hechos del Guarimbazo, lo
primero que hace es meterse en esa mierda dependien-
te de la CIA llamada Globovisión. Ese es su refugio
moral, el numen de su lucha y de sus principios.

Aquel idealismo revolucionario con sus luchas clan-
destinas contra la dictadura fue muy hermoso al princi-
pio, y tuvo su máxima expresión de romanticismo con
el 23 de enero  de 1958. Pero al igual que le pasó a Jack
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London, no fueron las teorías marxistas sino los nove-
listas los que realmente iban a tener una influencia de-
terminante en la pasión intelectual de Argenis. Él no
tenía condiciones para ser un dirigente político y jamás
lo pretendió, pero si hubiésemos tenido un líder en aque-
lla época en nuestro país, como Fidel o Chávez, de se-
guro que Argenis habría dado todo de sí para llevar a
cabo los cambios por los que ha estado luchando nues-
tro país desde que murió Bolívar. Lamentablemente la
política de los partidos se infeccionó del sensualismo
materialista de Jeremías Bentham, del criminal
pragmatismo de los capitalistas, de los cuadres y acuer-
dos a espaldas de las masas. Una mala práctica que en-
venenó a casi todos los dirigentes políticos de la década
de los sesenta.

Con la llegada de la Revolución Cubana, Argenis
opta primero por hacerse guerrillero urbano y después
se va a las montañas. Para eso le miente a su esposa
Julieta a quien le explica que se va a Chile por un tiem-
po. Ya tiene una hija, Clara. Cae preso cuando intenta
organizar un movimiento guerrillero en Las Cocuizas,
cerca de Cabruta, con su cuñado Jesús Ascanio. Lo tras-
ladan a la sede de la Digepol en San Juan de los Morros.
Por las gestiones de su otro cuñado Alberto Turupial,
senador al Congreso de la República, es puesto en liber-
tad. Antes, Argenis había estado, en 1961, en las guerri-
llas que dirigía Juan Vicente Cabezas en el Charal. No
deja de llevar un diario que le servirán para escribir dos
de sus obras fundamentales, “Entre las Breñas” y “Don-
de los Ríos se Bifurcan”.

La experiencia guerrillera es desoladora. A los jefes
políticos de la violencia se los encuentra echándose pa-
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los en los mejores bares de Caracas, viviendo a lo gran-
de sin importarles mucho el destino de esos estudiantes
y muchachos que se han ido a la montaña y que ahora
están dejados a la buena de Dios, sin armas, sin orienta-
ción y sin estímulo moral para mantener la lucha. Está
naciendo una manera de hacer política sin ética ni mo-
ral. Lo que importa son los acuerdos, las negociaciones,
los tratados. Jefes como Petkoff y Pompeyo que prego-
nan que la guerra será larga y que no hay que hacer
concesiones con los enemigos y que hay que irse a la
guerrilla y que proponen matar un policía diario, se
hacen fotografiar en el patio de una casa, en la capital,
con un fusil, para alimentar la leyenda. Nunca se van a
las montañas. Aquello lo llega a conocer en profundi-
dad Argenis, quien acaba por irse a Chile y trabaja para
el diario comunista El Siglo y escribe contra la criminal
democracia de los adecos.

Cuando Argenis regresa de Chile, lo que escucha
por todos lados es el desastre de la derrota y del envile-
cimiento en que han caído los llamados supremos líde-
res de la izquierda. De cada posición brota un centro de
agitación sin coordinación ni fuerza en las masas.
Argenis se aparta y un poso de angustia, de remordi-
mientos surge cada vez que tiene que enfrentarse con
su diario. Allí comienza a retratarlo todo. La política de
partido no es su destino sino la literatura. Descubre que
la elite intelectual del partido comunista tiene amplia
acogida en El Nacional; son los dueños de los cargos en
la Universidad Central de Venezuela y de sus premios,
de los reconocimientos en la cultura, de los ateneos, y
que por ello reciben buenos financiamientos del Esta-
do, pero al mismo tiempo fusilan moral y físicamente
sin compasión al que se les oponga, al que les critique.
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Chantajean. Argenis asume el peligroso y mortal papel
de desenmascararlos y hacerles la guerra. En esto per-
derá su vida, su talento y su destino como escritor. Se le
van cerrando todas las puertas y queda en la más ente-
ra soledad. Para publicar y decir su verdad acaba traba-
jando como periodista a destajo en las bazofias edito-
riales de Rafael Poleo, hasta que de allí también lo echan.

La década de los setenta y ochenta los pasa Argenis
como indigente, tratando de vivir de lo que escribe, que
es un imposible en Venezuela. Con una beca del Conac,
que no pasaba de 800 bolívares, y que se le iba en com-
prar libros usados, cumple con lo que se le exige y llega
a escribir unas veintitrés novelas y más cinco mil artí-
culos por prensa y revistas.

Los acontecimientos del Caracazo y del 4-F lo mar-
caron profundamente, y en ellos se inspiró para escribir
su novela “Febrero”. Conoció personalmente a Chávez
a quien llegó a trató muchas veces en la redacción de
“El Nuevo País”, donde el comandante tenía una co-
lumna. En una ocasión, Argenis le pidió una ayuda a
Chávez para comprarse unos lentes y éste se los pagó.
Muchas veces me comentó Argenis: “Chávez no tiene
pizca de tonto; es inteligente”.

En 1997 se embandera Argenis definitivamente con
la posición de Chávez; se une a un grupo de intelectua-
les que apoyan su candidatura como Earle Herrera,
Néstor Francia y Luis Brito García. Está ahora escribien-
do columnas desgarradoras en el semanario La Razón.
Un intelectual como Argenis se hace peligroso para cual-
quier bando político porque su función es escribir y decir
lo que siente, no tiene compromiso sino con su obra.
Podría decirse de Argenis lo que una vez escribió sobre
sí Ramón Sender: “Ignoro lo que es una asamblea de
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partido o una reunión de célula, pero sé que el poeta y
el político son especimenes opuestos e irreconciliables
y que las cualidades del uno y del otro se repelen. Cuan-
do me he acercado a la política a, me he conducido como
poeta (resultaba así un animal indefinible), y entre los
escritores me consideraban a menudo un político. Unos
y otros se engañaban y se irritaban al sentirse engaña-
dos. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia
social. Para mantenerse insensible a los problemas so-
ciales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o un im-
bécil”.

Triunfa Chávez, y Argenis percibe el maremagno
de la farsa que rodea al nuevo Presidente. Entran en el
alto gobierno personajes de la catadura moral de Luis
Miquilena y Alfredo Peña, a los que él conoce muy bien.
Cuando se desata la campaña por la Constituyente, y
en el quino aquel famoso aparece Alfredo Peña como
una de las estrellas supremas, al lado de Marisabel y de
Miquilena, en la portada de La Razón Argenis arremete
haciendo una seña vulgar con sus dedos dirigida al ne-
fasto Alfredo Peña. Está harto Argenis de lo que ha vis-
to y vivido en la política nacional. Cree que estamos en
la antesala de otra brutal farsa y engaño. Ocurre lo del
deslave de Vargas que en su imaginación de novelista
surge como un presagio de grandes tragedias: que esta-
mos ante el desenlace y el signo de una catástrofe total.
Han bajado las piedras y el barro y han sepultado a todo
un pueblo, y pronto bajaran los cerros con sus hordas
ateridas de miseria y desamparo a vengarse... Argenis
huye desolado a los llanos, y va con la decisión de no
escribir más, y de no leer más. Aún así, garrapatea su
última novela “Milenio”, y en febrero del 2002 se suici-
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da en San Juan de Los Morros, y antes de matarse grita:
“Díganle a José que publique mis libros”.

En la presente edición de “Escrito con Odio”, sólo
hacemos hincapié con lo que tiene que ver con los as-
pectos políticos relacionados con el actual proceso his-
tórico y político de Venezuela.

José Sant Roz
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ESCRITO CON ODIO*

- Editado en julio de 1977 -



32



33

Si yo no escribo esto me suicido...
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CARTA DE UN JOVEN ESCRITOR VENEZO-
LANO

Maracaibo, Julio 1976

Debería empezar estas líneas con un “Señor
Rodríguez” o tal vez una presentación, pero sucede que
aquí -me refiero a un grupo específico- cuando nos re-
ferimos a usted decimos ARGENIS simplemente, así es
que lo lamento pero ese “señor” no me sale. Sin embar-
go, es justo decir que tengo su dirección gracias a un
amigo entrañable: Emilio Valero.

Le escribo para saludarlo y poder decir que alguna
vez le dirigí formalmente la palabra a alguien como us-
ted, por lo demás le expreso mi simpatía y mi admira-
ción, pues espíritus como el suyo ya no existen y su-
pongo que pertenecen a un estado anacrónico, román-
tico y terrible. Yo lo conocí a usted por medio de una
pieza llena de maestría y vitalismo, como lo es el pri-
mer tomo de sus memorias. Le juro que ese libro se le
tiene que quedar a todo el que lo lea y más si es venezo-
lano.

El otro libro suyo que me ha impresionado es “Los
Caminos Nocturnos”. Ahí demuestra que puede escri-
bir excelente ficción cuando se lo proponga, es un libro
que hace alarde de poesía dentro de su brevedad. De
aquí le digo que no hay escritores, nadie lee pero eso sí
son muy especuladores. Quiero decir que no leen por
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saborear una obra, el que lo hace es para poder hablar
sobre el libro, como los profesores de LUZ. Hace unos
meses yo me quedé sorprendido cuando un profesor
me dijo no saber quién era Edgar Lee Master, y ese se-
ñor tiene una cátedra en la Escuela de Letras. ¡Que le
parece! Ese es el estilo de aquí.

Ahora estoy leyendo a un escritor que se llama
Felisberto Hernández, uruguayo, Es grande. Y nadie lo
conoce. Otro me dijo que LAS UVAS DE LA IRA no era
una gran novela. Dan ganas de reír. Aquí hay mucha
gente que no lo entiende a usted. Esa gente se empeña
en formalizar con su obra y lo excluyen o se olvidan de
Argenis Rodríguez. Esto no deja de ser lamentable por-
que el público nunca llega a comprender lo que usted
ha hecho. Pero estoy seguro que existe un publico se-
lecto que anda en lo cierto Por ejemplo, la otra vez leí
algo sobre usted de Ángel Rosenblat donde él peca de
ingenuo al sancionar un párrafo suyo, creo que de las
Memorias I. Quiero saber si hay un hermano suyo de
nombre Adolfo que escribió un libro sobre Gallegos. Yo
trabajo en una Biblioteca y día a día me tropiezo con
cosas insólitas en materia de libros. He escrito algunas
cosas en los miserables periódicos de esta ciudad, pu-
bliqué ensayos y cuentos en revistas, pero ahora todo lo
guardo, aunque continúo escribiendo. Mire, le voy a
decir una cosa: hay grandes escritores que uno los lee
por usted. Alguna vez lo dijo y es la pura verdad. Una
revista de la Universidad va a publicar un ensayo que
escribí sobre usted, es del 74 y aún no había leído algu-
nos libros suyos porque no habían aparecido, pero no
me atreví a modificarlo y lo entregue tal y como estaba.
Solo espero que salga la revista para enviárselo. Hace
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unos días fui a una librería y me conseguí la primera
edición de La Fiesta del Embajador publicada por “Fuen-
tes”, yo no la conocía, es una edición preciosa. Espero
disponga de tiempo para contestarme. Deseo también
que me informe sobre sus planes y libros publicados
por allá.

De usted, Miguel Ángel Campos.
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- Te van a coger rabia en Venezuela.

- ¿Y qué?

- No solo tus enemigos te van a odiar, sino todo el

mundo.

- ¿Y qué? ¿Acaso yo vine hacer negocio en esta mier-

da?

- Yo sé que a ti te alegra que te lean.

- Para eso escribo.

- Pero te van a odiar si continúas escribiendo de

esa manera.

- Qué va. A mí me leen porque escribo así.

- Mis lectores son gente decente. En Venezuela la

gente decente piensa como yo. Yo me expreso por ellos.

- Te van a matar.

- Que me maten.

- ¿Y yo? ¿Y el niño?

- Que nos maten. Si un hombre como yo no pue-

de vivir en su país, bueno, que no viva nadie.
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PRIMERA PARTE

DE ASESINOS E INSTIGADORES
DE ASESINATOS

El amor y la victoria podrán ser momentáneos, pero no
satisfacciones parciales y la felicidad parece provenir más bien
del ejercicio de la actividad espiritual que de cualquier forma
de abstinencia. Es cierto que a uno le agrada considerar su
propia vida como algo más importante que el mero ejercicio
de sus facultades. Se buscan resultados, se desea, al menos,
una cierta forma de permanencia o de inmortalidad. Yo mis-
mo, supongo, conseguí hasta cierto punto cumplir con esa
aspiración y me alegro de ello, aunque tengo aún muchas otras
aspiraciones que realizar y me hallo lejos de estar satisfecho
con lo que hasta ahora he conseguido llevar a cabo. Mis de-
fensores sostienen que llegué al mundo en un momento caóti-
co y que he tenido éxito al implantar un principio de orden.
Esto es cierto, pero no es la completa verdad.

REX WARNER

Son la siete de la noche del día 25 de Septiembre de
1975, y estoy instalado en un estudio de la calle Ballesta
número 28 de Madrid. Vivo en compañía de Inés, mi
esposa, y casi no salimos para nada y cuando no leemos
escribimos o nos distraemos con la televisión. Gasto la
mitad de una beca que me concedió el INCIBA (hoy
CONAC) por este alojamiento y la otra mitad en comi-
da. Como se puede apreciar, vivo al día.
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Hasta el presente, con lo que tengo de beca, he vivi-
do en París y Barcelona y le ha puesto final a tres libros:
dos volúmenes de relatos y una novela.

He escrito una cantidad considerable de artículos
para El Nacional y creo que todo ese material podrá ser-
me útil para darle forma a un volumen que tratará de
mi pasión por la literatura y que titulare La Trágica Ver-
dad del Escritor.

Hoy me he sentado frente a esta máquina con la idea
de empezar a escribir mi tercer tomo de Memorias.

Abajo hay un niño que llora día y noche y sus pa-
dres, unos franceses que trabajan en un circo, hablan en
voz alta y cuidan poco de él. Eso me molesta y por esa
razón alquile el aparato de televisión que me sirve de
mucho porque casi todas las noches puedo ver una pe-
lícula diferente.

A las diez o a las diez y media me distraigo con una
película de los años cuarenta que son las que pasan aho-
ra. Ese era el cine que me distraía en mi infancia allá en
Las Mercedes del Llano o en Calabozo y es como si vol-
viera a vivir esa época que es la que mejor perdura en
mi memoria. Lo demás ha sido duro para mí y lo que
voy a contar en el presente volumen no es de mi agrado
ya que me veré obligado a revivir mi aventura con Mar-
ta, la que fue mi segunda mujer.

Como todos saben, en 1964 publique un librito titu-
lado Entre las Breñas que me puso a sonar en el ámbito
de la literatura de mi país. Los relatos allí contenidos
describían una situación de violencia y los críticos polí-
ticos creyeron percibir allí un aire de pesimismo y de
derrota y yo, el autor, catalogado como desertor por los
maricones que no habían estado en las guerrillas.
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Yo había vivido aquello, había estado en las monta-
ñas con un fusil en las manos y había bajado con unas
historias que reflejaban un estado tal de pesimismo que
hizo que los dirigentes de la violencia revisaran lo que
se llamaba “la línea armada”.

Nadie me entendió porque nuestro país adolece de
críticos literarios y lo que era literatura fue considerado
un tratado de la política.

Yo, y es cosa sabida por quien me ha leído, he que-
rido ser escritor. Y me fui siendo escritor por mi cuenta,
en una tierra que no es propicia para estos afanes.

En Venezuela ha sido raro el escritor que no haya
sucumbido. Uno se volvió loco por la falta de
receptividad y otro se frustró porque tenía que ganar
dinero para comer.

El escritor venezolano que ha muerto como escritor
ha tenido que exiliarse, ha debido pagarse con sus pro-
pios recursos o ha tenido que hacerse embajador, mi-
nistro o simple burócrata.

Bueno, yo nunca quise seguir esos ejemplos.
Consideré conveniente vivir para escribir y milité

peligrosamente en un partido clandestino.
Trabaje en diferentes oficios. Viaje dentro de tierra

y por fuera de ella y pase por las más diversas pasiones.
Me identifiqué con los personajes de los grandes libros
que me entusiasmaron y al fin termine escribiendo mis
propios libros y llamando la atención sobre todo lo que
firmaba con mi nombre.

Quise, bueno, dedicar todo mi tiempo a la literatura
y a fe que ha sido así y durante toda mi vida he hecho lo
que he querido. No puedo quejarme y no me quejo de
nada y sigo en mi empeño y estoy seguro de que dejare
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huella. Esto no me preocupa, pero dejaré huella es el
único premio que un escritor como yo puede conseguir.
En Venezuela mis compatriotas me leen, pero los en-
cargados de dar premios no me quieren dar premios
sino balazos.

Yo quiero, yo puedo, yo hago ha sido una de mis
máximas. Soy un escritor torrentoso como Balzac, Baroja
o Thomas Wolfe y todo lo que sale de mi pluma va di-
rectamente al escritor espontáneo y no trabajo las frases
y apenas si he luchado por mi sinceridad y la sencillez
en la expresión. Quiero que todo el mundo me entien-
da.

Me enfrenté, pues, a la miopía de los críticos y algo
que hasta ese momento no había conocido: la envidia
de los “escritores” de mi generación.

Para el tiempo que apareció “Entre las Breñas” no
existían más que dos escritores jóvenes un poco mayo-
res que yo y cada uno de ellos ya había publicado su
librito. Ellos eran Adriano González León y Salvador
Garmendia. De resto no se sabía de nadie más. En la
poesía sobresalían Ramón Palomares y Rafael Cadenas
y en el ensayo literario la cumbre estaba representada
por un hombre riguroso extremadamente exigente:
Guillermo Sucre. De pronto aparecí yo y los que no es-
cribían pero se hacían pasar por escritores saltaron so-
bre mí como perros rabiosos.

- Los que te atacan te envidian –me dijeron.
¡Caramba, yo no me creía tan grande!
Un tipo que nunca había publicado nada se prestó

para atacarme y el que lo entrevistó se decía poeta. Ya
hablare de estos dos personajes.
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Habían empezado a envidiarme por dos cosas: por-
que había estado en las montañas y había demostrado
ser un hombre y porque había escrito un gran libro. Y
ninguno de ellos había demostrado nada de estas dos
cosas, esenciales en un país en que hay que responder
con los hechos.

Por su parte, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picón
Salas, Juan Liscano, Guillermo Sucre, Antonio Márquez
Salas, Guillermo Meneses, César Dávila Andrade,
Guillermo García Mackle y Juan Ángel Mogollón, entre
otros, elogiaron los relatos de “Entre las Breñas”. Más
adelante este mismo librito sería ensalzado en España
por los escritores más representativos.

Arturo Uslar Pietri, quien me recibió en su casa, me
dijo que a mí me sería conveniente un viaje a París. Él
había estado allí en la época de su primera juventud y
en París escribió “Las Lanzas Coloradas”. Me obsequió
el volumen de sus Obras Escogidas y me alentó. Vene-
zuela era una maquina que había triturado a sus hom-
bres de talento. Ahí estaba el caso de José Rafael
Pocaterra. Mi lucha iba a resultar dura porque además
de escribir tenía que defenderme de los politiquitos de
izquierda que ya habían empezado a atacarme. Mi li-
bro había acabado con el negocio de las guerrillas y los
que la justificaban desde abajo ya no recibían dinero.
Pero yo tenía madera. Confiaba en mis posibilidades.

Uslar Pietri, de su casa, en su propio auto, me llevó
al Congreso Nacional. En las elecciones pasadas había
sido candidato a la Presidencia de la Republica y con su
sola presencia de escritor había resultado el “batazo” o
el hombre milagro. A él también lo habían envidiado y
lo seguían envidiando por ser un gran escritor...
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Yo vivía en casa de mi esposa y tenía dos hijas. Le
hablé de la beca y del viaje que iba a efectuar. Era la
tercera vez que me separaría de ella. La encontré en el
comedor y le hablé de la beca y del proyecto del viaje.
Supongo que pensó que yo viajaba primero y después
la mandaría a buscar. Doscientos dólares no represen-
tan nada en Caracas y en París con doscientos dólares
se comería una vez al día. Pero yo estaba entusiasmado
con la vida de Hemingway y todavía pensaba que un
escritor tenía que sufrir y pasar hambre para poder es-
cribir. Imaginaba que vivía en un cuchitril como vivían
los personajes de Dostoievsky y eso, en lugar de asus-
tarme, me alegraba. Para mí lo normal era que un escri-
tor viviera como vivieron Gauguin, Van Gohg,
Strindberg, Rimbaud, Verlain, etc. Mientras yo pensa-
ba en todo esto y de esa manera, los que me atacaban
por la beca se buscaban colocaciones para poder robar.

Arreglé mi equipaje, que era bien poco por cierto, y
una tarde mi mujer y sus familiares me llevaron al aero-
puerto internacional de Maiquetía. No recuerdo quié-
nes me acompañaron. De ese viaje sólo recuerdo una
escala en Lisboa y a unas mujeres con uniforme marrón
que limpiaban el edificio de la terminal. En Madrid no
nos dejaron descender del avión y por último me vi
dando vueltas sobre el cielo de París. Y allí estaba yo,
pues, en la ciudad prometida, con el pensamiento pues-
to en las novelas de Zola y Balzac y sin que me pasase
por la mente que aquel era un mundo muerto y ya ente-
rrado.

El conductor del taxi me dijo en francés:
- Los Campos Elíseos.
Yo no le entendí y el taxista volvió a decir  en su

lengua.
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- Los Campos Elíseos.
-Ah –dije yo en español- Los Campos Elíseos.
- C´est ca.
Me apeé en la puerta de la embajada de Venezuela.

Le di veinte dólares al chofer. Subí hasta el primer piso
y me le metí a Carlos Dorante en su oficina.

- ¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabes que yo me encon-
traba en París?

- Allá todo el mundo lo sabe.
Me senté en su sillón. Hacía poco que yo había co-

nocido a Carlos Dorante en el diario El Nacional. Él me
había abierto las puertas de ese periódico publicándo-
me un relato en la revista de los domingos. Le conté lo
de la beca.

- Hiciste bien en venirte. En Venezuela querían ma-
tarte por tu libro.

- ¿Por qué? ¿Qué hice yo?
- Consideraron que tu libro era peor que un ataque

del ejército, que tu visión pesimista de ver las cosas ha-
bía desmoralizado a los combatientes.

- En Venezuela nadie sabe de literatura. El único que
sabe de literatura en ese país soy yo.

- Acuérdate lo que le hicieron a Paúl Nizan aquí en
Francia. Lo llamaron traidor hasta que se mató.

- Bueno, ayúdame a conseguir un hotel.
- La embajada no es para conseguirle hotel a nadie.

De todos modos haré una excepción contigo.
Llamó a un tipo español con una boina en la cabeza

y le dijo que me consiguiera un hotel. Me mandaron al
Peyris, que era a donde llegaban todos los venezolanos.
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Por la tarde el mismo Dorante se apareció por el
Peyris y me dijo que lo acompañara al aeropuerto. Te-
nía que recibir a un diputado de apellido Rendón que
no conocía.

- Nos paramos a fijarnos en todo aquel que tenga
cara de venezolano –dijo Dorante.

- O de guevón – dije yo.
El francés de Dorante era malo. Trató de hablar in-

glés. Su inglés también era malo. No nos pudimos ha-
cer entender y nos paramos en una reja que debía ser la
entrada de los pasajeros. Dorante desconocía el núme-
ro de vuelo del avión del diputado Rendón. Comimos
ahí. Nos paseamos por los pasillos. Regresamos a las
rejas. De pronto Dorante dijo:

- ¿Diputado Rendón?
- Sí – dijo un hombre de baja estatura.
Acompañé a este diputado a mi hotel. Por la tarde

yo estaba tratando de descansar cuando oí que tocaban
a mi puerta. Abrí. Era el diputado Rendón.

- Vamos a ver París –dijo.
Me vestí, Bajamos y nos sentamos en un café de

Monmartre. El diputado Rendón no hablaba francés
paro lo escribía. Le escribía al camarero en una serville-
ta y el camarero lo atendía a la perfección. Cenamos sopa
de cebolla, nos bebimos una botella de vino y nos comi-
mos un pedazo de camembert. Al otro día el diputado
desapareció. No me dejó ni un mensaje. El hotel era caro.
Volví por la embajada.

- ¡Argenis!
Me volteé y vi a un joven moreno y de pelo “malo”.

Yo no lo conocía. Él dijo conocerme. Era pintor. Se ha-
bía venido hacer carrera. Vivía en la Rue Mazarin. Su
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hotel era barato. ¿Habría un cuarto ahí? Él iba a averi-
guar. Me fui con él. Se llamaba Juvenal Ravelo.

Deambulé por Montmartre, me metí en un self
service y agarré una bandeja. Me serví una carne con
papas y un vaso de leche. Cuando estaba comiendo una
mujer joven me dijo algo. No la entendí y para que no
se fuera le dije que quería un cambur. Era norteameri-
cana y trabajaba allí. Lo supe por el uniforme. Me trajo
el cambur. Nos estábamos entendiendo con palabras
francesas, inglesas y españolas. Comí y le dije que la
esperaba en el café de la esquina.

- Pero a las siete, eh –dijo ella.
A las siete estaba yo allí como un clavel tratando de

decirle a un camarero que me sirviera un café y un pe-
dazo de torta. En esto vino la norteamericana que era
alta y delgada y tuvo que explicar todo el enredo.

Me llevó a su casa y nos estuvimos besando y la acos-
té en un mueble. Dijo que se iba a casar con un judío
argentino que estaba en Israel y que se llamaba no sé
qué. Dijo otras cosas que no me interesaron. Se estiró el
vestido, entró en un cuarto a lavarse y salió toda
arregladita porque su mama no tardaría en llegar.

Me despedí y quedamos en encontrarnos ese otro
día en la Alianza Francesa.

Ravelo se presentó en mi cuarto del Peyrís y me dijo
que arreglara la maleta.

- Te conseguí un cuarto en el hotel du Sud.
- Vamos, rápido, esa gente no espera.
Después de lavarme en el lavamanos y de echarme

un poco de agua de colonia me encamine a la Alianza
Francesa. Ya la americana estaba allí. Estaba arrepenti-
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da de lo que había hecho ayer conmigo y se decía aver-
gonzada de haber engañado a Miguel.

- Eso si no se sabe no duele –le dije yo.
Le parecí duro y grosero y dijo que no me volvería

a ver. No obstante, como despedida entró en mi habita-
ción y dimos el último viaje de amor. Ella lloró por su
Miguel. El Miguel se lo tenía merecido. Se lo dije así y la
americana volvió a tildarme de duro y de grosero. Me
dio su dirección para que la solicitara pero no la solici-
té. París era muy grande para dedicarse a una sola per-
sona.

Mi cuarto, como todos los cuartos del Hotel du Sud,
tenía una cama, un lavamanos, una mesa y una silla. Yo
tenía la maleta sobre la silla.

Juvenal Ravelo vivía en el cuarto del frente. No sa-
lía de allí. Estaba preocupado porque su mujer no le
escribía. No sabía nada de ella. Ravelo se la pasaba di-
bujando. Andaba por eso del realismo socialista y a ve-
ces hacia unos retratos a lo Modigliani. Visitaba casi a
diario a Carlos Cruz Diez, que le combatía sus ideas
acerca del arte y le recomendó coger unos cursos con
Francastel.

Yo me inscribí en la Alianza Francesa y tenía clases
todas las mañanas. El resto del día caminaba por las
calles de París y leía los libros que me traje. Después
que me leí todos esos libros fui a la calle Monsieur Le
Prince y compré unos cuantos libros de Austral en la
Librería Española.

En la esquina de la calle Mazarin había un café lla-
mado Le Buci que se la pasaba lleno de unos venezola-
nos. Algunos se  decían pintores, otros escritores y los
demás exilados políticos, pero ninguno de ellos hacía
nada y Ravelo no los trataba. Yo los veía todo el día
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metidos en ese café y había una mujer muy grosera que
siempre estaba diciendo:

- Este es un mundo decadente, un mundo que se
cae.

Esta mujer se decía comunista, pero se la pasaba en
una sola borrachera e iba con cuanto hombre le brinda-
ra un rosé.

Yo a esta gente le saqué el cuerpo.
Fue entonces cuando empezaron a llegarme recor-

tes de prensa de Venezuela que hablaban mal de mí.
Habían esperado que me viniera para desatar el ataque.
Yo allá era muy peligroso porque podía polemizar y no
soy un hombre que se domine totalmente. Un tipo que
yo había considerado mi mejor amigo se prestó para
dar unas declaraciones y el que lo entrevistó era otro
tipo que había hecho todo lo posible por imitar a Eliot y
creerse un poeta. Ambos le debían sus colocaciones al
Partido Comunista y yo ignoro si fue que los mandaron
a que me atacaran o lo hicieron por cuenta propia. Lo-
graron el objetivo porque me amargaron la vida en Pa-
rís y con la llegada del otoño yo empecé a sentirme solo.
En París no había encontrado un solo intelectual vene-
zolano y Ravelo era pintor y no salía de la casa de Cruz
Diez. Yo leía día y noche y pasé treinta días sin dormir.
Sesenta días después me monté en un tren, me bajé en
Irán y aquí cogí un TALGO que me llevó hasta Madrid.
Me veo en un taxi y luego caminando por la calle de
Alcalá. Era sábado y yo sabía que un amigo mío era se-
cretario de la Embajada y le dejé un papel con el potero.

El domingo Régulo estaba ahí muy sonriente y apu-
rándome porque cargaba dos muchachas en el carro.

Las dos mujeres que Régulo tenía en su carro esta-
ban sentadas en el asiento trasero y yo dije que nos aco-
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modáramos bien y una se pasó para adelante y la otra
quedó atrás conmigo la que me tocó a mí era una rubia
monumental de unos diecinueve años y al preguntarle
yo qué hacía me respondió  que era profesora de inglés

- Y practica la natación – dijo Régulo.
La mujer que iba con Régulo tenía un nombre co-

rriente en España: Mari-Pili.
Comenzamos a dar vueltas y por último nos meti-

mos  en un café repleto de gente que bebía vino y gran-
des jarrones de sangría. De nuevo en el carro yo le metí
mano a la rubia y ella se dejó besar y la estreché contra
el asiento trasero. Régulo ya llevaba tiempo con la Mari-
Pili y Régulo se volteó hacia mí y dijo:

- El hombre que quemó el pozo de agua
Yo me reí, la rubia se río y seguimos en lo nuestro.
Yo me mudé para Vallehermoso. La Mari-Pili vivía

en la esquina cazando a Régulo, celándolo y llorando
porque estaba en estado. Me dijo que Régulo la había
engañado y sólo después que la había aprovechado le
había dicho que era un hombre casado. A Régulo se lo
estaba ganando el miedo y me dijo que iba a pedir el
cambio y que preparaba un viaje a Caracas. Régulo le
tenía miedo a Mari-Pili, al estado en que la había deja-
do y le tenía miedo a su mujer. Era un verdadero em-
brollo.

En un tiempo record Régulo entregó su apartamen-
to y yo lo acompañé al aeropuerto. Después la Mari-Pili
la cogió por buscarme a mí y a preguntarme por la di-
rección de Régulo en Caracas.

Me puse en contacto con el cónsul y llamé a la Mari-
Pili y a la Katy y las llevamos a una sala de fiestas y la
Mari-Pili se pegó con el cónsul.
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-Ese es un idiota- le dije yo-. Acuéstate con él y le
dices que el embarazo es por culpa suya.

Yo metí a la rubia en un rincón. La rubia me dijo
que había averiguado que yo era casado y que no que-
ría verse  envuelta en una situación como la de Mari-
Pili. Yo después me fui con el Cónsul le daba dura a la
bebida y teníamos cuatro mujeres ahí y bailábamos y la
pasábamos en grande. Me mudé para su apartamento y
el cónsul llegaba borracho todas las noches y me decía
que se iba a casar por poder. El hombre caminaba por
los cuartos y pasillos y tiraba las puertas y cantaba tan-
gos. No dormía ni comía y tenía los ojos inyectados en
sangre. No me dejaba dormir y yo me fui un día sin
decirle nada.

Me hospedé por la calle De Silva y entraba en un
bar llamado Mariotte a beber aperitivos y a escribir re-
latos en una libreta. Comía allí mismo y una noche oí
una voz conocida.

Oscar Guaramato tenía un coñac en su mesa y ha-
blaba con una cantidad de hombres. Me le presenté y
nos bebimos una botella de champaña que pagó un tipo
fuerte que después supe que era boxeador y guardaes-
paldas de un ministro y ahora le caíamos a la bebida ahí
o en Mesonero Romanos y en un pequeño restaurante
de Ventas.

En Venezuela los comunistas y los que se decían de
izquierdas todavía seguían atacando mi libro. ¡Que ga-
nas de perder el tiempo! Atacaban un libro de relatos,
una obra literaria y todos aquellos ataques no eran ata-
ques políticos en sí contra un libro sino contra una per-
sona a quien envidiaban los que alguna vez trataron de
escribir y nunca escribieron nada. Me envidiaban por-
que yo había sido el único escritor que había estado en
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las guerrillas y había bajado con unos cuentos que lle-
gaban a la más alta y pura poesía. Era por eso y no por
otra cosa y mientras los “intelectuales de izquierda” se
quebraban el coco de impotencia por hacerme todo el
mal que querían, yo estaba en Madrid metiéndole al vino
en compañía de Guaramato y de unos boxeadores que
frecuentaban los bares de puta. ¡Que idiotas eran nues-
tros  intelectualitos quemando pólvora en zamuro, ha-
ciéndose la paja y rabiando de impotencia porque no
habían podido escribir ni un relato ni un poema como
los que yo había escrito! Me tenían envidia y un hom-
bre vale cuando siente que es envidiado por los demás
y yo valía. Ya se los iba a hacer ver. Yo no los iba a nom-
brar nunca. Iba a ser grande, el hombre más culto, más
trabajador y más ingenioso de mi generación. El más
audaz también y el más prolífico. Vivía ahora como ha-
bía vivido antes y como seguiría viviendo en el futuro.
Me iban a envidiar hasta el modo de vivir y yo tenía la
culpa de mi originalidad. Después, a esos mismos tipos
que me atacaron los iba yo a ver en posiciones contra-
rias a las que habían pertenecido. Los iba a ver solici-
tándome, rogándome una nota, una simple presenta-
ción para algunos de los mamotretos que escribían. Los
vería recibiendo todos los premios que bregaron con
adulancias, premios obtenidos a fuerza de dedicatorias,
de escalar dentro de grupos a capillitas; premios gana-
dos a la sombra del oportunismo. Esos tipos iban a ser
unos artistas en el arte de venderse o en el de bailar al
son que se les tocase. Yo no los iba a tratar más y muy
poco o nada me interesaría lo que hiciesen.
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SEGUNDA PARTE

ENTRE LA LOCURA Y EL SUICIDIO

Aquel año 1964 tuve dos estallidos. Como queda
dicho, salí becado a París después del aparecimiento de
mi libro “Entre las Breñas” y un tipo se prestó para de-
cir que yo era el traidor. Allá no encontraban por donde
agarrarme y se puso una vez más en evidencia que hay
gente que no piensa bien.

Bueno, estaba con esas en París, me sentía acorrala-
do por la distancia y buscaba la compañía de personas
que pudieran entender mi tragedia. De tal forma que
me la pasaba en la casa del Pintor Carlos Cruz Diez o en
compañía de Juvenal Ravelo y con Carlos Dorante y su
señora, Dorante no me desamparó un momento. Yo sen-
tía verdadera pena por la atención que me prestaba. No
sé si me “comprendía”, pero yo veía que me sentía se-
guro con él y que no me “desampararía”

Era un tiempo grave aquel para mí.
Una noche que no podía estarme con tranquilidad

en el cuarto que tenía alquilado en la Rue Mazarin, co-
rrí al apartamento de Dorante. Su señora me dijo que se
hallaba en clases y me quedé a esperarlo. Ella estaba
sentada frente al televisor y no me explicó cómo estallé
de manera sorpresiva, dejando escapar un grito.

Recuerdo que lloré y para dominarme me lancé a la
calle y corrí hasta el edificio de la Radiodifusión Fran-
cesa que quedaba por allí cerca y me metí en un con-
cierto en homenaje a Tchaikowsky.
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Nunca llegué a saber qué pensaría la señora de
Dorante de mí. No volví más por su casa y el mismo
Dorante nunca me recordó nada.

La segunda vez fue en Madrid, en la casa de Hugo
Trejo.

No puedo decir que me fuera mal al principio. Dejé
París porque me sentía muy solo: llegué de noche a la
Estación del Norte y enseguida me establecí en un hos-
tal de la calle de Alcalá, casi enfrente de la embajada de
Venezuela.

Régulo Moreno fue por mí a ese hostal al día siguien-
te y anduvimos lo que se dice de farra por un buen tiem-
po. Con Régulo me olvidé de mis problemas y aunque
alguna prensa del país había arreciado los ataques,
Moreno me decía que yo fingía que me afectaran, pero
que a mí eso me gustaba porque yo veía que me toma-
ban en cuenta.

Régulo me presentó al Coronel Hugo Trejo, con el
que discutí “bravamente” diciéndole  que no pudo lle-
gar al poder. Yo me sentía envalentonado en compañía
de Moreno. No me sentía solo, que es la peor forma de
sentirse cuando uno cree acosado. Yo hablé de eso ex-
tensamente en el relato final de “Donde los Ríos se Bi-
furcan”. El total fue que Régulo se marchó a Venezuela
y yo me vi solo nuevamente y entonces me acordé del
coronel Trejo. Y cuando no estaba en casa del coronel
Trejo, estaba con Oscar Guaramato en un bar de la calle
De Silva llamado Mariotte. Y así como Régulo había
encontrado la paz y la tranquilidad y volví a mi antigua
confianza, con Guaramato volví al temor y perdí por
completo la confianza en mí mismo. Guaramato me
hacía ver que recibía hojas clandestinas de Venezuela
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en que se ponía mi cabeza a precio y de que además el
gobierno español seguía mis pasos, Según él, el gobier-
no español sabía que yo había sido guerrillero y me con-
sideraba un tipo peligroso. Y empecé a distinguir es-
pías en todas partes: en el metro, en los bares, en los
hostales, en el restaurante. El mismo Guaramato me los
hacía ver.

-¿Qué me harían? – le preguntaba.
-Nada. Ponerte en el aeropuerto o darle dos días para

que abandones el país.
En aquel estado de odio y violencia reprimida en

que me encontraba yo estaba por creer todo. Y sólo me
salvaría la venganza.

Una noche salí con él del Mariotte y fuimos a comer
a la calle de Ventas y allí Guaramato me señaló un hom-
bre que leía sentado en un rincón y me dijo que nos ha-
bía seguido durante toda la noche.

-Lo mejor es que nos separemos- me dijo- Si ningu-
no de los dos va mañana a Mariotte es porque lo aga-
rraron.

Yo tomé el metro de Diego de León que iba hacia el
barrio donde vivía el coronel Trejo y Guaramato se fue
a pie.

Le eché el cuento a Trejo y Trejo dudó.
-A menos que ustedes se hayan puesto a hablar mal

del gobierno, - me dijo.
-No –le respondí-. Hasta ahora no se me ha ocurri-

do hablar mal de este gobierno.
- ¿Y Guaramato?
- No sé.
- Vete tranquilo. Yo voy a averiguar qué pasa conti-

go.
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Salí a la calle, en las sombras divisé gente que me
acechaba. Todo me seguía: un auto, un hombre que en-
traba o salía de un café. No pude dar un paso. Me re-
gresé y le dije a Trejo lo que me pasaba. Me agarré de
una vitrina y estallé. Lloré sin poder contenerme.

- Tú estás mal,- me dijo, dándome palmadas en la
espalda-. Estás muy mal. Yo, particularmente, pienso
que debes regresar al país. Regresa pase lo que te pase.

Y él, en compañía del Coronel Luis Enrique Sucre,
me compró el pasaje y me llevó al aeropuerto.

Más adelante se lo agradecería por carta, pero nun-
ca recibí respuesta.

Mentiría si dijera que los ataques malintencionados
de aquellos tipos que se decían izquierdistas no me hi-
cieron daño en el espíritu. En París, cuando recibí el
primer recorte, por poco no me le tire al metro. Estuve
allí trastabillando y releyendo el pedazo del periódico.
Algo superior a mis fuerzas me contuvo. Sentí ganas de
matarme o de matar al mismo tempo y decidí el regre-
so. Y no tenía el pasaje para volver a mi país y aquí fue
donde me acordé de Régulo Moreno, un compañero de
la primera juventud que se encontraba trabajando en
nuestra Embajada de Madrid.
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TERCERA PARTE

PENSANDO EN LA VENGANZA

No fui más a las clases de francés porque pensaba
en la venganza. Aquellos hijos de puta me la iban a pa-
gar. ¿Pero cómo? ¡Coño, matarlos, deshacerlos, dispa-
rar! Ya no dormía ni leía ni escribía.

Le escribí a Régulo. No recibí noticias. Decidí el via-
je a Madrid y en un día saqué visa, compré el billete del
tren y me embarqué por la noche. Aún recuerdo mi paso
por un túnel, la estación nocturna y la voz de una mu-
chacha:

- Como España no hay.

Subí y metí en el primer compartimiento. Los dos
hombres que estaban allí fumaban y tenían aquello lle-
no de humo. Me senté en un rincón, el tren partió en la
noche y comencé a ver casa y árboles que se desvane-
cían. Hacia alguna parte iba. Hacia alguna parte que me
salvara o que me llevara a enfrentarme a mis enemigos
porque quería destruirlos y no iba a descansar hasta que
no los destruyera. Pensaba en las varias formas de des-
truir a una persona o a una organización. No cabía den-
tro de mí. Me dormí. Me desperté. Me dormí y soñé con
un campo, unas gallinas y unas vacas. Me desperté y el
hombre que me quedaba enfrente dijo:

- Acuéstese como yo.
Era francés y se había acostado en su asiento. Se

había quitado los zapatos y me mostró un muñón.
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- En la guerra de Argelia –dijo-. Me lo cortaron.

Desperté en Irún. Descendí y cargué con mis male-
tas. Me registraron en la frontera y me monté en un Tal-
go. La tierra seca, solitaria y pálida de Castilla se pre-
sentaba a mis ojos. Las casas de campo casi parecidas a
lagunas cosas que vi en Venezuela. Y rocas, cercados de
rocas.

Por la noche llegué a la Estación del Norte. Era sá-
bado y me hice trasladar a la embajada de Venezuela.
¿Por que? Estaba cerrada y busqué un hotel por allí cer-
ca y alquilé un cuarto. Salí, me pasé por la calle de Alcalá
y compre un libro de Erenburg.

Acostado, bajo una mala luz, traté de leer unas pá-
ginas. Nada.

Fue ese otro día cuando vino Régulo por mí.

¿Por qué todo esto se confunde y hago una comedia
con casas que son verdad? Porque todo lo que vengo
contando es verdad, una verdad que da vueltas y se
acomoda a su antojo y todo es verdad, cuéntelo como lo
cuente.

Sufrí esos dos o tres shocks. Ni las putas nocturnas
ni los coñacs en los cuartos mal iluminados de las putas
ni las putas de la calle Mesoneros Romanos ni las putas
en la Castellana ni las buenas putas reidoras y picantes
ni las novelas de Cela que releía en un cuarto de un ho-
tel cuyo dueño era el mismo sereno ni nada de aquel
Madrid de los años 60 me daban tranquilidad porque
yo tenía que vengarme. Yo había sido el único hombre
honrado en aquella mierda de violencia, había sido el
más grande escritor de todos aquellos hijos de puta que
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cobraban por escribir pésimas paginas… por eso se ha-
bían ensañado contra mí. Querían justificarse y seguir
cobrando. Querían justificarse y seguir de profesores en
las universidades. Querían justificarse y quedar como
héroes cuando nadie había sido un héroe allí. Allí los
únicos honestos eran los que habían estado en las mon-
tañas con un fusil en la mano sin cobrar nada. Juan Vi-
cente Cabezas era honesto. Gil Bustillos, que venia del
hampa, era honesto. Américo Martín3  y Moisés Moleiro
eran honestos. Los que se ofrecieron como voluntarios
eran honestos. Douglas Bravo era honesto, aunque des-
pués no se supo que hizo, pero al menos en el tiempo
en que lo conocí se portó como un hombre honesto y
sensato. Pero los que se fueron al monte y escribían en-
salzando una guerra que no conocían no eran honestos,
aunque se dijeran tales. Jesús Sanoja Hernández no era
honesto. Jesús Sanoja Hernández que escribió sobre mi
libro preguntando ¿y los que aun aguantan?. Pues,
Sanoja no era honesto. Un hombre que contribuía mo-
ralmente con el envío de los hombres a una muerte se-
gura sin exponerse no era honesto. Teodoro Petkoff que
planteaba asaltos y no actuaba no era honesto. Pompeyo
Márquez que gritaba que la guerra sería larga y que no
se iba al monte no era honesto. Pompeyo Márquez que
decía que no había que rectificar nada no era honesto.
El Pompeyo y el Teodoro que mandaron a un gentío a
sacrificarse para después acusarlos de desviacionistas
y fundar un partido que estuviera contra aquella mis-
ma gente, esos no eran honestos. Eran ladrones, para
colmo. Ramón Bravo, que aceptó dinero y becas por ata-
carme, no era honesto; era un espía a sueldo y recibía
un dinero que costaba sangre. El Caupolicán Ovalles
era como él y también vivió de la muerte de Argimiro
Gabaldón y de Orsini. Era bonito arengar a los mucha-
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chos en una universidad con autonomía. Era bonito es-
cribir poemas sobre los comandantes y no compartir la
suerte de los comandantes. Todo eso era bonito. Era
bonito lo que hacia Adriano González León: copiarse lo
que yo ya había hecho para ganarse un premio. Era bo-
nito hacerse pasar por héroe con una colocación de pro-
fesores en la universidad protegida por el mismo go-
bierno. Solo yo sé que aunque escriba esto con toda la
fuerza que me sea posible no podré vengarme ni ven-
gar a los que se inmolaron por el negocio de unos cuan-
tos farsantes.

Regresé  el 2 de enero de 1965. Iba en el avión  cuan-
do abrí un ejemplar del ABC y me enteré de la muerte
de Mariano Picón Salas. Era un escritor que me había
gustado. En Venezuela habían querido imitar su estilo.
Yo no. Yo quería ser escueto, seco y tratar mis cosas como
cuentos para niños. Por eso me gustaba Hemingway y
por eso me gustaba su novela “El Viejo y El Mar”. Y en
Sur América me gustaban Rulfo, Horacio Quiroga y
Arturo Uslar Pietri. Me gustaban la sencillez de Jack
London y me gustaban las novelas policiales de James
M. Caine, Me gustaba el Tolstoy de “Los Cosacos” y me
gustaba Maupassant. Y yo había luchado por escribir
como ellos o para aprender a escribir como ellos. Y me
gustaba el Baroja de las “Memorias”  y el Baroja de “Ago-
nías de Nuestro Tiempo” y el de “La Feria de los Dis-
cretos”. Me gustaban mucho los escritores aparentemen-
te sencillos y me gustaba Erskine Caldwell y me gusta-
ban algunos relatos de Dylan Thomas y me gustaban
Kleist y me gustaban todos los románticos alemanes y
me gustaban los poemas de Rubén Darío y algunos poe-
mas viejos de Vallejo y Pablo Neruda. Yo anduve siem-
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pre a la búsqueda de los escritores que escribieran con
sencillez y leí a casi todo Steinbeck y los cuentos de
Faulkner y me gustaba lo que yo hacía. Y sabía que to-
dos los escritores venezolanos juntos, si se lo propusie-
ran, no llegarían a escribir jamás una página como las
que yo había escrito. Yo estaba poseído por mi fuerza,
mi genio y mi voluntad y no le tenía miedo a nadie e iba
a enfrentarme contra todo aquel que se opusiera. Lle-
gué a Maiquetía, no me  estaba esperando nadie y pri-
mero me hice trasladar a casa de mi mamá y dejé mis
valijas allí y después me fui a la casa de Julieta. Ella es-
taba  sentada en la mesa con sus otros familiares y le-
vantó la vista, la bajó y después la volvió a levantar y
abrió la boca. Yo vi todos sus gestos. No me quedé allí y
me hospedé en casa de mí mamá y al otro día yo anda-
ba caminado por las calles de Caracas y todos los tipos
que me habían atacado no hacían otra cosa que decir:

-¡Argenis!

Estos escritores se la pasaban en los botiquines de
Sabana Grande. No tenían tiempo para leer porque el
whisky empezaba a las once de la mañana y terminaba
a las dos de la madrugada que era cuando cerraban.
¡Qué coraje tenían esos tipos! Hablaban de literatura,
hablaban de política y hablaban de cuanta cosa existe
sin salir de esos sitios. Escribían unas cosas llamadas
“cadáveres exquisitos”. Cada uno, echándosela de in-
genioso, escribía una frase o se improvisaba un discur-
so. Ninguno había leído a Unamuno. Yo me pasé unos
días por allí observándolos y horrorizándome de la va-
ciedad que se desprendía de todos ellos y de la vacie-
dad de los que iba allí a contemplarlos y a pensar que la
inteligencia del país descansaba en unos pobres borra-
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chos que hablaban en voz alta y lo criticaban todo. Y
estos pobres hombres (ex hombres los hubiera llamado
Máximo Gorki) que una vez habían pertenecido a la
“izquierda venezolana” se la pasaban ahora adulando
al diputado tal o cual o al presidente del Instituto de
Cultura para que los nombraran directores de Desarro-
llo, directores de una revista o directores de quién sabe
qué coño de oficina que no cumplía ningún cometido.
Si esas oficinas no cumplían cometido alguno menos
iban a cumplir nada con un tarado de estos que no salía
de un bar de Sabana Grande. Y lo más grande es que los
jurados de  los premios de literatura o de arte que se
otorgaban a Venezuela eran integrados por estas lacras.
No puedo utilizar otras palabras. Y me duele no encon-
trar palabras más gruesas que las que empleo para refe-
rirme a estos personajes vestidos de cuellos de tortuga,
paltós negros, corbatas y camisas blancas y chaleco. Yo
me reía oyendo las palabras de los representantes de la
poesía y de la prosa de mi país.

Estaban todo el día al pie de una barra atendida por
italianos o españoles que no entendían nada y que sólo
querían que les pagasen. Los tipejos, barrigones, de bi-
gote y de gomina en el cabello, se autocalificaban Pan-
dilla de Lautréamont. Y no habían leído a Lautréamont.
Se decían dirigentes de una República del Este, Y la
República del Este eran las dos barras de los dos bares
que estaban situados en una misma cuadra. Una que
otra vez se aparecía por allí alguna argentina prostituída
y se empataba con uno de esos barrigones y entonces la
gente decía:

- Allí va el Presidente de la República del Este en
compañía de su Primera Dama.
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Lo que era de gran comicidad para nuestros inteli-
gentes muchachos.

La principal actividad de los componentes de estos
“grupos literarios” era asistir a los cócteles del ministro
fulano de tal o del presidente del Instituto de Cultura
zutano. De la extrema izquierda se habían pasado para
la extrema derecha pero guardando las apariencias y
llamándose aun revolucionarios. A cada nuevo Presi-
dente del Instituto de Cultura le daban un homenaje y
el encargado de la República del Este era el encargado
de pronunciar el discurso. A la muerte de uno de esos
directores de la cultura nacional se decretaron diez días
de duelo y cogieron el cadáver y lo fueron a enterrar a
su pueblo, distante unos cuatrocientos kilómetros de
Caracas. Alquilaron unos autobuses y siguieron en ca-
ravana el coche fúnebre. Cantaban canciones patrióti-
cas, se pasaban una botella y en medio de la consterna-
ción de las ciudades por las cuales pasaban se levanta-
ba un gordo aindiado que decía:

- Se murió nuestro amigo, pero desde hoy nuestra
peña llevará su nombre. Dedicaremos toda nuestra vida
a perennizar su memoria.

Esa pompa fúnebre se convirtió en una ridiculez tal
que pasado tiempo la gente no sabía si reír o condolerse
del muerto. Para mí el entierro de aquel pobre hombre
fue una jugarreta de mal gusto y me recordó las pelícu-
las tragicómicas de Luis Buñuel, o un capítulo de “San-
tuario”, la novela de Faulkner en la que se vela a un
muerto con música de jazz. Yo no estaba ahí ni estaba
en mi país, pero los ecos de ese duelo llegaron a mis
oídos rociados por las sonrisas o las carcajadas. ¿Y es
que quería hacerse una burla? No, se buscaba adular y
se aduló y los “grupos literarios” de nuestro país obtu-
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vieron más ventajas y el whisky corrió gratis y a granel.
Yo estuve después ahí para ver eso y puedo asegurar
que los representantes de la cultura de Venezuela no se
mueren por la reputación y el trabajo, sino por la fiesta,
el arrocito, las serenatas, el guateque, la invitación que
tienen que cumplir esta noche, porque el presidente de
Cultura que no asiste a una fiesta es porque está caído y
ya puede ir despidiéndose de su cargo. Nuestras bajas
culturales no huelen a pólvora sino a alcohol. Y Mariano
Picón Salas murió una noche mientras paladeaba una
nueva marca de whisky. Pero Picón Salas trabajaba y
ha sido nuestra mejor prosa. Sin embargo no está exen-
to de la regla y murió con las botas puestas. Redactaba
el discurso que iba a pronunciar en la torre del Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes y dio comienzo a
esa gloriosa carrera que lanzó al hoyo, a la desgracia o a
la locura a todos los que le sucedieron después. Ya esta-
ban los grupitos pensando en ofrecerle un homenaje
cuando se enteraron de su muerte. Fue una verdadera
calamidad y una baja lamentable porque tanto Marianito
como su mujer eran fervorosos partidarios de la caña.

Se desataron contra mí los cobardes y los envidio-
sos. “Entre las Breñas” había resultado un gran libro,
una obra maestra, sólo comparable a lo mejor que ha-
bían hecho Gallegos y Uslar Pietri en Venezuela. Y se
desataron contra mí los envidiosos. Jesús Sanoja
Hernández, comunista, dijo que aun había quien aguan-
taba en las guerrillas. ¿Y por qué no se fue él a aguantar
en las montañas? No, en las montañas aguantaban los
engañados y los valientes. Eso era verdad. Yo ya no era
un  engañado, pero había estado arriba cumpliendo con
mi palabra. Juan Vicente Cabezas seguía arriba y estaba
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probando su audacia y su valentía. Arriba seguía mu-
cha gente, eso era verdad, pero esa gente estaba aban-
donada, sin abastecimientos, sin recursos, sin ayudas.
En cambio abajo estaban los “intelectuales” y los teóri-
cos dándose la buena vida en los bares de Sabana Gran-
de o en unos apartamentos de Bello Monte practicando
el ballet-rosado, desnudándose y exclamando:

-Nosotros creemos en el amor libre.
Y se traspasaban las mujeres o se acostaban hombre

con hombre y mujer con mujer.
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¡Coño, Adriano, un hombre que se decía
creador!...
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CUARTA PARTE

¿QUÉ PASÓ CON EL PROFESOR LOVERA?

Abajo estaba Pompeyo Márquez gritando que “la
guerra sería larga”, que no había que rectificar nada y
que dentro de poco él mismo se iría a las montañas. No
se fue nunca pero se hizo retratar en el patio de su casa
con una boina en la cabeza y un fusil al hombro.

Abajo estaba Teodoro Petkoff engañando a  los po-
bres militantes de la juventud comunista. Con su desca-
ro de dirigente estudiantil y con el descaro de quien sabe
qué mierda mandó a unos jóvenes a apropiarse de un
avión que repartió propaganda sobre el Palacio de
Miraflores y después se fueron a Curazao, donde se
entregaron y fueron  extraditados. Pagaron cinco años
de cárcel por esa orden de Petkoff. ¿Y Petkoff?  Bien,
gracias, tramitando la entrega de los guerrilleros, pac-
tando la traición del partido comunista y echando las
bases de un futuro partido político dirigido por la CIA.
Teodoro Petkoff y su pandilla entregaron al profesor
Lovera para conseguir la legalización del MAS. Ellos
venían trabajando en esto desde hacía mucho tiempo.

Abajo estaba Caupolicán Ovalles4 , un cobarde que
escribió un poema contra Betancourt y que corrió hacia
Colombia cuando le dijeron en broma que Betancourt
había ordenado su arresto. Fue a ese tipo a quien los
comunistas dieron luz verde para que me atacase con
un pseudónimo. Este es de esos tipos que atacan sin fir-
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mar Así es el Petkoff. En una democracia el que no fir-
ma lo que escribe es un cobarde.

Estaba el Ramón Bravo, uno que yo creí mi mejor
amigo, eso que en Venezuela llaman amigo del alma.
Bravo se prestó para declarar contra mí en el diario La
Esfera. Por esto, tanto a él como al Ovalles los premia-
ron mandándolos, uno a Moscú y al otro a Praga.

Yo tenía que enfrentarme a esta gente y aún tengo
que hacerlo. Yo no puedo conseguir un trabajo porque
ya están ellos allí saboteándome, hablando mal de mí,
pidiendo mi destitución.

Es muy dura esta lucha en contra de una organiza-
ción internacional. Es una lucha a muerte y yo tengo
conciencia de ello y no bajo la guardia.

El 1970, Carlos Días Sosa me consiguió una beca de
doscientos dólares con la señora Gloria Stolk, presiden-
ta del Instituto Nacional de Cultura y dos años después,
cuando estaba ahí de presidente el señor Tarre Murzi
me quitaron la beca. A Alfredo Tarre Murzi se le metie-
ron el Ovalles y su mujer la Josefa y se cogieron sendos
puestos (los de Cultura Regional y Departamento de
Personal) y me retiraron la beca. Ellos no hacían nada
allí, como no han hecho nada nunca, pero a mí me reti-
raron la miseria de esos doscientos dólares. Las pasé
negras. Hasta que volvieron los adecos no conseguí otra
colocación. Y aún así, cuando entró el doctor José Carri-
llo Moreno, el Ovalles que era su secretario privado,
me retuvo un cheque. No me quitaron el puesto porque
viajé a París con la beca que tengo ahora y porque el
doctor Carrillo se murió de una borrachera. Porque para
esto es para lo que sirven los poéticas venezolanas: para
adular, para buscarle mujeres a sus jefes y para pasárse-
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las en un botiquín echando discursos. El Ovalles bebía
por cuenta del Instituto de Cultura y publicaba avisos
en los periódicos para anunciar dónde se echaría los tra-
gos ese día. Todo eso lo pagaba nuestra cultura5 . El
Ovalles publicaba esos avisos propagandeando una
supuesta República del Este, un grupo de tarados que
se reunían en dos bares de Sabana Grande. Gente como
esta era la que me atacaba. Claro, después de Entre la
Breñas yo les había acabado el negocio a los traficantes.
Después de mi libro Italia, Cuba y la URSS desconfia-
ron de nuestros “revolucionarios” y no enviaron más
dinero. Y vino el fin. Los oportunistas abandonaron a
los partidos de izquierda y se ubicaron en la extrema
derecha, en unos partidos sospechosos de entreguismo
tales como el MAS y otras agrupaciones como Ruptura.

Era muy sucio lo que pasaba en Venezuela. Petkoff
se fugaba fácilmente de todas las cárceles y todo aquel
que contribuía con su fuga aparecía muerto en algún
automóvil. Su propio hermano, Luben, que era jefe de
las guerrillas de Lara, concluyó como matón a sueldo.
En el estado Aragua le abrieron un expediente por ha-
ber acecinado a un italiano por órdenes de un tratante
de blancas. El Luben apareció en las páginas rojas de
todos los periódicos pero la justicia no pudo nada con-
tra él. Teodoro Petkoff se movilizó de lo lindo y ahora
su hermano anda libre por ahí ofreciendo sus servicios.
Gente como esta es la que brega en el poder ahora en
Venezuela. Si alguna vez llegaran a alcanzarlo eso sería
como legalizar el crimen.

La cosa fue que comenzaron a atacarme cuando me
fui a París. A París me llegaban recortes de prensa. En
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uno veía la foto de Ramón Bravo y un titular, arriba, a
cuatro columnas:

«EVIDENTEMENTE PARA MUCHOS
ARGENIS RODRÍGUEZ ES UN TRAIDOR»
Se había desatado la guerra contra mí. Querían lan-

zarme al despeñadero. Querían que yo me matara como
se mató Paúl Nizan. Los comunistas, como los nazis,
son expertos en esto de lanzar a una persona hacia el
suicidio. La entrevista al tal Bravo la firmaba alguien
que no recuerdo. Pero un amigo me escribió diciéndo-
me que ese era Caupolicán Ovalles. ¡Ah, con que era
ese tipejo, un cobarde que hablaba de guerrillas y de
violencias y que en vez de irse al monte se fue a Bogotá!
Ah, bueno, muy bien, bueno. Después me mandaron
otro recorte. Este no traía ninguna firma y era de la re-
vista En Letra Roja que dirigían Jesús Sanoja Hernández
y Adriano González León. ¡Coño, Adriano, un hombre
que se decía creador! Creían que yo iba a coger miedo y
me iba a quedar en Europa con una beca o con un
carguillo en una embajada. Decidí el regreso. Y la mis-
ma noche que me baje del avión, después de dejar las
maletas en casa, me fui a buscar a aquellos tipos. No vi
a nadie. Ese otro día fui a las oficinas de En Letra Roja.
Allí me vieron con unos ojos más abiertos que el carajo
y Adriano dijo:

- ¡Coño, Argenis!

Yo no soy hombre que atente contra un escritor, pero
no saludé a Adriano. Me vengaría a su debido tiempo.
Por su parte Sanoja me dijo en la Biblioteca Nacional
que el de la nota sin firmar había sido Teodoro Petkoff.
¡Ah, con que Petkoff! ¿Y quien era Petkoff? ¿Quería gue-
rrillas? Bueno, tuvo guerrillas y no se fue. No tuvo bo-
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las para enguerrillarse como no las tuvo Pompeyo
Márquez. Eran teóricos y todo, pero Américo Martín y
Moisés Moleiro que eran teóricos del movimiento de
Izquierda Revolucionaria sí se enguerrillaron y corrie-
ron con la responsabilidad. Y esta gente no me atacó.
Porque a mí me atacaron los que fundaron las guerri-
llas y no se fueron al monte, a mí me atacaron los que se
quedaron en Caracas enchufados en la Universidad y
preparando sus ballets rosados en Bello Monte con una
cantidad de putas que se desvivían por hacer ver que
estaban liberadas y que no tenían prejuicios.

Eso era lo que había ganado yo en mi país por haber
escrito un libro poético y testimonial de primer orden.
Los grupitos de “intelectuales” se estaban ocupando del
ataque que me desprestigiaría ante la opinión publica
para que vinieran los comandos de locos y me
ametrallaran. Pero yo no me escondí sino que pasé al
ataque y hoy es día que sigo en mi misma posición na-
cionalistas y ellos están ahí, pasados de a bola y
transados con la CIA o vendidos por puestitos misera-
bles. Después de “Entre las Breñas” he publicado más
de nueve libros y una cantidad de artículos que me da-
rían para varios volúmenes. ¿Y ellos? Se están murien-
do del hígado y de una ignorancia crónica. Aquí los co-
munistas venezolanos demostraron su incompetencia.
Me atacaron a mí, que soy un hombre que trabaja e in-
fluye en las masas y se unieron a unos borrachos deca-
dentes y maricones. Yo no los voy a perdonar. Ellos, si
quieren, que aprendan a no equivocarse la próxima vez.
El Ovalles, el Petkoff y el Pompeyo Márquez que eran
de toda la confianza del partido comunista son en el
presente los primeros anticomunistas de Venezuela.
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Cuba, la Unión Soviética y los países de las Democra-
cias Populares los becaron, los atendieron y los mantu-
vieron y ahora reciben sarcasmos y chistes furiosos. En
cambio yo nunca recibí una ayuda de ningún comunis-
ta, nunca viajé a ningún país comunista y me jugué la
vida por esos ideales. De gratis.

Sí señor, de gratis.
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QUINTA PARTE

PETKOFF Y POMPEYO EN EL PUÑO
DE LA CIA

- Por un puñado de dólares-

Para mí que Teodoro Petkoff y sus secuaces del MAS
son agentes del Departamento de Estado de los Estados
Unidos y que siempre lo han sido. A Petkoff se le tenía
como cabeza visible del terrorismo. Era Petkoff el que
mandaba a secuestrar los aviones. Fue él el de la genial
idea de “un policía diario”, esto es, que cada día había
que asesinar un policía. Esto cayó mal en la opinión
pública y terminó por desacreditar a los comunistas. Las
paredes de Caracas comenzaron a llenarse con letreros
de COMUNISTAS ASESINOS.

Era inexplicable que Petkoff siempre estuviera ca-
yendo preso y siempre se estuviera evadiendo. Nadie
se explicaba lo de la captura del profesor Lovera, que
era un hombre duro. El profesor Lovera dirigía junto a
Teodoro Petkoff el aparato insurreccional, pero a Lovera
lo asesinaron y a Petkoff lo confinaron, sin que se la to-
case un pelo, en el cuartel San Carlos. De aquí también
volvió a evadirse y les dio el golpe de gracia a los co-
munistas al fundar un partido anticomunista, ese parti-
do que se llama Movimiento al Socialismo. Nadie ja-
más se ha explicado de que modo cayeron los herma-
nos Pasquier, que no eran tan conocidos. Pero los
Pasquier dirigían la logística de las guerrillas y cuando
cayeron (de una manera extraña y sospechosa) fueron
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muertos enseguida. ¿Quién más que Teodoro Petkoff
sabía quienes eran y que responsabilidad tenían el pro-
fesor Lovera y los hermanos Pasquier? Bueno, estos ca-
yeron, fueron torturados y al final muertos con el tiro
de gracia. ¿Y Petkoff? ¿Y el hermano de Petkoff, el
Luben? El Luben estaba y que dirigiendo un desembar-
co en Falcón. ¿Y quien cayó aquí? Aquí cayeron los cu-
banos que escondían el armamento, pero Luben no cayó.
Después, cuando cayó, no duró nada en la cárcel y a la
salida fue cuando asesinó, por dinero, a un italiano. De
aquellos guerrilleros auténticos cayeron Juan Vicente
Cabezas, Moisés Moleiro y Américo Martín y estos pa-
garon largos años de cárcel. Lo sucio de este caso es que
Petkoff y sus acompañantes se hacen pasar por izquier-
distas. Los Kissinger comprenden que en Sudamérica
hay que apoyar partidos políticos que engañen y para
esto escogieron a Petkoff y a su grupo. Y sobre eso
Teodoro Petkoff ni siquiera es venezolano. Su padre era
un aventurero búlgaro que llegó a Venezuela huyéndole
a los comunistas. Esta ha sido una historia muy turbia y
muy sucia y la gente, por miedo, no quiere opinar. Era
raro aquello de que el que ayudara a huir a Petkoff del
cuartel San Carlos fuera asesinado por la policía; pero
Petkoff, cuando salía, salía de allí sonriente y con dine-
ro. La gente tiene miedo de opinar sobre esto. El herma-
no de Teodoro, el Luben, anda suelto, lleva armas y sí
mata...

Bueno, es el caso de que a raíz de la fuga de Teodoro
Petkoff del San Carlos las guerrillas fueron diezmadas
y todo se vino al suelo y enseguida Teodoro Petkoff y
Pompeyo Márquez dividieron el partido comunista,
dieron un viaje a los Estados Unidos y regresaron con



79

dinero. Mientras escribo esto la mascarada aún sigue.
Petkoff, que antes viajaba a Cuba ya no viaja a Cuba. Va
a Estados Unidos. Pompeyo Márquez hace lo mismo. Y
la cosa es que ese Movimiento al Socialismo prende en-
tre los estudiantes y hay propaganda por todas partes.
Yo aquí veo unas manos sucias y creo que si a alguien
hay que combatir en Venezuela es a este MAS que en-
cabezan Petkoff y Márquez, aquellos dos jefes de la in-
surrección que mandaron al matadero a unos cuantos
ingenuos que pagaron con sus vidas en las montañas o
en las calles de Caracas. A mí que me tengan como ene-
migo. Ya se puede apreciar.

Cuando regresé a Venezuela, como queda dicho, salí
a buscar a los que me habían atacado llamándome trai-
dor. Al Ovalles le telefoneé a La Esfera.

- ¿Cómo quieres arreglar esto? –le dije.
- Oye, Argenis, yo… -y comenzó a tartamudear.
- ¿Quieres que nos arreglemos a tiros? ¿Cómo quie-

res tú? ¿Quién eres tú para atacarme a mí?
- Yo…
- ¿Quién te mandó?
- Oye, yo soy amigo tuyo.
- ¿Amigo? ¿Amigo de quién?
- De tu hermano, de Adolfo.
- Tú no eres amigo de nadie y no te me pongas más

por delante.

Yo a ese tipo quería rajarlo.

El Ramón Bravo me dio lastima. Estaba tembloro-
so. Lo vi en la Biblioteca Nacional. De principio no le
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dije nada. Nada más me hice ver por él. Se cagó y me
saludo.

- Si esto sigue así acabaré esta vaina en sangre, -le
dije.

- Argenis, domínate. – dijo Bravo.
- ¿Se dominaron ustedes cuando justificaban mi ase-

sinato? No joda, ¿Cuánto cobraron?.
Yo estaba decidido a todo. Si ellos me habían ataca-

do para justificar un asesinato yo me los iba a llevar
antes. A eso había venido.

Las cosas se fueron calmando. A mí me quedó el
rencor y es probable que me muera con él.

Los comunistas vieron mi decisión y cambiaron de
táctica. Me iban a hacer la vida imposible saboteándome
por detrás. Iban a hablar mal de mí. Me iban a llamar
esto y lo otro. Por esa campaña pasé hambre y no con-
seguía trabajos ni ayudas. Me defendí con los artículos
que publicaba en El Nacional gracias a las atenciones que
allí me prestaron los señores Ramón J. Velásquez, Arturo
Uslar Pietri, José Ramón Medina, Julio Barroeta Lara y
Oscar Palacios Herrera.

Yo soy de una tierra donde el escritor es un desgra-
ciado, un pobre diablo. Se nos pide que “trabajemos”
para que nos ganemos la vida; se nos dice que escribir
no es trabajar. Se nos pide que seamos oficinistas. Se
nos pide compromisos para que nos enrolemos en con-
tra de los gobiernos y se nos echan todas las culpas. So-
mos culpables de todo y al mismo tiempo se nos consi-
dera parásitos.
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La verdad es que en Venezuela los escritores somos
unos desgraciados. Escribimos libros que en cualquier
país serían obras de arte y que darían fortunas. Pero no
tenemos editoriales y casi nadie sabe leer. Los políticos,
sean de izquierdas o de derechas, son unos simplones,
unos tipos fáciles, con una cultura sacada de los titula-
res de los periódicos.

Yo iba a estar solo, como lo estuvo Mariano Picón
Salas, una de nuestras más grandes figuras. Yo mismo,
que estaba formado en la escuela del chisme y de la ne-
gación que es el partido comunista, ataqué a Mariano
Picón Salas en el primer volumen de estas Memorias.
¿Pero qué culpa tenía yo? Me venía formando solo, por
mi cuenta, en un país de mediocres y de universitarios
retrasados, porque nuestras universidades viven cerra-
das por los tiranos o por sus propios “estudiantes” que
se la pasan en una perenne huelga.

A mí también me atacó esa gentuza que se dice inte-
lectual o militante de izquierda cuando dije que nues-
tras guerrillas eran un fracaso y que había gente que se
enriquecía mandando a los jóvenes a las montañas.

Me atacaron, claro, los que no estuvieron arriba
jugándose el pellejo.

¡Cómo estaba yo sufriendo en carne propia lo que
le había endilgado a don Mariano Picón Salas! Mariano
Picón Salas, un hombre solitario en una tierra de bárba-
ros, de ladrones y de gentes que vendían su propio país.
Mariano Picón Salas, un hombre que fue el hazmerreír
de todo el mundo por culpa de su mujer que no le daba
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ni por los talones. Por ahí la he visto yo después,
mendingando una invitación para ir a  una fiesta. ¡Coño,
ni ella sabía quién era su marido!

Veía yo en mi país a don Julio Garmendia paseán-
dose solo por las calles de Caracas ante la indiferencia
total de un pueblo que lo desconocía porque don Julio
no había peculado, no había sido ministro o no se había
“enquesado”.

Yo era pendejo porque no le adulaba a los presiden-
tes de la cultura. Porque no les buscaba mujeres, como
hacía el Caupolicán Ovalles... ¿Pero qué nexo tuvo este
señor Ovalles conmigo? Ninguno, que yo sepa. El no
estuvo en el monte porque andaba asustado después
de escribir un poema en contra de Rómulo Betancourt.
Este tipo, como todos los de mi generación, sintieron
envidia por mi trabajo, por eso que yo había  alcanzado
al publicar “Entre las Breñas”. Sintieron envidia por mi
valor, por mi talento, por mi cultura. No me atacaban
porque yo hubiese robado o porque hubiese matado o
porque hubiese delatado. Me atacaron porque yo tenía
genio y lo había demostrado trabajando, no
discurseando en las barras de los botiquines.

Los comunistas venezolanos, con pocas excepciones
apoyaron a los “intelectuales de izquierda” para que me
atacaran. Crearon una revista, En Letra Roja, con el úni-
co fin de atacarme. Nada pasó. Yo era más que ellos y
estaba dispuesto a seguir jugándomela, como también
ahora. Yo, aquí donde me ven, valgo por un país.

Estaba el Pompeyo Márquez, ese viejo idiota, dicien-
do que se iba a las guerrillas y no se fue nunca y para
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engañar se hizo retratar en el solar de su casa con una
boina en la cabeza y un fusil al hombro.

Estaba el Teodoro Petkoff, culpable de la entrega del
profesor Lovera, quien fue asesinado por los servicios
represivos de Estado. No me cansaré de repetirlo. Esta-
ba el Luben, su hermano, que después de desembarcar
desde Cuba entregó a los que lo acompañaban y deser-
tó al poco tiempo par dedicarse a asesinar por encargo.
Por allí anda suelto, ofreciendo sus servicios.

Yo tenía que luchar contra todos estos carajos. Te-
nía que ganar tiempo porque mi lucha era difícil y yo
estaba solo.

Luchar contra una cantidad de nalgones apoyados
no es cualquier cosa.

Luchar contra tipos que desde chiquitos  están dan-
do pininos con el culo es cosa difícil. Esta es la gente
que se mueve, que entra en logias, en  grupos, en parti-
dos que reciben subvenciones y  que tienen carta blanca
para asesinar. Para combatir a gente como la que men-
ciono hay que apertrecharse y estar listo para que lo
salga. El Petkoff mandaba a secuestrar aviones y no
pagaba culpas. Las culpas las pagaban los idiotas que le
hacían caso. El Petkoff mandó a Toribio García a las
guerrillas de Lara, donde murió, y el Petkoff se quedó
abajo sano y salvo recibiendo un sueldo. El Petkoff  y el
Pompeyo Márquez mandaron a atacar un tren de ex-
cursionistas en El Encanto y nadie les cobró los cuatro
Guardias Nacionales que murieron ametrallados. No,
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al contrario, los premiaron dejándolos escaparse por el
túnel para que salieran a dividir el partido comunista y
acabaran con Douglas Bravo, que era el único guerrille-
ro que aun continuaba en la brega. Por entregar a
Douglas los iban a legalizar.

Hoy el Petkoff es candidato a la presidencia de la
Republica y su hermano, Luben, puede devenir en jefe
de la policía política. Lo que nos espera de tamaños ase-
sinos.
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SEXTA PARTE

¿QUÉ PASÓ CON EL POETA ALÍ LAMEDA?

En Venezuela nunca se ha tenido respeto por la con-
dición moral del hombre. En Venezuela se mata como
si nada y a los hombres se les destruye moralmente. A
mí primero quisieron destruirme moralmente llamán-
dome traidor, vendido y  becario del gobierno. Yo no
soy débil y no me suicidé como lo hizo Paúl Nizan en
Francia después de una campaña semejante. Los comu-
nistas y los “intelectuales de izquierda” encabezados por
Teodoro Petkoff, Caupolicán Ovalles y Jesús Sanoja
Hernández desataron  una campaña de desprestigio
para justificar mi asesinato. El Ovalles, con un
pseudónimo, entrevistó al Ramón Bravo, quien dijo.

-SI, EVIDENTEMENTE, ARGENIS RODRÍGUEZ
ES UN TRAIDOR.

Esto fue desplegando a ocho columnas en el diario
La Esfera. ¿Quiénes eran estos tipos para hablar de mí
en esa forma? Ninguna de ellos era guerrillero, ningu-
no de ellos había militado conmigo. Nada de eso. Pero
los dos recibían órdenes, trabajaban para organizacio-
nes internacionales. Se les pagaba por eso. Ramón Bra-
vo recibía un sueldo de la Unión Soviética. Había esta-
do en Berlín, en Yugoslavia y en Moscú. En Berlín orien-
tal conoció a Alí Lameda. (la hermana de Ramón Bravo,
Isabel, era la secretaria de la fracción comunista en el
Congreso). Esta es una historia muy oscura.
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Porque el Ramón Bravo regresó a Venezuela hablan-
do mal de Alí Lameda y a Alí Lameda lo encerraron
durante ocho años en la cárcel de Corea. ¿Qué tuvo que
ver Ramón Bravo en esto? Después, cuando yo publi-
qué “Entre las Breñas” y di una visión “pesimista” de
las guerrillas, al Bravo y al Ovalles les dieron luz verde
para que me atacaran... El Ovalles, por su parte, había
estado en Ecuador, Bogotá y Praga y en Praga escribió
su “Diario de Praga”, unos poemas malísimos que le
publicó la Universidad Central de Venezuela. Me esta-
ban atacando porque yo había acabado con el negocio
de la violencia Los dirigentes de la violencia recibían
buen dinero. Dinero constante y sonante. Cuando pu-
blique “Entre las Breñas” y di la imagen que di, Fidel
castro y los comunistas se desencantaron y se opusie-
ron al envió de otras remesas de dinero. Yo acabé con
un negocio que rentaba bien, sin tropiezos, y los que
recibían ese dinero no hacían ningún trabajo. No se ex-
ponían. Los que se exponían estaban en el monte sin
cobrar y jugándose el pellejo. Los Ovalles, los Bravo,
los Petkoff, los Pompeyos, Márquez y los “dirigentes
Universitarios” no se iban al monte. ¿A qué? Lo de ellos
era justificar la revolución, lo de ellos era teorizar. Lo
de ellos era decir “Yo justifico esa guerra” y demás coñas.

Bueno, estaban en eso cuando yo regresé y enton-
ces tramaron lo del asesinato. Me iban a ametrallar. Me
iban a poner un peine. Yo iba a caer. Pero se dividieron.
Héctor Mujica, que veía la trampa, se opuso a mi fusila-
miento, a mi secuestro o a mi ametrallamiento. Hasta
secuestraron a un muchacho que se llamaba como yo.
Este muchacho, llamado Argenis Rodríguez, era hijo del
poeta José La Cruz Rodríguez.
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El tiempo no ha pasado en vano. El Petkoff, el
Ovalles, el Pompeyo Márquez y el Bravo ya no son co-
munistas. Militan en el MAS, una organización que se
hace pasar por socialista. Al Pompeyo y al Petkoff lo
expulsaron del partido comunista. Al Luben lo expul-
saron del Partido Comunista. Al Ramón Bravo ya no le
dan becas (para que vaya a estudiar cine) en Berlín
Oriental, en Moscú o en Belgrado. El Ovalles es el
celestino de los presidentes del Inciba o del Conac. De-
pende como se llame este organismo cultural. Al me-
nos fue celestino de Tarre Murzi y de Carrillo Moreno.
No creo que lo fuera de Eduardo Morrero. Más bien
Eduardo Morrero no se prestó para componendas y no
pagó las bebidas que el Ovalles se bebía en el Vechio
Mulino por cuenta del Inciba. Ni pagó Morrero los avi-
sos que publicó el Ovalles para hacerle propaganda a
una banda de borrachos que se llama la Republica del
Este.

Yo no me trancé. Cuando las cosas pasaron me bus-
caron. El Ramón Bravo quería que yo escribiera sobre
él. Quería borrón y cuenta nueva. El Ovalles lo mismo.
El Petkoff igual. Yo no olvido. Yo no entiendo esa polí-
tica venezolana. Allá llaman maricón a alguien y ese
alguien anda el otro día con su enemigo. Yo a unos ti-
pos que quisieron justificar mi muerte no los perdono.
¿Detrás de quien andarán ahora? Esa es una mafia. El
MAS es una mafia. La izquierda venezolana (con ex-
cepción del MIR, de vanguardia comunista y de alguno
que otro comunista) es una mafia. Hay que tener cuida-
do con estas cosas.
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Nadie entiende el por qué Petkoff y Pompeyo
Márquez se escaparon por un túnel y no cayeron nun-
ca, pero el que abrió el túnel si cayó a balazos. Guillermo
García Ponce le dedicó un libro a ese muerto.

En Venezuela nunca se explicó lo de la muerte
de Lovera. Nada se sabe. En un país donde se sabe
todo, nada se sabe sobre esto. Como quedó en el
misterio de la muerte de mucha gente, gente que
estaba bajo las órdenes de Petkoff. Unos policías
que asesinaron al doctor Serradas declararon que la
CIA la dirigían desde la izquierda. A estos dos poli-
cías les mandaron callarse. Las cosas siguen sucias y
parece que seguirán sucias por mucho tiempo.
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SÉPTIMA PARTE

DE LA VIOLENCIA COMO NEGOCIO

En 1976, los escritores venezolanos continuamos
siendo unos parias, personas que vivimos de becas, sin
asistencias sociales ni nada. Escribo lo que escribo y ex-
pongo mi pellejo. Me expongo a ser acribillado por los
Petkoff y su pandilla de asesinos. En Venezuela vivi-
mos la ley de la jungla. Pero tengo que escribir de esta
manera. De esta manera señalo la amenaza que se cier-
ne sobre este país. En cualquier país civilizado Luben
Petkoff, por asesino a sueldo, sería condenado a muer-
te. Aquí no. En Venezuela los jueces tienen miedo. Na-
die quiere pasar por reaccionario. Condenar a un her-
mano de Petkoff es ser reaccionario.

¿Pero quien es Petkoff?

Yo cumplo con mi deber y lucho porque se cumpla
la ley y se haga justicia. ¿Adónde vamos a parar con
tantos asesinos sueltos y con tantos asaltantes a la bre-
ga del poder? Aprendí que los escritores deben decir lo
que sienten y lo que tienen como su verdad. Aprendí
que no había que conformarse con ser escritor, sino que
había que ser práctico también. Ambrose  Bierce, a los
ochenta años, fue a morir al lado de Pancho Villa. Byron
murió en las costas de Grecia. Yo no sé como voy a morir.
Pero prefiero morir de un balazo a morir de indiges-
tión. O morir de cuernos, que es como mueren los “in-
telectuales de izquierda” en Venezuela. Siempre he creí-
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do que en cada libro me jugaba el pellejo y ahora tam-
bién me lo estoy jugando. Pero aquí tiene que haber jus-
ticia y los asesinos tienen que ser desenmascarados. El
General Paredes murió por oponérsele a Castro. Y Pa-
redes era un intelectual. Leía en Francés, traducía a Zola
y escribía libros. Pero a la hora de la verdad no se ami-
lanó. Su sombra está entre nosotros. La amenaza nos
viene de todas partes. De afuera y de adentro. Si yo no
escribo esto me suicido. Y si escribo y publico esto es
posible que me asesinen. Los asesinos no se detienen.
Una vez que matan siguen matando. Pienso en el pobre
italiano que asesinó Luben Petkoff por mandato del
dueño de un burdel de Maracay y se me eriza el cuerpo
al pensar que yo una vez estuve de acuerdo con gente
de esa calaña para “hacer una revolución”.

¿Dónde estaríamos en estos momentos con hombre
como Luben en el poder?

¿Qué pasará si yo no denuncio a esta gente como lo
estoy haciendo ahora?

Teodoro Petkoff da sus discursos en las Plazas pú-
blicas de Caracas y desea ser candidato a la Presidencia
de la Republica.

Pompeyo Márquez, el teórico de la insurrección, el
que decía que la batalla sería larga, es senador y otra
cantidad de tipos como ellos están detrás de los intere-
ses de la nación. Se han movilizado bien porque han
quedado como héroes, como legendarios hombres, de
acción que luchan por la liberación de un país. Se han
amparado detrás de la figura de un hombre respetable
como José Vicente Rangel y se han enquistado en las
universidades y en los sindicatos obreros.

Estoy lejos, en Bruselas, y hasta aquí me llegan noti-
cias de los movimientos de Teodoro Petkoff. Todos los
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meses Teodoro Petkoff viaja a los Estados Unidos, un
tipo que no salía de Cuba. Los comunistas tienen que
callarse porque conocen sus secretos. Teodoro los co-
noce a ellos y los comunistas conocen a Teodoro y a
Pompeyo. Jesús Sanoja, el intelectual oficial del Partido
Comunista tiene que callar.

Héctor Mujica tiene que callar.
Aquí solo quedo yo, que no soy ni comunista ni

nada, poniendo a todo un país en guardia. También pasa
una cosa: En Venezuela yo escribo como escribo por-
que no tengo rabos. Yo nunca le acepté un centavo a los
comunistas cuando milité en la juventud. Ni después,
cuando lo de la violencia. En el segundo tomo de estas
memorias narré que apenas si una vez recibí setenta y
cinco bolívares para que fuera a incorporarme al coman-
do de Juan Vicente Cabezas. Y antes, cuando los gru-
pos, los Romero quisieron regalarme un carro, no lo
acepté. Quisieron darme carne. No la acepté. Jamás acep-
té nada. Con la aceptadera vino la corrupción. Los Ro-
meros, con el dinero decomisado, ayudaron a sus fami-
liares. Bueno, uno de ellos murió, pero lo que hacían no
era justo. Los que se decían dirigentes de la violencia
corrompieron a todo el mundo pagando el treinta por
ciento de un dato seguro. Así empezó la cosa. Así em-
pezó el fin de todo aquello. Al final ya no se asociaban
sino con desechos. Con un tal Meihardt Lares que era
perezjimenista y que los entregó. Los que tenían digni-
dad no están en el MAS. Cabezas, que estaba al frente
de los hombres en el Estado Portuguesa, no esta en el
MAS. Américo Martín y Moisés Moleiro, continúan en
el MIR.
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Fue Teodoro Petkoff el que me llevó a la casa de
Toribio García. Se trabajaba al descubierto. La policía
no agarraba a nadie porque era estúpida o estaba diri-
gida por el Petkoff, no cabe otra explicación. El gobier-
no sabía que Petkoff era un hombre “peligroso”. Pero
Petkoff se movía como Pedro por su casa. A mí me lle-
vó Teodoro a casa de Toribio porque íbamos a dar un
golpe. Íbamos a asaltar unas oficinas del IPAS. Ahora
bien, el golpe no se ejecutó porque el encargado de ro-
barse un carro en la Universidad Central no se robó el
carro. Entonces salió Teodoro a decir que el golpe no se
había dado por culpa mía ¿Por qué no lo dio él enton-
ces?

¿Por qué no se ponía él frente de los asaltos y los
daba?

¿Por qué no se enguerrillaba él?
¿Por qué no se enguerrillaba Pompeyo Márquez que

vivía escribiendo en Clarín que la guerra sería larga, con
una frase que se copió de Mao?

Porque Pompeyo no es un hombre de formación.
Pompeyo era un muchacho que vendía periódicos en
las calles de Caracas y de golpe y porrazo lo pusieron a
dirigir el Partido Comunista. Era fácil dirigir un parti-
do que no tenía militantes. Durante la dictadura de Pérez
Jiménez los militantes ahí éramos diez. Lo demás era
habladora de pendejadas. A la caída de Pérez Jiménez a
Pompeyo Márquez le hicieron una propaganda desco-
munal. Pompeyo, ignoro por qué, tenía admiradores,
alumnos. ¿Cómo puede tener alumnos alguien que no
crea, alguien al que se le piden ideas y no se le encuen-
tra nada?

Dicto esto a la carrera pensando en las polémicas de
Pompeyo: “¿Rectificar qué?”, se preguntaba.
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Porque para él la violencia era justa.
Matar un policía cada día era justo.
Era justo mandar muchachos a las montañas.
Era justo dejarse matar por lo que él decía, eso de

que la guerra era larga, que a la verdad tampoco era
suyo sino de Mao.

Pero era así y ya hemos visto cómo terminó todo.
Yo no soy historiador ni político pero tengo que es-

cribir esto.
Tengo que escribir lo que siento. No me importa si

esto es un panfleto o no. No me importa si me repito o
no. Lo que me interesa es llamar la atención sobre un
grupo de forajidos que me hace pensar en el grupo de
aventureros que capitaneaba Mussolini o en el grupo
de asesinos que Hitler condujo al poder. Los asesinos se
disfrazan de héroes, de palomas y de redentores.

Teodoro Petkoff, como vengo diciendo en esta no-
vela de misterio y de aventuras, era una lanza para eva-
dirse. Se evadía en las mismas barbas de la policía. Ya
lo estaban comparando con el Conde de Montecristo o
con el mago Houndini. El Petkoff se fugó de un quinto
piso del hospital militar. Parece que lo llevaron allí para
que se fugara. Los guardias nacionales estaban fuera,
en la puerta, y él lanzó un hilo de nylon y se escurrió
como por arte de magia. Cada vez que el Petkoff estaba
preso la guerrilla arreciaba. Entonces tenía que fugarse
el Petkoff para que la guerrilla amainara o sufriera un
golpe espectacular. A Fabricio Ojeda lo agarraron y no
lo dejaron pasar dos horas en una prisión. Se ahorcó en
su celda. Esto fue lo que se comunicó. Petkoff y Márquez
podían escaparse, pero Cabezas no. Petkoff y Márquez
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se escapaban, deban una fiesta y declaraban por toda la
prensa.

Porque Venezuela es un país de la exhibidera. Una
vez un grupo de guerrilleros tomó El Hatillo, un pue-
blo de las cercanías de Caracas, y escapó ileso, pero una
semana más tarde cayeron todos en una fiesta. Estaban
celebrando el golpe y habían invitado a toda la “buena
sociedad”.

Los jefes guerrilleros lanzaban golpes aislados. Se-
cuestraban a Di Stefano, un jugador de fútbol, y al otro
día repartían fotografías con el secuestrado a su secues-
trador. ¡Qué colaboración con las fuerzas del orden! Al
secuestrador, un joven de apellido Canales, le pusieron
la mano y lo encerraron por no sé cuantos años.

Los jefes guerrilleros (Petkoff, Márquez) ordenan el
secuestro de un barco y los secuestradores tienen que
entregarse en Brasil, son extraditados y aún están pre-
sos. Esos secuestros no eran acciones revolucionarias.
Todo eso era propaganda. Con eso engañaban a los paí-
ses socialistas y le sacaban dinero.

Petkoff manda a secuestrar un avión para lanzar una
propaganda sobre Caracas y los secuestradores se en-
tregan en Curazao. Los secuestradores pasan cinco años
de su juventud en una prisión. Cuando salen ya no son
los mismos. Petkoff, por su parte, sigue libre, cayendo y
escapándose hasta alcanzar lo que ha alcanzado hoy:
dividir el Partido Comunista y fundar una organización
que recibe subvenciones del Departamento de Estado
de los Estados Unidos.
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Ningún secuestro amenazó la estabilidad del gobier-
no del señor Betancourt. Al contrario, lo fortalecía más.
Petkoff sabía esto. El Pompeyo Márquez, que justifica-
ba todas esas acciones, exclama que íbamos bien que no
había que rectificar nada. Hasta Jesús Farías, un hom-
bre que me parecía serio, cayó en las pendejadas de elo-
giar esas acciones. A los que secuestraron el avión para
lanzar propaganda sobre Caracas los llamaba “los agui-
luchos”. ¡Habrase visto pendejada más grande!

Bueno, en este caso yo justifico a Jesús Farías por-
que el Partido Comunista estaba en las manos de
Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff, quienes eran los
encargados de enterrarlo.

Otro idiota que gritaba en el Congreso desde su
curul de diputado era “el dirigente obrero” Eloy To-
rres. Eloy Torres6  gritaba:

- ¡A ese partido no lo destruye nadie!
Y años después él, en unión de los Márquez y los

Petkoff, resultó el primer destructor del Partido Comu-
nista.

Vainas como estas se veían.

¿Quién que no fuera decente no se iba a salir de ese
partido? Yo me salí en el año 1964 y publiqué mi libro
“Entre las Breñas”. Pero a partir del año 1964 se intensi-
ficó más el envío de gente a las guerrillas. El negocio
marchaba viento en popa. Enriquecía a los que estaban
abajo.

Tuvimos que esperar diez años más. Entonces
Ángela Zago publicó su libro “Aquí no ha Pasado Nada”
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y la gente cayó en la cuenta del crimen que era mandar
muchachos a las montañas para que otros se enrique-
cieran y se llevaran las glorias.

Los comunistas tenían su novelista especial. Tenían
a Adriano González León, un tipo que escribió una no-
vela para “insuflarle coraje” a los hombres de las gue-
rrillas. En “País Portátil” narra González León una his-
toria de amor y de violencia por el estilo de las novelas
rosa. Esta novela fue premiada en España por Vargas
Llosa y el grupo del Boom que aprovechaba a Fidel y a
la Revolución Cubana. Lo que acabó, claro, como aca-
ban las cosas cuando se hacen por interés. El Vargas
Llosa atacó a Fidel. El Adriano firmó contra Fidel7 . Fidel
les dijo que a Cuba no iban más y se acabó en Boom. La
novela de Adriano está ahí para el que la quiera leer.
Adriano no sabía nada de violencia. Él (para excusarse)
decía que Homero no fue a una guerra para escribir so-
bre Troya. Eso era verdad, pero Adriano sí tuvo la opor-
tunidad de vivir la guerra. Como la tuvo el Ovalles, que
le dedicó un poema a su “Comandante Chimiro”, pero
cuando le hablaron de irse al monte se cagó todo.

A Fidel Castro, que tenía una popularidad inmensa
en Venezuela, le salió muy caro eso de oír a una canti-
dad de aventureros y dejarse arrastrar por ellos. Fidel
Castro acogió a Luben Petkoff, lo atendió como a un
rey y después lo embarcó con armas y un grupo de cu-
banos. Los cubanos cayeron y Luben desertó para dedi-
carse a matar gente por dinero.

Fidel Castro, que ha sido el primer sudamericano
en meterle una patada en el culo al imperialismo yan-
qui, se dejó engañar por Teodoro Petkoff, por Pompeyo
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Márquez y otro grupo más de forajidos. Fidel mandó
dinero, armas y hombres.

Los “intelectuales” iban a la Habana, allá se pasea-
ban, “escribían” sobre la revolución y después regresa-
ban y que a pelear. Pero ya en Venezuela los “intelec-
tuales” se dedicaban al ballet-rosado, a la caña, a
intercambiarse las mujeres y a decir que lo de ellos era
el “pito”, el desprejuicio y la “revolución”.

Yo no me explico como Fidel Castro se dejó enga-
ñar por semejantes lacras.

Después ya no los quiso allá. Después comprendió
que lo mejor era trabajar con orden y con seriedad. No
se podía confiar en un Partido Comunista como el ve-
nezolano que lo que hacia era mentir, mandar informes
sobre una supuesta región “liberada” y dar golpes ais-
lados con el único fin de hacerse propaganda.

Al Partido Comunista no le quedó casi nadie en sus
filas gracias a la dirección de Teodoro Petkoff, Pompeyo
Márquez y el “poeta” Carlos Augusto León, “El poeta
del pueblo”.

A Gustavo Machado, a Jesús Farías y a dos o tres
más se debe el esfuerzo de reconstrucción del partido
comunista. Sanoja Hernández es un intelectual que se
inclina hacia los “poetas” y mete la pata muy a menu-
do. En vez de atacar a Carlos Augusto León, que vivió a
los comunistas hasta que se fue para el MAS, me ataca a
mí.

Así va a salir de abajo.
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Carlos Augusto León era un comunista ortodoxo
hasta que los rusos le quitaron la beca. Carlos Augusto
León, con su mentalidad colonial, bautizaba a sus hijos
con hombres rusos. Los comunistas quisieron hacer de
Carlos Augusto León un poeta del tamaño de Neruda.

- ¡He aquí el poeta del pueblo! –gritaban en las pla-
zas públicas.

Pero que va, nada.
Vino la violencia, el peligro y el “poeta de pueblo”

se dijo:
- Yo soy un tipo sensible. Lo mío no es un fusil, sino

una pluma.
Renunció al comunismo, se inscribió en el MAS y se

buscó una colocación en la Universidad Central, ese re-
ducto de renegados.

Esto esta escrito con odio, pero con mucha modera-
ción.

Cuando escribo esto veo a un poeta venezolano que
me dice que Caupolicán Ovalles, a raíz de la muerte de
Carrillo Moreno, se robo cuarenta mil bolívares del
Inciba. De esta manera han terminado los que me ataca-
ron por decir que enviar gente a las montañas era un
crimen.

Al Caupolicán Ovalles, con palabras de Shakespeare,
se le podría llamar pícaro, un tunante alimentado de
sobras; un ruin, desvanecido, majadero, un miserable
servil por unas monedas, tres malos vestidos y unas
rotas calzas; un gullón, un cobarde, que os perseguirá
con justicia cuando le hayáis apaleado; un hijo de puta,
empañador de espejos, métome en todo, maestro enre-
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dador, uno que heredó de un cofre vacío; uno que sería
buen alcahuete por sus buenos oficios y no es más que
una mezcla de truhán y de rufián, hijo conocido de una
mala perra; uno a quien me hartaré de aporrear aunque
me aturda con sus aullidos, si se atreve a desmentir si-
guiera una sílaba de su señalamiento.

(¡Este hijo de puta, chulo y cabrón de Tarre Murzi y
Carrillo Moreno!)

Yo, para mi desgracia, nací en una época de hijos de
puta.

El que es honesto, limpio y honrado no la teme a
nada.

Desde que me atacaron por publicar “Entre la Bre-
ñas” me llené de odio y escribo con odio. Como un per-
sonaje de Kleist iba a dedicar el resto de mi vida a lu-
char por hacerme justicia. La justicia me la vengo ha-
ciendo con mis escritos, pero como Michael Colas lo
mismo me armo y me hago justicia con mis propias
manos.

El Ovalles y el Petkoff me atacaron por una beca
que me otorgó Simón Alberto Consalvi y ahora ellos se
cogen todo el dinero que ven por allí regado y nadie les
dice nada. El Ovalles le da becas a su hermano Lautaro,
un borracho que no es nadie, mientras ha hecho todo lo
posible porque me quiten a mí mis becas. El Ovalles, a
su hermano mayor, un tipo a quien los Guardias Nacio-
nales se han cansado de apalear en los burdeles de Sa-
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bana Grande, también le da becas de escritor. El Ovalles,
con ese descarado arrastre que le caracteriza, fue a visi-
tar al Presidente Caldera para que le comprara unos pe-
riódicos viejos que dejó su abuelo Titi-Mozín...

ooo

El Petkoff no atacó a su hermano cuando asesinó
por dinero, pero me atacó a mí cuando publiqué “Entre
las Breñas”.

ooo

Yo soy un escritor honrado, un hombre que no tie-
ne sangre en las manos.

ooo

El Ovalles escribió un poema titulado A MI ABUE-
LO TITIN-MOZIN.

ooo

El abuelo de Ovalles era un brujo que tenía una far-
macia en Villa de Cura.

ooo

Petkoff es un dirigente “socialista” que cobra como
diputado, como profesor vitalicio de la Universidad
Central de Venezuela y como funcionario del MAS. Esto
que uno sepa. Lo de la CIA es más que seguro.
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ooo

El Ovalles es un “intelectual de izquierda” que co-
bra por el Congreso Nacional y por el Conac.

ooo

Yo soy un escritor que tiene la beca más baja que
otorga el Conac. Y esta beca me la quitan y me la dan
según y como estén las influencias “socialistas” en el
Gobierno.

Cuando COPEI, me retiraron la miserable suma de
doscientos dólares porque el Ovalles se le metió al Tarre
por las narices. Y el Ovalles se cogió para sí el puesto de
Director de Cultura Regional y dos o tres puestos más y
un puesto enorme para su hermano mayor que no sabe
leer ni escribir y becó a sus tres tías.

ooo

Porque esos “intelectuales de izquierda” son una
verdadera mafia. El que no sea como ellos o el que no
esté con ellos no consigue becas en el Conac ni consigue
puestos en la Universidad Central de Venezuela.

ooo

Y esta mafia de intelectuales ni escribe ni pinta ni
crea ni deja que los demás pinten, escriban o hagan algo.

ooo
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La mafia con su whisky por cuenta de la Cultura de
Venezuela persigue a los que trabajen.

COMPLEMENTARIO

(Este es un agregado que tiene relación con
Luben Petkoff, y que aparece en el Diario de

Argenis, tres años después de la aparición de la últi-
ma de las ediciones de «Escrito con odio»)

Hoy es sábado, 4 de febrero de 1978.-
Hacía tiempo que no escribía en este diario. Eso se

debe a que me dedico a la prensa y redacto algunos cuen-
tos para un libro que titularé “La vez que nos perdi-
mos”.

Esta nota ha debido estar redactada el jueves 2 por-
que ese día apareció en El Nacional mi artículo titulado
“El Crimen Perfecto”. Pero esto no es nada. Por coinci-
dencia, en el mismo periódico apareció un recordatorio
para Antonio Angiuli Chimiento, el italiano que fue ase-
sinado por Luben Petkoff y Luis Correa por órdenes de
Teodoro Petkoff, actual secretario general del MAS.
Enseguida caí en la cuenta que Luben y sus amigos pen-
saron que todo eso fue montado por mí. Que mi nota
sobre “El Crimen Perfecto” tenía que ver con los cinco
años del asesinato de Antonio Angiuli Chimiento. La
familia de ese señor invitaba a un funeral en una iglesia
en Maracay.

A Antonio Angiuli Chimiento lo asesinaron cuatro
personas: Luben Petkoff, Luis Correa, Enrique Shaefer
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y Francisco Toro8 . El plan era de Teodoro Petkoff por-
que necesitaba dinero para su partido. Angiuli presta-
ba dinero y un tal Nicola Rotonda le debía más de cien-
to veinte mil bolívares. En esto aparece Luben, se pone
a disposición de Incola Rotonda y éste le ofrece ochenta
mil bolívares si asesina a Angiuli. Luben, un asesino frío
y calculador, prepara la trama. Va a comer al restaurant
El Faro, donde también come Angiuli. Le da confianza,
se hace pasar por vendedor de conejos, lo lleva en su
auto hasta que lo prepara todo. El crimen se daría el día
3 de febrero de 1973, que cayó sábado. Fue Angiuli a
cobrarle una letra a Nicola Rotonda y Luben y Angiuli
se sentaron a comer. Cuando se retiraban, Luben se ofre-
ció llevar a Angiuli, lo hizo por la carretera vieja de Te-
jerías. Esa es una carretera solitaria. En una curva esta-
rían esperando los otros asesinos: Correa, Toro, Shaefer.
Luben detiene el carro y los otros saltan y echan a
Angiuli por delante. En medio del monte Luis Correa le
asesta un palazo a Angiuli por la cabeza y cuando éste
cae lo vuelve a golpear. Después se acerca Luben y le
da un tiro de gracia. Lo desnudan y echgan el cadáver
en un hueco. Luben baja y allí vuelve a descargarle otro
balazo en la cabeza. Cinco días después, por la hedenti-
na, es descubierto el cadáver del italiano. El asunto es
esclarecido por la PTJ, pero el que paga el crimen es
Enrique Shaefer por haber hablado. Se le condena a una
purga de 21 años con veinte meses. A Luben, a Correa y
a Toro se les deja libre al cabo de unos días. Teodoro
Petkoff se movió de lo lindo para sacar a su hermano de
esa prisión. El caso se cerró por falta de pruebas. Pero
Luben y Correa siguen por ahí, tal vez asesinando, tal
vez tramando mi asesinato por lo poco que conté de
eso en mi libro “Escrito con Odio”. Ayer estuvieron lla-
mando y alguien me dijo:
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- Mira, deja de seguir escribiendo. Ya verás tú cuan-
do vayamos a buscarte.

Esos asesinos creyeron que mi nota “El Crimen Per-
fecto” tenía que ver con los cinco años de la muerte de
Angiuli y con la invitación al funeral.

Estuvieron llamando todo el día. Una voz de portu-
gués también llamó y me amenazó. Después siguió so-
nando el teléfono pero ya no decían nada. Hoy también
llamaron pero no dijeron nada. Quieren asegurarse de
que sigo en este apartamento y deben estar tramando
mi asesinato con la misma frialdad con que tramaron la
de Angiuli.

13 de marzo de 1978: Inés cumple 30 años. Por eso
la llevé a comer a El Portón... Por la tarde, entre cinco y
seis, salí a la farmacia a comprar unos supositorios. A la
entrada del edificio vi a un hombre joven, con pantalo-
nes jean, chaqueta de cuero marrón y franela de rayas
azules y blancas. El tipo tenía el cabello liso, como un
indio, con carrera al medio y cayéndole hasta las orejas.
Su color era moreno. Cuando me vio se levantó y cami-
nó hacia la tienda de ropas del italiano (que vive aquí
bajo el edificio). No llegué hasta la farmacia porque el
tipo me pareció sospechoso y lo que hice fue dar una
vuelta en torno a la bomba CVP. De regreso volví a ver
al tipo, pero esta vez sin la chaqueta puesta. La tenía en
un brazo, en el izquierdo. Probablemente se cubría la
pistola. Yo por mi parte llevaba la mano derecha bien
agarrada en mi treinta y ocho.

...
Los Petkoff y los Luis Correa pueden, muy bien,

pagarse a un muerto de hambre parta que me dispare.
Antes les pagaron...



105

Todo esto saldrá, cuando se publiquen las memo-
rias completas de Argenis. Pero el acoso a que le some-
tieron por el libro “Escrito con Odio” llevó muchos años.
Diferentes versiones le llegaban de cómo le andaban
buscando para matarlo, pero quizá lo que acojonaba a
sus enemigos, era que Argenis no les mostraba miedo.
Luben le buscó en varias ocasiones por los bares de Sa-
bana Grande, acompañado de un grupo de sus segui-
dores, armado, dice Argenis.

Hasta aquí lo del diario, pero Argenis recoge doce-
nas de páginas donde va relatando cómo lo siguen, como
lo vigilan, como hay tipos extraños muchas horas dete-
nidos cerca del edificio San Elías, en la Avenida
Rossevelt donde vive. En su diario encontramos esta
nota del día 27 de marzo de 1978: “El 27 de marzo del
año pasado vino ese Luben y estuvo sentado a la entra-
da del edificio. No lo he visto más. Tal vez está traman-
do algo. Él es un asesino. Puede pagar para que me
maten. Yo no pierdo el hambre y sigo en mi trabajo como
si nada. Hoy he escrito dos artículos y he leído algunos
cuentos de Dino Buzzati”.

En 1979, Argenis asistió a un homenaje que se le hizo
a José Vicente Rangel, y allí se encontró con Teodoro
Petkoff y connotados militantes del MAS. “Estaba yo
allí viendo todo aquello –dice- cuando sentí un golpe
en la nuca, me caí y nadie detuvo al agresor que me
rompió los lentes apenas cayeron al suelo. Había allí
más de mil personas y el único que se atrevió a levan-
tarme y sacarme de esa merienda de negros dirigida
por dos blancos fue el actor teatral Nicolás Curiel. Fue
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Curiel, ya en la calle, quien me dijo que me había gol-
peado Luben... Yo hablé de la pistola que me sacó el
teniente Sarmiento de la Disip. Este tipo me puso en el
pecho la pistola por órdenes de Caupolicán Ovalles que
de comunista se había hecho confidente. Esta encerro-
na la preparó Ana Martínez, quien venía acostándose
conmigo... En el Bar Camilo´s otro desconocido me sacó
un revolver gritándome: “ -Conque eres Argenis
Rodríguez, ah?”, y ya me iba a disparar cuando Alberto
Sánchez, el hijo de Magdalena Sánchez, lo detuvo y se
lo llevó en un volwagen... En el Bar y Restaurant
Álvarez, un viejo se me acercó y me lanzó un puñetazo.
Me gritó que él era adeco y que yo me merecía unos
cuantos tiros. El tipo era chofer en el Ministerio de Re-
laciones Interiores... Tenía a todos los partidos en mi
contra por haber publicado unos veinte libros. Este tipo
estuvo persiguiéndome durante un tiempo. Cierto do-
mingo me arreché y lo busqué en sus comederos. An-
daba con tres pandilleros y al ver mi resolución se esca-
pó por una puerta de vidrio. Yo le había mostrado la
cacha de mi pistola”.

“... viviendo o sobreviviendo de mi bequita del
Conac me vi en la obligación de meterme a periodista y
escribí para la revista Auténtico el Crimen de la Semana y
la Entrevista Semanal. A través de este trabajo conocí a
todas las actrices venezolanas del momento y a unos
cuantos criminales. De las artistas, la más bella que co-
nocí fue la cantante Kiara...”.

NOTA DEL EDITOR: Argenis hace observaciones
sobre la frialdad de Luben, que bien valdría la pena con-
trastar con las respuestas que el hermano de Petkoff da
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en el siguiente reportaje que le hace Agustín Blanco
Muñoz.

En el libro «La Lucha Armada: hablan seis coman-
dantes9 », Luben hace unas confesiones, que desvelan
una preocupante confusión moral o una extraña activi-
dad al servicio de agentes contrarrevolucionarios. Luben
planteaba que «había que ejercer acciones violentas para
tomar el poder10 ». En esas acciones, «incluso el gobier-
no nos protegía... Nosotros hacíamos allanamientos,
inclusive, acompañados con policías. En esos momen-
tos la Digepol se llamaba BES, Brigada Especial y no sé
qué más». Al preguntársele por Pompeyo Márquez,
Luben contesta que es «un individuo que siempre está...
en equilibrio». Luego, cuando el «loco» Saldivia toma
Radio Rumbos (con la intención de arengar al pueblo
para que Rómulo Betancourt sea derrocado), dice Luben
que él y Douglas Bravo fueron «a la Policía de Caracas
y le dijimos al Coronel Arraiz que nos diera una gente
que nosotros nos encargábamos de desarmarlo. Y fui-
mos...11 ». El propio Agustín Blanco Muñoz, en otro de
sus libros («Venezuela 1960 –¡La lucha armada va!»),
agrega: «Y si lo de Saldivia es pintoresco, no lo es me-
nos que los dirigentes comunistas se hayan puesto a la
orden de la policía12 ».

¿Qué quedaron de esos contactos con la policía, que
históricamente han resultado tan funestos para las ac-
ciones revolucionarias?

Luben pensaba que la lucha en la montaña no pasa-
ría de dos años, y «perdí el romanticismo en el 63».
Cuando se le pregunta por qué ingresó al partido co-
munista, no vacila y expresa que fue por su espíritu
aventurero. Cuando Luben cae preso, pasa seis meses
en la cárcel de Trujillo, y él mismo confiesa:. «AQUE-
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LLO ERA UN HOTEL13 ». Y aquellos presos políticos
en Trujillo, planearon fugarse porque era muy fácil, pero
el Partido Comunista preocupado, les advirtió que po-
día tratarse de una maniobra para matarlos. Estaban
entre otros: Fabricio Ojeda, Molina Villegas, Vegas
Castejón, Omar Echeverría, Fleming Mendoza y Acosta
Bello. Luben explicaba que todos podían huir sin pro-
blemas: «Además ustedes saben muy bien –le decía a
sus camaradas presos- que esto no es ninguna trampa
para matar a nadie. Lo que pasa es que la gente del par-
tido no entiende nuestra relación con la Guardia». Y se
escaparon todos, «después que ya estábamos en la ca-
lle, los guardias incluso nos dijeron adiós. En ese senti-
do fue una fuga muy fácil». Esta fuga se dio el 13 de
septiembre de 1963. Después, ya en 1964, con el gobier-
no de Leoni, cae preso Teodoro Petkoff, también, vaya
casualidad, por los lados de Trujillo. Teodoro era más
artista que Luben para escaparse de todas las cárceles.
No estaría mucho tiempo preso. Era que llevaba entre
manos la fórmula de la pacificación: «no demos más
recursos porque vamos a hacer una tregua. La tregua
era una pantalla para poco a poco acabar con la lucha
armada14 ».

Sin ningún desparpajo Luben agregaba: «Nosotros
fusilamos varios chismosos», y aseguraba que el asalto
al tren de El Encanto no había sido ningún acto de te-
rrorismo.

Todo el mundo en la izquierda rechazó el atentado
de El Encanto, que además era evidente que había sido
un ardid de Betancourt (de la CIA), para allanarle la
inmunidad a los diputados comunistas y del MIR, y lue-
go hacerlos presos. Una maniobra para provocar
allanamientos y crear una represión sin control en el
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país. Pero el señor Luben Petkoff lo vio de esta manera:
«Pero ocurrió así, y fueron cuatro guardias a quienes
mataron aquí abajo y todo el mundo vio la sangre. Pero,
en las montañas no se veía la sangre, ni se oían los tiros,
ni nada. Y ahí moría gente en mayor número que los
cuatro guardias esos. Pero la guerra en las ciudades, la
guerrita, cuando dejaba sus muerticos, entonces todo el
mundo los veía y veía la sangre. Y entonces la gente se
cagó, dijo: es verdad, en esta vaina, se mata gente... A
mí, por ejemplo, y para ilustrarte mejor la situación,
cuando me lo dijeron mi respuesta fue: bueno ¿y qué
pasa? Mataron cuatro guardias porque les salió mal la
operación y hubo que disparar. Pero, bueno, chico, lo
triste hubiera sido que los cuatro guardias hubieran
matado a los cuatro compañeros. Y lo vi con toda natu-
ralidad... No porque fuera más sanguinario, ni un carajo,
sino porque estaba viviendo otra experiencia que me
obligaba a pensar así. Eso es todo15 ».

Luben, después del conocido crimen contra el pres-
tamista Angiuli, en Maracay, se convierte en empresa-
rio.
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... durante toda mi vida he hecho lo que
he querido.
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OCTAVA PARTE

EL POETA CADENAS ENCADENADO

En 1958 cayó la dictadura de Pérez y los comunistas
salieron fortalecidos de allí. Casi todos los intelectuales
eran comunistas o pro-comunistas. Los comunistas te-
nían revistas y eran respetados. A Jesús Farías, a
Pompeyo Márquez, a Gustavo Machado y a Guillermo
García Ponce se les aplaudía en las Universidades y en
las calles. Muchos jóvenes iban al Congreso a aplaudir
las intervenciones de los camaradas. Y yo era uno de
ellos.

El partido comunista era un partido prestigioso que
influía en los centros obreros y en las universidades y
estaba presente en todas las actividades culturales y
políticas del país. Yo me sentía orgulloso de ser comu-
nista. Yo leía a Marx, a Lenin, a los escritores marxistas
como Federico Brito Figueroa y Carlos Irazábal.

Los jóvenes poetas eran comunistas. Rafael Cade-
nas, el más grande poeta vivo en Venezuela, publicó
unos fragmentos de Los Cuadernos del Destierro en la re-
vista Tabla Redonda. Y yo publiqué allí por primera vez.

Sanoja Hernández comentó un libro de Mariano Pi-
cón Salas y Picón Salas le elogió. Adriano González León
decía:

- ¡Buenos ensayos escribe Sanoja!
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Zárraga se ganó el concurso de cuentos de El Nacio-
nal y todos decíamos:

- Los marxistas somos los mejores.

Los jóvenes escritores firmamos una carta contra
Liscano. “Usted ya no es maestro de nadie”, le decía-
mos allí. Y yo firmé aquello sin saber lo que firmaba. Si
aquello estaba redactado por Sanoja y Manuel Caballe-
ro era correcto. Liscano se molestó. Me dijeron que se
sentía amargado. Yo no conocía a Liscano y firmé con-
tra él porque estábamos firmando los “puros” y los “re-
volucionarios”.

Entonces vino lo del “foquismo”. Pensamiento Vivo
publicó “La Guerra de Guerrillas” del Che Guevara. En
los círculos de estudio del partido comunista se leía La
Guerra de Guerrillas del Che Guevara. Había que hacer
lo que se hizo en Cuba.

Proliferaron los grupos anárquicos. Fidel Castro y
el Che Guevara elogiaron al “glorioso Partido Comu-
nista de Venezuela”.

Todos pertenecíamos a las FUERZAS ARMADAS
DE LIBERACIÓN NACIONAL, FALN, brazo armado
del PCV. Era una exageración decir que todos pertene-
cíamos al FALN, pero lo decíamos y no salíamos de los
pasillos de la Universidad Central de Venezuela.

No salíamos de los locales del Partido Comunista.
Se aprobó la lucha armada. Se mandó gente a las

montañas. Los muchachos estaban arriba esperando las
armas. Había entusiasmo. Pero las armas no llegaban y
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empezó a caer la gente. Los muchachos empezaron a
morirse. No había medicinas y estábamos en guerra.

Rafael Cadenas publicó “Derrota”, un poema en el
que se consideraba débil.

“…que no tengo personalidad ni quiero tenerla que
todo el día tapo mi rebelión que no me he ido a las gue-
rrillas que no he hecho nada por mi pueblo que no soy
de las FALN y me desespero por estas cosas…”.

El poema de Cadenas, como se supondrá, cayó mal
en las filas del PCV y los comunistas decían:

- Cadenas es un derrotista.
-
Hablaron mal de Cadenas. ¿Y que tenía que ver

Cadenas con las FALN y todo esto? Nada. Cadenas ha-
blaba de sí mismo, de algo que estaba allí y no quería-
mos apreciar. Pero si hubiéramos leído a Rafael Cade-
nas como se debe leer a un gran poeta nos hubiéramos
evitado un gran desastre.

Cadenas se marginó del Partido Comunista de Ve-
nezuela. Cadenas estaba más allá de todos los teóricos
y todos los guerreristas. Cadenas, antes que nadie, ha-
bía tocado el fondo del asunto: la derrota.

Eso que sintió Cadenas, que es cinco años mayor
que yo, lo sentí yo más tarde con “Entre las Breñas”.
Adriano quiso fabricar un personaje y no sintió nada...

La lucha armada pudo ser evitada a raíz del poema
de Rafael Cadenas16 .
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Yo he vivido más del tiempo reglamentario porque
tenía que contar esto.

Sanoja, Ovalles, Petkoff, Bravo y otros como ellos
que desconocen la poesía se inclinaron hacia Pompeyo
y sus balbuceos de viejos decrépito y la emprendieron
contra mí que soy con Cadenas el hombre más grande
de ese país...

VOLVIENDO AL POMPEYO

De seguro que hoy al Pompeyo Márquez le pesará
haber sido vendedor de periódicos17 .

Pompeyo Márquez es un viejo idiota, cursi y ridícu-
lo. Sus discursos sonaban clac cuando se le caía la plan-
cha de arriba. Y entonces algunos de sus seguidores
exclamaban: ¡Qué conocimiento del marxismo! ¡Qué
profundidad en la materia! ¡Qué altura! ¡Qué dialéctica
para trata el problema peliagudo de la insurreción! Y
cierta juventud confundida entonaba el himno:

CON POMPEYO A LA CABEZA
LA REVOLUCIÓN SE SOPESA

Los comunistas del MAS en ciernes saben ahora que
yo valgo más que todos ellos juntos. ¿Quién coño es
Pompeyo? ¿Qué hace él? ¿Cuál es su cultura? ¿No fue
acaso su línea de guerra toda una locura? ¿En qué ter-
minó su liderazgo? ¿En dónde pararon sus principios y
su ideología, no fue acaso en la derecha que decía com-
batir? Pompeyo y Petkoff fueron unos irresponsables.

Petkoff decía:
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- A este gobierno le dan un préstamo y se lo co-
men en un mes. Entonces venimos nosotros y entramos
en acción.

Petkoff era o es economista, pero no comprende la
economía. ¿Cómo puede este tipo influir sobre unos
estudiantes y todo un partido? Nada más ni nada me-
nos que por la falta de preparación de todo un pueblo
estupidizado por la televisión, el hambre y el analfabe-
tismo. ¿Por qué influye en los “estudiantes”? Porque en
Venezuela no hay estudiantes. Los “universitarios ve-
nezolanos”... carne de cañón que sin saber manejar un
arma quieren irse al monte. Las guerrillas se alimenta-
ron de estos “estudiantes”. Salían a cometer un asalto y
si se les cruzaba un policía en el camino se bajaban y lo
“ajusticiaban”. Así trabajaban los alumnos de Petkoff.
Cuando “ajusticiaron” al abogado Seijas actuaron así.
Tenían que robarse un carro en la Universidad para co-
meter un asalto y se metieron en el primero que se les
puso a la vista, identificaron a Seijas como funcionario
de la policía política y acordaron su fusilamiento. Listo.
Y al otro día estaban todos presos y descubiertos. Yo no
metería presos a estos muchachos ingenuos; yo los lle-
varía a un correccional, les enseñaría un oficio, los pon-
dría a trabajar en ese mismo correccional y los soltaría
después de cumplir la condena que se les imponga. Yo
a quien agarraría seria al Petkoff.

Yo a todos los que atacaron por publicar “Entre las
Breñas” los metería en una prisión. Son ellos los culpa-
bles de que la violencia continuara. Y ellos me atacaron
para justificar un asesinato. A mí no me atacaron por
literato.
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Todo artista, todo escritor, todo músico, todo pin-
tor venezolano tiene derecho a un trabajo en una Uni-
versidad o en el Instituto Nacional de Cultura, pero esos
trabajos están reservados para una mafia. Están la ma-
fia del Ovalles, la mafia del MAS, la mafia del Partido
Comunista y las mafias de las derechas, pero ninguno
de los agentes de esas mafias de las derechas, pero nin-
guno de los agentes de esas mafias trabajan. ¿Qué obras
tienen los agentes de esas mafias? Yo no veo ninguna.
En Venezuela trabajamos ciertas y determinadas perso-
nas que estamos aisladas de esas mafias.

Me he mantenido aparte para poder trabajar. Yo no
puedo estar en ningún grupo porque el grupo te hace
perder el tiempo y quiere comprometerte para que fir-
mes pendejadas a favor de los judíos o a favor de los
palestinos. Yo no firmo sino lo mío. Yo cosas que de-
penden de Washington o de Moscú no las firmo. Yo li-
bro mi lucha por la independencia de mi país fuera de
grupos dudosos. Ya salí escarmentado del partido co-
munista para meterme en otra piratería dirigida por
viejos flojos e irresponsables. Por qué ¿Qué dirigente
comunista escribe ahí? ¿Qué dirigente comunista o so-
cialista se ha preocupado por contar qué pasó en la dé-
cada de los sesenta? Nadie. Esos dirigentes lo que quie-
ren es que eso se olvide. Pompeyo quiere que eso se
olvide. Él era el primero en justificar ese terrorismo.
Petkoff quería que lo llamaran comandante Teodoro.

Teodoro Petkoff y sus pandilleros del MÁS pacta-
ron la entrega del profesor Lovera utilizando como in-
termediario a Aníbal González, militante del partido
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comunista. Aníbal González ya era un agente del servi-
cio de inteligencia militar. Petkoff por ese lado estaba
descubierto y plane{o la muerte de González, a quien
cazaron y arrollaron con un carro en una carretera del
estado Aragua. Muerto González, Petkoff podía descan-
sar tranquilo. Ahora Petkoff puede bregar su candida-
tura a la Presidencia de la República con las espaldas
seguras y su hermano Luben, el asesino a sueldo, con-
vertirse en el jefe de las milicias nacionales. Buena la
vamos a poner en Venezuela con este par de asesinos
en el poder.

Existe algo que no puede negarse: el que ha asesi-
nado una vez continuara asesinando hasta el fin de sus
días. Si Luben, después de ser el guerrillero se transfor-
mo en asesino a sueldo, es posible que continúe asesi-
nando para vivir, para obtener un dinero ensangrenta-
do. Es asqueroso alimentarse con los cadáveres de los
humanos, en nuestros semejantes. En París, recuerdo,
se le dio la libertad a un asesino de nombre Bernard
Pesquet y este asesino continúo en lo suyo: ahora se le
achacan no menos de diez asesinatos a sangre fría. Has-
ta el momento se han encontrado diez cadáveres, todo
obra del tal Bernard Pesquet (Le Monde de 13 de Agosto
de 1976). La gente me dice:

- Cuida tus cosas, Argenis. Cuida lo que escribes.

Eso no tiene que decírmelo nadie. Yo lo mío lo cui-
do. Yo cuido mi expresión. Estas memorias son violen-
tas y destartaladas, pero no hay otra forma de escribir-
las. Yo aquí hago documento, historia viva, como dicen
los recopiladores de notas. Lo único que yo cuido son
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mis cuentos, mis novelas y mis confesiones literarias,
tales como “Otra Confesión”, “Maldiciones y Palabras
con el Inmortal”. El que no haya leído esos libros que
los busque.

¿Eran cobardes e irresponsables los jefes de la vio-
lencia?

- Sí.
- ¿Por qué?
- Después que armaron a los grupos guerrilleros y

estos comenzaron a actuar a la diabla los jefes se asusta-
ron. Petkoff decía que la Universidad estaba llena de
revolucionarios de café y él era el primer revoluciona-
rio de café. Cuando las guerrillas cogieron fuego por
cuenta propia porque ya nadie las ayudaba los jefes
(Teodoro, Pompeyo, García Ponte, etc.) guardaron si-
lencio. Si los jefes hablaban, escribían, criticaban serian
considerados traidores. Por eso los jefes, cobardemen-
te, callaron y dejaron que el tiempo se ocupara de des-
truir los focos insurrecciónales. Lo que sucedió. En este
sentido de los únicos que desconfío es de Pompeyo
Márquez y Teodoro Petkoff estos fueron los que más
atizaron el fuego.
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NOVENA PARTE

CON ODIO Y CON ASCO

En un país como Venezuela no se puede escribir sino
con odio y con asco.

Yo podría volver sobre el mismo asunto infinida-
des de veces. Los comunistas y los hoy llamados socia-
listas del MAS querían destruirme porque los puse al
descubierto ante sus financistas, Fidel Castro no envió
más dinero; ni Italia, ni Vietnam, ni Francia. Los france-
ses mandaron periodistas y estos escribieron que lo que
se hacía en Venezuela eran atentados sin importancia
con el único fin de llamar la atención y hacerse propa-
ganda, pero que ninguno de esos actos le hacia daño al
gobierno.

Eso se editaba fuera y los comunistas y los socialis-
tas del MAS estaban tranquilos aquí, recibiendo la gran
tajada.

Fue después del aparecimiento de “Entre las Bre-
ñas” cuando las cosas se pusieron negras. Fidel y de los
otros dudaron de estos piratas y no mandaron mas di-
nero. Fidel rompió con ellos y los llamo traidores. El
único que sabía que los comunistas y los socialistas del
MAS eran unos traidores era yo. Yo sabía que Aníbal
González era confidente del servicio de Inteligencia
Militar y el contacto que Petkoff tenía con la CIA. Al
verse descubierto se adelantaron en la campaña de des-
prestigio con el que creían me hundiría. A lo mejor se
dijeron que yo iba a coger miedo. Por eso no corrió,
porque a cada ataque que me lanzaban yo redoblaba
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mis fuerzas y si no he matado a nadie es porque no soy
un asesino, pero siempre estuve a punto de defender-
me y esto ellos lo entendieron.

Como se dieron cuenta que yo no cedía pasaron a
los hechos. En Pro-Venezuela alguien me preguntó si
yo era Argenis Rodríguez y al voltearme vi que un puño
venía hacia mi cara. Detuve ese puño porque antes que
aprender a escribir aprendí a defenderme. En la librería
El Gusano de Luz un tipo histérico me sacó una pistola
y me la puso en el pecho.

- Traidor –gritaba-, te voy a matar.
Yo a este le dije:
- Guarda ese aparato, porque te puedes meter un

tiro en esas bolas que nunca haz utilizado.
Unos que se decían periodistas, cuatro en total, me

arrinconaron contra la barra del bar que había en el dia-
rio El Nacional y comenzaron a insultarme. Yo me que-
de callado oyéndole los insultos y las provocaciones.
No pasaron de gritar porque si me hubieran golpeado
y me hubieran dejado vivo yo los iba a buscar ese otro
día.

En Venezuela hay que morirse como asesino.
Me han sucedido miles de casos como estos que re-

lato. Pero los asesinos, los instigadores de asesinatos y
los maricones no me mataron y por eso he contado lo
que he contado. Así como en los Estados Unidos el FBI
y la CIA se unieron a la mafia para atentar contra Fidel
Castro en Venezuela los comunistas, en aquel entonces
dirigidos por los actuales jefes del MAS, se unieron a
los hampones con el propósito de asaltar bancos y aten-
tar contra la policía y los miembros de las Fuerzas Ar-
madas. Alejandro Gil Bustillos, que había pertenecido
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al aparato represivo de Pérez Jiménez y que cometió
asaltos y crímenes por su cuenta, terminó enrolado en
el Partido Comunista.

MANDAR CON LA CABEZA
Estoy en Bruselas, adonde estuve hace diez años.

Aquí leo lo que me mandan de Venezuela. Es gente jo-
ven la que me escribe y a mí me entra un dolor por ellos.
Sé lo que me espera por meterme a escritor. Me escri-
ben de todos los rincones. De Mérida me mandan Ta-
lud, una revista que dirige un joven llamado Orlando
Flores Menessini. De Barquisimeto me escribe Freddy
Castillo y me habla del poeta Pérez-Só. De Maracaibo
me escriben Emilio Valero, Silvio Díaz, Miguel Campos
y la joven Haideé. Ellos dicen leer lo que escribo. Me
mandan sus relatos, publicados con esfuerzos y yo re-
cuerdo todo mi trabajo por publicar, por crear roncha
en una sociedad indiferente sólo a lo que no sea asaltos,
gritos, modas y vulgaridades. Jesús Serra, desde Mérida,
me envía su trabajo sobre Fernando Pessoa, un poeta
portugués que no podía dormir y que se murió de sole-
dad en la más completa soledad. Yo he admirado a es-
tos hombres que toma en cuenta Jesús Serra y ya sé lo
que será de Serra y de los que se ocupan de la gente de
la que yo me he ocupado.  Del Zulia también me escribe
José Antonio Castro y me manda sus ensayos sobre el
Proceso Creador. De Caracas, Otón Chirinos, un abo-
gado que se gasta el dinero en publicarse libros, me en-
vía todo lo que publica. Luis Beltrán Guerrero, un hom-
bre que ha podido usar su talento en producir dinero
quizá lo desperdicie en escribir libros que casi nadie lee
en Venezuela. A Luis Beltrán Guerrero lo leen en Espa-
ña o en la Argentina, pero en Venezuela casi nadie, Aquí
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en Bruselas está lloviendo y yo pienso en Pío Gil, uno
de los escritores más fieles a su destino que hemos teni-
do. Porque en Venezuela ser escritor es ser una pacien-
te de Cristo. Pío Gil ahorró dinero, se exilió por cuenta
propia, se pagó las ediciones de  sus libros y los mandó
a Venezuela para que se  los repartieran de gratis por-
que en Venezuela nadie compra libros. Pío Gil comía
una  vez al día. Y a veces dejaba hasta dos días a la se-
mana sin comer. Esto se lo contaba a su novia de  Cara-
cas, Matilde Alvarado, a la que quería convencer para
que se fuera a hacerle compañía: “Dejar dos días a la
semana sin comer es bueno para la salud”, le escribía
Pío Gil a Matilde Alvarado. Nada. Pío Gil se murió de
hambre solo y abandonado en aquel país perdido que
era la Francia de los años 14. Pío Gil recordaba una casa
que estaba en lo alto en las montañas de su pueblo na-
tal. “Se combatió allí cuando la invasión de los llaneros”,
recordaba a toda aquella gente del Táchira y a una mu-
chacha muy joven que se murió en Caracas. ¿De qué se
murió esa joven?, preguntaba. Y desde parís, desde
Amsterdan o desde España vivía pendiente de Vene-
zuela y del atraso en que la tenían sumida los caudillos.
Pío Gil se moría de hambre, pero más que el hambre se
moría de la tristeza de saber que su tierra estaba gober-
nada por patanes, ladrones y asesinos que no creían en
la inteligencia sino en los testículos.

-Yo tengo bolas- es lo que se dice el venezolano.

Al venezolano que no tiene inteligencia, imagina-
ción, cultura, nada de eso, le quedan las bolas. “Bien
puestas”. Con eso se ha venido mandando en Venezue-
la. En Venezuela nadie manda con la cabeza sino con
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las bolas. El venezolano yo no sé si ha evolucionado.
Creo que no. En mis tiempos de militante clandestino
en contra de la dictadura fascista de Pérez Jiménez, los
camaradas me decían:

-Hay que echarle bolas a la vaina.

Y lo mismo me decían en las guerrillas de El Charal
en 1961:

-Hay que echarle.

Y en tiempos de Pío Gil era lo mismo.
Cipriano Castro era un fanfarrón que gritaba y gri-

taba por todas partes y la gente decía:
-Las tiene así:

Porque estos “aguacates” son el símbolo del vene-
zolano sin imaginación, sin disciplina ni capacidad para
labrarse un destino por sí mismo; de los venezolanos
que a fin de cuentas son los que en este paraíso del en-
gaño y de la frustración son los que se han adueñado de
los partidos políticos nuestros. Creyeron que a fuerza
de guerrillas sin control y sin juicio, y matando un poli-
cía diariamente iban a sacar al país de abajo. Con bolas
se mata. Que eso iba a llegar por efecto sólo de las
gónadas. Un freudiano diría que es un síntoma
homosexualoide. A lo mejor. Ya se conoce la definición
que se ha hecho del Don Juan, que es un hombre que no
confía en sí mismo y que a cada momento tiene que pro-
barse que es hombre. Esa es una cuestión que hereda-
mos de España y se nos ha quedado bien arraigada. Pío
Gil no podía vivir entre boludos y se fue, se auto-exilió
por amor a su inteligencia y por dolor a perderla en un
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país de boludos, un país que era el suyo y que lo recha-
zaba por creer más en los testículos que en la cabeza.
Pero así es la cosa y aún es así. Rufino Blanco Bombona,
su contemporáneo, tuvo que amarrarse bien los panta-
lones porque sino lo matan. Rufino tuvo que matar y
también se exilió. Rufino era un gran escritor y también
creía más en la cabeza que en los testículos. Es asunto
de creencia. En Venezuela el gritón, el discurseador y el
que se baja los pantalones para mostrar lo enorme que
tiene las bolas es quien pareciera tener porvenir, cuan-
do la verdad es que no funcionan sin cerebro. Más gran-
des las tiene un toro, ¿y qué? Los demás, que somos
una ínfima minoría, estamos jodidos. Nosotros no exhi-
bimos las bolas en público. Eso es sagrado.

Este asunto es el culpable del atraso de la nación.
Desde Páez para abajo se ha mandado con las bolas. Y
por esto nos robaron las tierras, extrajeron el hierro y el
petróleo y nos hundieron en el  pudridero y en el atraso
Nuestra Universidad, un día por los “estudiantes”, y
otro por los “gobernantes”, se la pasa cerrada. No obs-
tante queremos independencia. ¿Pero cómo podemos
conquistar la independencia? ¿Con qué gente, con qué
capacitación? Cuando a comienzos de siglo se descubre
el  petróleo no hay un solo venezolano que sepa lo que
es eso. Entonces vienen los yanquis, agarran a un pobre
hombre, se lo llevan a Nueva Cork, lo acuestan con una
puta y le dicen que firme un papel. Y por esa irrisoria
cuca en la que nuestro hombre mete sus bolas entrega
las tierras con el “oro negro”. Un caso parecido cuenta
Mariano Picón Salas en “Regreso de Tres Mundos”. Y
más adelante, cuando nos convertimos en el primer
exportador de petróleo del mundo, aún no sabemos lo
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que tenemos entre las manos. Un ministro es envenena-
do por llamar la atención sobre el problema y otro dice
que no cobramos el petróleo sino que pagamos para que
se lo lleven.

Y el patán Gómez, el dictador, dice:
-Los yanquis, que saben de petróleo, que hagan las

leyes.

Los yanquis, con nuestra anuencia y con el beneplá-
cito del dictador a quienes todos temen y adulan, se lle-
van el petróleo y encima cobran.

Todavía continuamos en el mismo tejemaneje.

Nos sobran bolas, pero nos faltan técnicos. Conta-
mos con muchos machos, con muchos boludos, con
muchos gritones, pero carecemos de estudiantes de ver-
dad, de intelectuales con coraje para el trabajo, que es lo
único que hace una nación. Ahí estábamos gritando
mucho de  liberación nacional, pero no trabajamos por-
que tenemos que echarnos aire para mantenerlas debi-
damente refrescadas. ¡Joder, cuando pienso que a mí
no me se quiere en mi país porque escribo estas cosas!
Escribo sobre los cabrones y la gente pone el grito en el
cielo. Escribo sobre patanes y sucede lo mismo. Escribo
sobre un brujo que llegó a ser el principal consejero del
presidente Crespo y me llaman inmortal y falto el res-
peto. Escribo un libro donde profetizo el fracaso de las
guerrillas y me sueltan una cantidad de perros asque-
rosos. Escribo unos artículos denunciando la falta de
escrúpulos de los borrachitos que se dicen escritores y
entonces me procesan y quieren encerrarme en una cár-
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cel. Hablo de mis experiencias infantiles, describo lo que
hace una mujer con mis miembros y un grupo que se
autodenomina yo no sé qué cosa de protección para la
familia enjuicia y encarcela al periodista que publica ese
fragmento. De modo que me acosan por la derecha y
por la izquierda. Los señores de Cristo Rey, el Opus o
no sé qué mierda me demandan y quieren verme entre
rejas y los comunistas, los marxólogos y los borrachitos
que gritan en los botiquines desean verme acribillado.
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DÉCIMA PARTE

ODIANDO CON PONDERACIÓN

Esto ha sido escrito con odio, pero con mucha pon-
deración.

o o o

Estoy seguro que todos aquellos muchachos que
mataron, asaltaron y arriesgaron su vida por los que
dirigían el PCV y hoy dirigen el MAS se han convertido
en anticomunistas y en antimarxistas. Muchos de aque-
llos jóvenes pagaron cárceles o siguen aún en prisión y
los líderes del MAS están completamente libres, viajan-
do a Estados Unidos y tranzándose con el imperialismo
yanqui. Hoy ningún venezolano, sea de derechas o de
izquierda, va a los Estados Unidos a mendigar nada.
Los verdaderos venezolanos están por el afianzamien-
to de la democracia y por la unión, más o menos fede-
ral, de todos los países sudamericanos.

Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff viajan con fre-
cuencia a los Estados Unidos.

¿Qué hacen esos señores en esa potencia de la que
tenemos que cuidarnos?

Yo recuerdo que a los Estados Unidos no podían ir
ni siquiera los dirigentes sindicales de COPEI, y a
Rodolfo Quintero, que estaba de paso en Miami, lo de-
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tuvieron y lo  encarcelaron. Al Pompeyo y al Teodoro,
lo que es peor, los invitan. A mí ese Petkoff siempre me
dio mala espina. Si alguien es culpable de una cantidad
de muertos es él. Fue él el que fundó un grupo de
saltantes que comandaba Toribio García y poco después
mataron a Toribio García. Era él el que mandaba a Lu-
nar Márquez a realizar ciertos atracos. Bueno, hoy Lu-
nar Márquez es un exiliado y Petkoff es un campeón de
la legalidad y del anticomunismo.

A mí me extraña mucho que los comunistas vene-
zolanos silencien los proyectos anti-nacionales de los
señores Petkoff y Márquez.

Lo que aquí hicieron, lo que dejaron de hacer.

Los comunistas le decían a Sanoja que me atacaran,
a mí que no he robado, que no he asesinado y que nun-
ca he aceptado un dinero regalado de nadie. Yo si reci-
bo algún dinero es por mi trabajo de escritor. Y yo vivo
al día. Debe ser que los comunistas, junto con el MAS
cometieron demasiados crímenes. Si me acusas, te acu-
so, se estarán diciendo. Y uno de esos crímenes puede
ser el de haberle entregado al poeta Alí Lameda al régi-
men “socialista” de Kim II SPNG de Corea del Norte.

Alí Lameda no estuvo de acuerdo con la violencia
que practicaban los comunistas y marxistas en Vene-
zuela y así lo hizo saber. Esto casi le costó la vida. A mí,
que escribí un libro para hacer ver lo que eran las gue-
rrillas, también quisieron asesinarme. Porque aquello
de las guerrillas era un negocio rentable para los que
estaban abajo, sin exponerse, Recibirían dinero de Cuba,
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de Italia, de Vietnam, de China, de Francia y de todos
los países socialistas. De allí fue mucho el “revolucio-
nario” que salió con una casa, con un carro o con un
dinero constante y sonante. Los comunistas venezola-
nos hasta que no pongan esto en claro van a seguir con
un solo diputado en el Congreso Nacional. Mientras
tanto el MAS de Teodoro y de Pompeyo va a continuar
creciendo con la ayuda de la CIA y de los americanos
del norte. Nada de raro tiene que un día de estos
amanezcamos con Teodoro y Pompeyo al lado de un
Pinochet venezolano.

La última vez que oí a Petkoff se envanecía de que
ciertos militares se estaban acercando al MAS ¡Hay que
estar bien loco para confiarse en Teodoro y Pompeyo!

En Venezuela, se ha repetido, olvidamos fácilmen-
te. Yo no olvido y no quiero olvida. Yo no quiero revi-
vir ninguna historia.

Mis enemigos, los que una vez quisieron destruir-
me por envidia (porque en Venezuela el  talento no se
perdona) han caído hoy en la más desvergonzada de-
pravación. Caupolicán Ovalles, quien nunca estuvo en
las guerrillas por falta de valor pero que me atacó con
un pseudónimo en La Esfera, está hoy día señalado por
la opinión pública como un simple ratero, un borracho
y un adulante.

Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff se tranzaron
abiertamente con la CIA y viajan a los Estados Unidos
para allí recibir las órdenes.
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EL CASO DE RAMÓN BRAVO
Ramón Bravo18  merece un capitulo aparte: no es de

los que esconden su cobardía. Por lo menos no anda
gritando por ahí como el Ovalles. A Ramón Bravo se le
enfrió el guarapo cuando los cubanos le ordenaron su-
bir a las montañas a filmar las acciones de los guerrille-
ros. Ya hemos explicado que Ramón Bravo recibía di-
nero e instrucciones desde Berlín, Moscú, Belgrado y
La Habana. A Ramón Bravo lo habían instruido en esto
de manejar una  filmadora y regresó a Venezuela con
una maquina especial y 1.800 dólares. En Venezuela te-
nía que ponerse a las ordenes de Carlos Augusto León.
Pero éste le dijo que el dinero se había acabado. Que
subiera por su cuenta y riesgo e hiciera esa película. A
Ramón Bravo, como buen “intelectual de izquierda” al
estilo de los Ovalles, (...) vendió la filmadora y se mar-
ginó. Pensó, como el Carlos Augusto León, que lo suyo
no era la violencia. Que lo suyo era escribir y también
terminó en el MAS y con un cargo en Instituto Pedagó-
gico Nacional.

Los que fomentaban las guerrillas sin exponerse sa-
bían lo que hacían. Ellos sabían que una democracia
permite el conocimiento de un país. ¡Había que acabar
con la democracia! Los que ganaban con esa violencia
(en la que creíamos los que teníamos buena fe) eran los
Pinochet, los fascistas argentinos y uruguayos y los
imperialistas norteamericanos. El mismo Fidel castro fue
engañado. Petkoff y Pompeyo Márquez teorizaban so-
bre la violencia protegidos por fuerzas oscuras,
antinacionales. Todavía nadie se explicaba por qué
Luben Petkoff, que era jefe de las guerrillas en Lara y
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asesino a sueldo del dueño de un burdel de Maracay,
jamás fue llamado ante un tribunal. Era raro que Petkoff,
Pompeyo, Luben y otros señores estuvieran por enci-
ma de los hermanos Pasquier, Malaver y Lovera y nun-
ca fueran interrogados o torturados. Nadie se explica el
por qué los hermanos Pasquier, Malaver y Lovera pa-
garon con su vida por obedecer a Pompeyo y a Petkoff.
Nadie se explica la muerte de Toribio García, de Cheché
Ríos, París y Orsini que estaban bajo las órdenes del
Luben, a quien nunca le pasó nada y después salía en
las paginas rojas de los periódicos señalado como un
vulgar asesino a sueldo.

Mientras esto no se aclare el Partido Comunista y
toda la izquierda venezolana en general estarán pagan-
do las consecuencias. Es muy extraño que a Petkoff y a
Pompeyo Márquez les sobre el dinero para dirigir un
partido anticomunista después de haber sido los gran-
des jefes del terrorismo venezolano en la década del
sesenta. Está bien que a Luben se le conceda una amnis-
tía como político, pero no como hombre de mano que
se alquile para matar.

¡Cuanta sociedad y cuánta traición contra el país
había en aquellos teóricos de la violencia! La vía del te-
rror era efectiva en un sistema totalitario y reaccionario
como el que tenía Batista en Cuba. El gobierno de
Betancourt tenía apoyo del pueblo y muchos conspira-
dores fueron entregados al pueblo por los campesinos
que procuraban “liberar”. ¡Como si yo no hubiera des-
crito esta situación cuando la conocí! Fue esto lo que me
molestó. Porque detrás de los teóricos de la violencia
había una mano extraña a toda revolución. Aquellos
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conspiradores no querían una universidad abierta y por
eso vivían fomentando disturbios. Los enemigos de la
evolución de un pueblo, en este caso los dirigentes de
los Estados Unidos, sabían que mientras más se prepa-
rase  una clase social determinada menos se la somete-
ría. De allí las huelgas propugnadas a cada instante por
los líderes estudiantiles. De allí las montoneras creadas
artificialmente para desviar la atención del verdadero
problema y destruir un movimiento obrero cada vez más
amenazador. Se podía discutir libremente y hablar so-
bre la nacionalización del petróleo y del hierro, pero a
los “dirigentes izquierdistas” les interesaba distraer esa
atención y conducirla hacia una violencia prefabricada.
Con el tiempo hemos visto que los Márquez y los Petkoff
(teóricos del terror) terminaron viajando a los Estados
Unidos y fundando un partido que más bien parece una
agencia de espionaje al servicio de la CIA.

En Venezuela mucha gente pagó y sufrió miserias
por culpa de Teodoro Petkoff, Pompeyo Márquez, Ra-
món Bravo y Caupolicán Ovalles. Estos señores tenían
un poder que se nos hace casi imposible calibrar. Alí
Lameda fue reducido a prisión por el presidente de
Corea del Norte, Kim II Sung, por orden de los comu-
nistas venezolanos. Alí Lameda no estaba de acuerdo
con la aventura guerrerista de los comunistas venezo-
lanos que en aquel tiempo estaban dirigidos por los que
hoy dirigen el movimiento al Socialismo, MAS.

Los comunistas venezolanos viajaban mucho para
pedir ayuda diciendo que ya tenían territorios libera-
dos. Alí Lameda puso eso en duda, calificó de error todo
lo que se hacía y poco después, después de un viaje de
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Ramón Bravo a Berlín y a la Habana, lo detuvieron. Con
la detención de Alí Lameda tienen que ver los respon-
sables de la lucha armada en Venezuela.

Pompeyo Márquez “dirigía la guerra” desde la casa
de Eleazar Días Rangel. Teodoro Petkoff se la pasaba
“enconchado” en la casa de Eduardo Machado y de allí
se fue cuando a los hermanos Machado los hicieron pre-
sos.

Luben Petkoff estaba en Cuba engañando a Fidel
Castro y lo engañó de tal forma que consiguió que Fidel
le diera un barco y hombres para desembarcar por Fal-
cón. Dejó todo en la playa por su incapacidad para lle-
var a cabo una operación tan sencilla como es esa de
invadir por una parte desolada y sin peligro y los cam-
pesinos de la región se apropiaron de las lanchas y de
unos cañones enormes. A los cubanos los agarraron por
andarse paseando por las calles de los pueblos y pidien-
do sardinas con ese modo de hablar del cubano.

Y a los cubanos los agarraron. No sé si todavía es-
tán presos, pero de Luben si sé que anda por ahí con
una pistola y con el respaldo de su hermano y del MAS.

Al viejo idiota Pompeyo Márquez lo agarraron co-
miéndose un sancocho. En la cárcel se enfrió, olvido lo
de “la guerra será larga” y lo de “rectificar ¿qué?” y
negocio la entrega de Douglas Bravo. De este modo ter-
minó el legendario Santos Yorme, así,... como había
empezado.

Los comunistas venezolanos, que en el tiempo en
que yo publiqué “Entre las Breñas” estaban dirigidos
por los que hoy dirigen el Movimiento Al Socialismo y
también por los que aun dirigen ese mismo Partido
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Comunista de Venezuela, decretaron mi muerte de la
forma como detallo:

1) Salió “Entre las Breñas” y me tildaron de pesi-
mista.

2) A raíz de mi viaje a París me llamaron traidor y
vendido.

3) A mi regreso para defenderme de todo eso qui-
sieron ametrallarme o secuestrarme para fusilarme como
“traidor a la clase obrera”.

4) Como fallaron en todos esos intentos (pues yo
vine dispuesto a matar o a dejarme matar) cambiaron el
plan y lo de ellos era ahora el descrédito hacia mi per-
sona: Jesús Sanoja Hernández en varias notas publica-
das en El Nacional afirmo que yo era un delator y que
los delatores dicen cosas interesantes.

5) Teodoro Petkoff escribió: está pagando la beca
con delaciones. (Seguramente yo lo delaté a él, que an-
daba libre por ahí y comiendo sancochos en compañía
de Eduardo Machado). Sobre su hermano Luben que
de dirigente guerrillero se trasformó en asesino a suel-
do Teodoro no dijo nada.

6) Si yo iba a una fiesta a solicitar trabajo alguien
me decía:

- ¿Qué dice el pasado?

Y estos que hablaban de esta forma eran comunis-
tas enviados con el único propósito de estorbarme y
desprestigiarme. Era toda una organización empeñada
en destruir a un gran escritor. No podían matarme por-
que eso hubiera caído mal en toda la nación y se con-
tentaban con hablar mal de mí y sabotearme. Por culpa
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de ellos no conseguía trabajos ni medios de vivir. Aho-
ra, ganas de matarme no faltaban ni siguen faltando.

7) Un negro morcilla llamado Luis Camilo Guevara
no podía verme porque decía a voz en cuello:

- ¡Coño, Argenis, lo que hiciste!
¿Y que fue lo que yo hice? Yo lo único que hice fue

escribir un gran libro. Mis detractores no publicaron
nunca algo que me señalase como delatador o vendido.
Lo qué pasó fue que yo les acabe el negocio de las gue-
rrillas. En Venezuela el único escritor que se fue a las
guerrillas fui yo. Sanoja no salía de los pasillos de la
universidad. Luis Camilo Guevara trabaja en el INCE,
un organismo del gobierno. El Pompeyo Márquez que
atizaba lo de la violencia no se fue al monte. Ni el
Ovalles, que me atacó sin firmar, en La Esfera. Sanoja
insistía:

-Argenis escribió un libro contra la gente que re-
siste en el monte.

¿Por qué no se fue él a resistir en el monte? No.
Era más cómodo hablar del Che Guevara con una
cervecita en las manos.

De esa forma los comunistas quisieron acabar con-
migo.

Un locutor, Luis Salazar, no me podía ver porque
venía a preguntarme a quién había entregado hoy. ¿Y
quién era Salazar? ¿En qué montañas estuvo?

Era toda una organización que quería llevarme al
suicidio o a la locura. O al hambre, ya que hablando de
mí de esa forma nadie me ayudaba ni me daba trabajos.
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En cambio ellos estaban enchufados en las Universida-
des y en el mismo gobierno.

Pero yo no era imbécil. Yo era un escritor y un hom-
bre trabajador. Y ninguno de ellos era escritor y eran
todos flojos. Estos. Esos tipos, si figuran, es porque yo
los nombro.

Yo a veces sentía dudas sobre la existencia, pero no
por la existencia de un “comunista” pendejo y medio-
maricón, que cuando yo escribía diciendo que me iba a
matar entonces se ponían contentos:

-Ya el hombre se va a matar. Hoy lo dijo...

A Mario Schiman, después de comentar “La Fiesta
del Embajador”, le dijeron que no continuara escribien-
do sobre mis libros porque yo era un vendido...

Hay el caso del “profesor” Alexis Márquez
Rodríguez19 . En la librería El Gusano de Luz, delante
de una veintena de personas dijo que yo era espía y que
cobraba en el Ministerio Interior.

- ¿Y tú has visto algún recibo mío allí? - le pregun-
té.

- Sí - respondió él con gran firmeza.
- Eso quiere decir que tú también cobras en el Mi-

nisterio del Interior.

Qué manía de hundir a un hombre solo, a una per-
sona cuya sola preocupación es la de escribir y morirse
de hambre...
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Ludovico Silva dijo que Caupolicán es el Pinochet
de las letras venezolanas.

-¿Pero por qué tiene Ludovico que meter a toda la
República de Este en eso?

- Porque tal vez Caupolicán es la cabeza visible de
la República del Este. Tal vez Caupolicán y la Repúbli-
ca del Este son una misma cosa para Ludovico.

Elías Vallés es amigo de Caupolicán. Yo le digo a
Vallés que Caupolicán me atacó una vez y que no debe
esperar ningún perdón de mí.

- El mejor perdón es olvidar - dice Vallés.

Yo no sé cómo explicarle a Vallés que Caupolicán
no tenía ningún derecho a atacarme. Caupolicán no es-
tuvo en las guerrillas. Caupolicán no me conocía a mí.
Caupolicán me atacó por envidia. El que tenga voca-
ción de gusano no debiera ponerse a atacar a nadie. Tal
vez Ludovico atacó a Caupolicán por alguna cosa vieja
entre los dos. Yo ahora estoy atacando a Caupolicán
porque antes no podía. Antes Caupolicán se identifica-
ba con la izquierda y la izquierda estaba en desgracia.
Ahora es diferente...

¿Por qué tengo yo que olvidar a los que me desea-
ron la muerte? ¿Por qué tengo yo que callar los nom-
bres de unas personas que representan un peligro para
toda una comunidad? Acaso olvide después que se pu-
bliquen estas páginas. Aquí estoy descargando todo el
odio y todo el deseo de venganza que unas personas
con vocación de perros sembraron en mi mente y en
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mi imaginación. ¿Por qué tengo yo que olvidar una
injusticia? Al Ovalles le pagaban para que con tribuyera
con mi desprestigio. De ahí a un asesinato no había
más que un paso. El Petkoff lo mismo. En cambio yo
puedo decir que el Ovalles es una porquería (¿quién
no sabe esto?) y que el Petkoff después de dirigir la
violencia y de enviar una cantidad de muchachos a
una muerte segura dio la voltereta y se alió con la CÍA.
Por todos es conocida la «hazaña» de su hermano
Luben que ya estoy cansado de anotar en estas pági-
nas. ¿Y el Sanoja? ¿En qué se basa el Sanoja para lla-
marme delator? Ahora le presento una oportunidad
para que señale pruebas. Puede responder a este libro
cuando le dé la gana. Si yo olvido esta injusticia se la
harán a otro. Antonio Octavio Tour, en su libro «Desti-
no de un Guerrillero», habla con desprecio y
desconfianza de los que lo obligaron a asaltar bancos.
Ese libro de Otur, a pesar de las ingenuidades, revisa
toda la historia de las guerrillas y concluye con la en-
trega total de los combatientes por los renegados
Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff y nos hace ver
que éstos eran unos corrompidos Uno olvida cuando
se muere.

Unos tipos que cobran para justificar el asesinato de
un hombre son peores que todos los Pinochets juntos.

Ramón Bravo, funcionario del Partido Comunista
de Venezuela, se prestó para declarar contra mí. El sub-
alterno que tomó esta declaración fue el «poeta»
Caupolicán Ovalles y durante más de un año estuvie-
ron los comunistas tratando de justificar mi asesinato.



141

El Ovalles, como es natural, un cobarde, no firmó con
su nombre.

En Venezuela los comunistas practicaban el terro-
rismo político e intelectual. El que no estaba con ellos
estaba contra ellos. De tal suerte que yo, después de
publicar “Entre las Breñas”, fui ubicado en el otro lado
y sentenciado a muerte y los «intelectuales» se ocupa-
ron de escribir contra mí para justificar un crimen. O,
en última instancia, dejar abiertas las puertas de la inci-
tación...

Al Ovalles después de realizar su labor de despres-
tigio lo enviaron a Praga y al Bravo lo ubicaron en el
Instituto Pedagógico Nacional. Pero aún siguen en sus
propósitos. Yo, por mi parte, sabré defenderme. De eso
no les quepa la menor duda.

En la década de los sesenta los comunistas venezo-
lanos impusieron un terror sobrenatural. Nadie podía
escribir nada que no fuera «marxista», «socialista» o
«revolucionario» Hacer lo de uno mismo era
desviacionismo, traición, antipatriotismo. Por eso cuando
salió “Entre las Breñas” a mí me atacaron con saña y
quisieron destruirme. Eso iba a servir de escarmiento
para los otros escritores. Ningún intelectual podía nom-
brarme, ninguna antología literaria podía contar con un
trabajo mío. El que me nombrara se exponía a ser tra-
tado como una mala bestia, un reaccionario y un des-
viado. La especialidad de los comunistas venezolanos
en los años sesenta fue la del terror político e intelectual
así como la del asesinato a sangre fría, premeditado. Los
burócratas del tipo Ovalles, Ramón Bravo, Sanoja,
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Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff eran los encarga-
dos de señalar a los «desviados» y los activistas como
Luben Petkoff eran los que se ocupaban de los
ajusticiamientos. Total, que esa gente, durante diez años,
se alimentó de carne humana y vivió del crimen o de la
incitación al asesinato.

Si Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff tuvieron
valor para declarar una guerra y justificar cuanto asesi-
nato se perpetraba contra un policía o contra un miem-
bro de las fuerzas armadas, no tuvieron valor para con-
denar la anarquía que de allí partió y que se adueñó de
todo el movimiento, comunista e insurreccional.

Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff, como cobar-
des que eran, dejaron que las cosas se enfriaran. A me-
nos que por dinero hubieran trabajado para llevar la
anarquía al seno mismo del partido comunista de Ve-
nezuela para de esa forma dividirlo y destruirlo, como
ocurrió después.

Si yo no me expongo y publico “Entre las Breñas”
todavía hubiera gente matándose en las montañas y
Petkoff, Márquez, Ovalles y Ramón Bravo continuarían
recibiendo dinero de Cuba, de Italia, de Vietnam y de
Rusia.

Pero después de “Entre las Breñas” el negocio se
vino al suelo y vino la desbandada. Todos se tranzaron
y hoy son furibundos defensores del régimen de Carlos
Andrés Pérez, el ministro que los combatió en su debi-
do tiempo. Así son las cosas de simples.

Si en Venezuela hay algunos asesinos, algunos trai-
dores, esos son los hermanos Petkoff, los Márquez, los
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Bravos y los Ovalles. Ellos estuvieron justificando «esa
guerra» sin exponer el pellejo. Ellos estuvieron incitan-
do a la gente al crimen. Ellos se encargaron de mandar
muchachos a las montañas. El Petkoff planificó el se-
cuestro de un avión que sobrevoló Caracas y fue a po-
sarse en Curazao. Petkoff y Márquez mandaron a
Douglas Bravo a las guerrillas. Petkoff y Márquez man-
daron a Toribio García a Lara. Petkoff y Márquez justi-
ficaron los alzamientos de Carúpano y Puerto Cabello.
Los Ovalles y los Ramón Bravo entregaron a Alí Lameda
al régimen comunista de Kim II Sung. El Ovalles, para
insuflarle valor a los combatientes, le dedicó un poema
al Comandante Chimiro. Para eso se le pagaba.

Cuando concluyo este libro leo una nota de Jesús
Sanoja Hernández publicada en El Nacional el día 14 de
agosto de 1976. Aquí Sanoja, con su pseudónimo de
Pablo Azuaje, acusa formalmente a los Pompeyo y a los
Petkoff de haber sido los grandes instigadores de la
guerra en Venezuela. Sanoja recuerda a Regís Debray y
dice que Pompeyo Márquez era la figura central en la
cuestión teórica y que Teodoro Petkoff lo era en el
protagonismo. Sanoja sigue siendo militante comunis-
ta y Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff, de la direc-
ción del Partido Comunista, se pasaron a la dirección
del movimiento anticomunista en Venezuela. Ahora el
dinero les llueve de otro lado. Ahora dirigen los asesi-
natos desde la MAFIA y de la CÍA. Por lo menos el
Luben Petkoff fue acusado por la Policía Técnica Judi-
cial de asesino a sueldo. Y Luben ni siquiera fue a decla-
rar. Los jueces se hicieron la vista gorda. El Movimien-
to Al Socialismo pegó el grito en el cielo. Teodoro Pe-
tkoff viajó a los Estados Unidos a resolver ese caso. Y
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listo, tierra, tierra al asunto. Y los asesinos siguen entre
nosotros.

En todo esto debiera haber, como en los cuentos para
niños, una moraleja. Uno se da de cuenta que los Petkoff,
los Márquez, los Ovalles y los Ramón Bravo justifica-
ban una guerra por dinero. Si ellos hubieran sido de-
centes, idealistas, no se hubieran vendido. En último
caso se hubieran retirado discretamente de la escena.
Pero no, ellos con lo que aprendieron en el Partido Co-
munista continuaron ganando dinero. Petkoff (Teodoro)
y Pompeyo Márquez fundaron un partido de derechas,
aliado a los intereses más negros y Ovalles y Bravo, en
ese partido también, se llenan los bolsillos. Y el otro
Petkoff, el Luben, menos formado intelectualmente, se
contenta con asesinar por dinero. Si esos tipos hubieran
sido decentes e idealistas como lo decían no anduvie-
ran matando por cobrar.  FIN.
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SE BUSCA VIVO O MUERTO
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26 de Mayo de 1977

El 23, en un programa radial, le preguntaron a
Teodoro Petkoff que pensaba de Argenis Rodríguez.

- Ese es un miserable, un miserable, un judas.
Esa fue su respuesta. Yo cogí el teléfono y llamé a la

emisora. No me atendieron, después me fui allá. Hablé
con los programadores y les dije que quería hacer unas
declaraciones acerca de Teodoro.

- Llame mañana a la misma hora y nosotros lo
conectaremos o lo pondremos al aire.

Dejé los originales de “Escrito con odio” sobre el
escritorio y esos señores quedaron en leer el capitulo
del diario.

Ayer empezaron y cuando estaba entrevistando a
Morales Bello, llamé por teléfono.

- Sí, diga.
- Quiero responderle al señor Petkoff, que por

esta misma emisora estuvo hablando ahí como un ma-
cho. Ese señor no tiene ninguna autoridad para dirigir-
se a nadie. Sus manos están llenas de sangre y su her-
mano, Luben Petkoff, asesinó por dinero a un presta-
mista italiano de apellido Angiulli. El Luben secuestró
al prestamista Angiulli, le dio un balazo en la cabeza y
luego lanzó su cadáver por un farallón de la carretera
Panamericana.

Eso fue lo que dije y lo hice a la carrera.



148

También escribí un articulo para ZETA donde men-
ciono todo este caso.

Hoy es 25 y la emisora (Radio Difusora Venezuela)
continuo con la lectura de “Escrito con Odio”. Es una
buena promoción.

Lo del Luben Petkoff no es asunto mió, eso es asun-
to de la justicia. Yo estoy tranquilo por esa parte. Lo
que estén tramando, si están tramando algo, será fácil
ponerlo al descubierto. Yo los he emplazado pública-
mente y los he atado. A los asesinos hay que señalarlos
con pelos y señales y con verdadero énfasis. Y hasta con
amenazas. Aunque no me descuido. Desgraciadamente
estoy desarmado. Sin embargo me mantengo vigilante
y me cuido de echar un ojo por todas partes. Quien ase-
sinó varias veces no se detendrá por nada. Cuando era
guerrillero Luben asesinó. Cuando fue amnistiado ase-
sinó por dinero. Se le alquiló al dueño de un burdel en
Maracay y mató al prestamista Angiulli. Eso o parte de
esa historia la cuento en “Escrito con Odio”.

Sábado, 26 de Mayo de 1977.
Ayer fue un día muy ajetreado para mí. Por la ma-

ñana estuve leyendo Orwell y escribiendo algunos artí-
culos y un relato, y por la tarde salí a comprar unos
libros. De regreso a casa, desde la esquina donde hay
un café, vi a un hombre sentado de espalda al edificio
en que vivo. Enseguida pensé que ese hombre me esta-
ba esperando y comencé a detallarlo bien por la espal-
da. Tenía un palto azul oscuro y el pelo ralo caído hasta
la nuca. Yo a ese hombre lo identifiqué como un Petkoff
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y tenía que ser Luben. Eso me dije y entonces empecé a
caminar para verlo de frente y ver como reaccionaba.
Justo lo que pensé. El hombre, de bigotes espesos y con
gafas oscuras se me quedó mirando a los ojos. Yo tam-
bién. Entonces esperé que ese tipo me abordara o me
disparara. Ya sabe todo el mundo que este Luben es un
asesino de sangre fría, que mató a diestra y siniestra en
las guerrillas y que después, por dinero, mató al presta-
mista Angiulli. Con este tipo iba a topármelas. Caminé
haciéndome el tonto, pero no seguí hacia el edificio por-
que hubiera sido un callejón sin salida. Allí no hay sino
unas escaleras y ese hombre se me hubiese puesto por
detrás y con seguridad me hubiera disparado o me hu-
biera apuñaleado. Yo no esperaba nada bueno de él, así
como no espero nada en lo futuro ni de él ni de su her-
mano Teodoro. Entonces caminé hacia un puesto de
periódico que hay más arriba y me puse a hablar con el
muchacho que ahí atiende. Le pregunté si tenía un telé-
fono y me dijo que al fondo, en la casa. Y enseguida se
vino el Luben ese, me miró y al ver que yo lo miraba a
los ojos (pues yo no podía hacer más nada) se agachó, y
recogió un diario El mundo y lo pagó. Estuvimos como
unos cinco segundos de frente. Él con la mano derecha
en el bolsillo del pantalón y yo dudando dentro de mi
en que haría si ese tipo me disparaba o intentaba cual-
quier otro atentado. Yo tenia en mis manos un paquete
de libros. Nada más. De haber estado armado no se que
habría hecho. Ya hace diez o doce años que no cojo un
arma en mis manos. El hombre dio la espalda y volvió a
su sitio, lo que aproveché para cruzar la avenida
Rooselvet y montarme en un taxi que me sacara de ese
lugar. Me dirigí a la PTJ a poner a ese cuerpo sobre avi-
so. Ya yo he sido amenazado por los hermanos Petkoff
a través de Domingo Fuentes. Petkoff dijo en una emi-



150

sora que yo era un ser despreciable. Esa es la manera de
ellos combatir a sus enemigos políticos: o te
desprestigian o te asesinan. No tenían otra salida. A mí
ya me han venido desprestigiando por medio de escri-
tos y por medio de rumores. Ahora me les enfrento con
un libro y ellos van a ser uso de lo que saben: matar.
Esos tipos no tienen intelectuales en su partido, se acer-
can las elecciones y ya se creen en el tercer puesto con
un partido fuerte y temible. Mi libro les va a ser daño y
ellos están a mi asecho. Yo soy el único que les hace
frente. Yo soy el único que les dice asesinos, ladrones y
cobardes. Nadie más. Así que ellos quieren destruirme.
Ellos, hasta el presente, han llamado asesinos, ladrones
y cobardes a todos los gobiernos, desde Betancourt hasta
Carlos Andrés Pérez. Por fin viene uno que puede de-
rrotarlos en ese plan y ellos han tramado mi muerte.
No tengo otra salida. Lo han decidido así, me lo man-
daron a comunicar con Domingo Fuentes y ahora el
Luben estaba allí aguardándome. Este hombre no se de-
tiene por nada. Asesino y enseguida, vaya a saber uno
por qué razones, sale en libertad. Es un asesino descu-
bierto que anda por allí como si nada y la gente esta
asustada. En la PTJ declare lo que tenía que declarar al
respecto y de aquí me mandaron a DISIP, donde repetí
la misma declaración. El jefe del servicio de la DISIP me
dijo que yo tenia que tener cuidado, con Luben por que
ese era un tipo peligroso y lo que sabemos todos.

A las 12 de la media noche regresé a casa en un ca-
rro policial y un señor me acompañó hasta la puerta del
edifico.
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Hoy es 28 y no he salido. Es la 1 y quince de la tarde.
No ha sucedido nada e ignoro el paradero de Luben y
el efecto que surtió en los medios policiales la cosa esa
de mi denuncia. En que iría a terminar mi lucha con
estos asesinos, no lo sé. Pero espero ganar adeptos con
mis libros. Teodoro Petkoff tiene inmunidad parlamen-
taria. Es diputado. El puede pagar para que se me maté.
Tiene un partido poderoso y temible. Su hermano ha
dado muestras de sangre fría y audacia y no se detiene
ante nada. Allí estaba esperándome. Quien sabe por que
no me disparaba, porque con seguridad a eso venía.
Sería que la hora lo detuvo: eran las 4 de la tarde y unos
muchachos estaban ahí. Me dice mi mujer que ese mis-
mo tipo se paseó a eso de las 9 de la noche por el frente
del edificio. Eso fue ayer. Yo creo que la publicación del
libro adelantara los acontecimientos. Jamás pasó por mi
mente detener la publicación de mi libro. Al contrario
me llene de más ira y si algo me dolió fue no haberlo
escrito con más señas, con más odio y con más furia.
Será una nueva oportunidad. Tengo que sostener esta
lucha. No me digo otra cosa. He escrito un poema que
titulo “Yo y ELLOS”.

Domingo 29 de Mayo de 1977

He pasado el día de ayer leyendo un libro sobre los
crímenes de Stalin y un trabajo titulado “Guerrilla y
Política”. Inés ha pasado el día preocupada con el re-
cuerdo del Luben por allí esperando. Es una cosa seria
enfrentarse a un asesino. Nos acostamos y yo le digo
que eso es cosa del destino. Le recuerdo que yo una
noche, allá en Madrid abrí un cuaderno y comenzó a
salirme esa historia del crimen de Luben. Yo no podía
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detenerme, tenia que contar aquello guiado por unas
manos más poderosas que las mías. Después ya no po-
día dejar de buscarle editor al libro. Todo ha ido salien-
do así y ya no hay nada que hacerle.

- ¿Y nos vas a dejar?
- Yo no pienso eso.
- Yo creo que ese Luben te va a matar.
- Él es un asesino.

Me bañé y me vestí para irme a llevar el articulo a
El Nacional. Yo llevo siempre mi articulo los domingos
y se lo meto a Julio (Berroeta Lara) por debajo de la puer-
ta.

- No salgas -, me dice Inés-.
- Tengo que llevarlo.
- Te tendrán vigilado.
- Voy y vengo ya.

Meto un cuchillo de la cocina (¡bonita arma¡) en un
maletín plástico y salgo. Me fijo en toda la gente que
hay por ahí. Llevo el cuchillo empuñado. Me monto en
una camioneta que me deja en el Pasaje Sing y de allí
me voy a pie a El Nacional. Paso por el Teatro Metropo-
litano, llego a El Nacional, subo las escaleras y cuelo mi
articulo por debajo de la oficina de Julio. Es lo que hago
cada domingo. El regreso lo efectué en un autobús. No
pasó nada y no vi nada misterioso ni cosa alguna que
levantase mi sospechas. Lo que más me molesto es esto
de estar desarmado. Un cuchillo de cocina no es arma.
Ese Luben  es experto con la pistola, todavía ignoro por
que no me mató el viernes. Aun recuerdo sus ojos bus-
cándome bajo sus lentes oscuros. Yo estuve esperando
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los disparos. Así será. Espero que el libro le dé algún
dinero a Inés para que se compre una casa  para Eugenio.
De algo valdrá mi muerte a manos de un asesino. Veré
como procurarme un arma.

31 de mayo de 1977.- Martes.
Ayer apareció en El Mundo mi artículo titulado “Por

esto voy a quedar”, donde trato eso de la creación y el
lenguaje en la narrativa. Hoy fui a llevar dos artículos
políticos a ese diario y de paso me compré una canti-
dad de libros. He estado vigilante, mirando hacia todos
lados porque eso es lo único que puedo hacer. No tengo
armas y no me explico cómo tendría que defenderme
de algún emboscado o de algunos tipos que pretendan
secuestrarme. La violencia hamponil y política está a la
orden del día. En cuatros días ha habido cuatro casos
de asesinato: un periodista de Radio Caracas  asesinado
en una calle de Sabana Grande; un ganadero muerto en
una carretera del Estado Monagas; el gerente de la
Renault muerto a balazos en el estacionamiento de su
caso y por último la noticia de que el ganadero Nelson
Machado Lugo fue fusilado por sus secuestradores. La
masa no está para bollos. Nadie tiene la vida segura.
Uno vive como cercado por los criminales, esperando
el balazo o la voz que te diga que te metas en ese auto-
móvil. En estos casos, lo mejor es resistirse. De todas
maneras te van a matar. Yo no tengo grandes planes
para el futuro, pero no dejo de pensar en los hermanos
Petkoff, que me amenazaron a través de Domingo Fuen-
tes, el editor. Quién sabe si Teodoro Petkoff pensó que
con esa amenaza yo me cohibiría. Si coge miedo no pu-
blica el libro y yo sigo con vida política. Ya sabrá él que
mi hermano es un asesino que no se detiene ante nada y
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que tenga presente que Luben fue jefe guerrillero y mató
por dinero al prestamista Angiulli. Claro que lo tengo
en cuenta, señor Petkoff y por eso quiero armarme. Pro-
curaré un arma, me armaré y andaré por ahí como un
matón. Si alguien me sale, disparo. Si me matan a mí,
bueno, eso ya lo tengo previsto desde hace tiempo. Siem-
pre he escrito que voy a morir violentamente y pienso
que mejor muerte que esa no hay en el mundo. Uno
escoge su muerte. Uno escoge sus enemigos. Yo escojo
a unos asesinos para que me “ajusticien”. Yo podría es-
tar callado, con la beca que tengo; yo podría estar en el
exterior con esta beca o con un puesto diplomático. Pero
no, estoy aquí desafiando a unos asesinos. ¿Por qué?
Será cosa del destino. Será que fui elegido para jugar
este papel de escritor a lo Cristo. Yo no puedo detener-
me y ninguna clase de miedo me detiene. ¿Cómo irán a
analizar esto en el futuro? ¿Habrá quién lo explique
mejor que yo? Siempre sale otro que sabe más que uno
mismo. Que enredo.

31 de mayo. 10 y media de la noche.
Situación extraña. Telefonea Américo Martín. Su voz

suena rara a través del teléfono. Yo le hablo con sereni-
dad.

-Argenis Rodríguez- dice.
-¿Sí?
-Aquí. Américo Martín. ¿Cómo estás?
-Bien. Te felicito por el triunfo de Sidor.
-Gracias. ¿Y cómo estás tú?
-Bien.
-Salúdame a tu esposa.
-Igualmente.
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Vi  que Américo me llamó como azarado, como si le
hubieran dicho que Luben salió a matarme. A lo mejor
Américo pensó que ya Luben me había abaleado y yo
me encontraba en el hospital o en el cementerio. Américo
era uno de los que me decía que me cuidara de Luben.

- Luben te matará cuando salga ese libro tuyo.

Para Américo, Luben es un loco furioso, un loco que
no se detiene por nada y que ama la sangre y la violen-
cia. Yo recordé a Luben allí parado, frente a mí, el vier-
nes a las cuatro y media de la tarde. Esperé sus balazos,
sus amenazas, pero no dijo nada, no habló. Con ese ase-
sino tengo que vérmelas. El problema es Adolfo que
viene tarde en la noche.

Estuve sentado en la sala hasta que Inés me dijo que
estaban abriendo la puerta de abajo. Era Adolfo.

- ¿Pero viene solo?
- Sí

Le dije a Adolfo que tuviera cuidado de la gente sos-
pechosa que se mueva por allá abajo. Pienso que a Adol-
fo, que es tan confiado, le puedan poner una pistola en
la espalda y lo obliguen a abrir la puerta. Después arra-
sarían conmigo. Y quién sabe si con Inés y el niño,
Eugenio, de apenas cuatro meses. Yo de esos asesinos,
inexplicablemente libres y a sus anchas, espero lo peor.
Mañana compraré un mecate para amarrarlo de la ven-
tana y por allí deslizarme en caso de carrera. Estoy en-
cima de un segundo piso que representa un tercer piso.
Si estuviera armado el asunto sería diferente: les haría
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frente. Me parapetaría detrás de un mueble o de una
pared y dispararía. De ese modo hasta podría bajar al
enemigo y el alivio sería para siempre. Luben, de venir,
vendrá con los dos personajes que le ayudaron a asesi-
nar al prestamista Angiulli y a quién sabe cuántos más.
Un asesino anda suelto y me busca. Y ya ha dado con
mi paradero20 .

Domingo 12 de Junio de 1977

Inés se levanta diciéndome que anoche tuvo un mal
sueño. Yo tenía que dirigirme a ese programa de la ra-
dio que tendré mañana al mediodía y unos hombres que
venían en una camioneta me secuestraron. Inés se fijó
hasta en el número de la placa: B-3792686

No tiene nada de raro que esos comunistas o
masistas estén pensando en una trampa. O me
ametrallan o me secuestran. Hoy es domingo y como
de costumbre iré a llevar el artículo a El Nacional. Po-
drían esperarme por allí. Por lo general Caracas esta
solitaria los domingos. Es fácil encañonar a uno y me-
terlo en un carro. También es fácil pasar disparando en
una moto. Todo es fácil. Un grupo puede hacer conmi-
go lo que quiera por que yo no tengo guardaespaldas y
estoy desarmado. Como escritor soy distraído y en los
autobuses y en las camionetas por puesto ando leyen-
do. Mis enemigos son especialistas en eso del secuestro
y del asesinato. Yo carezco de malicia y la vista se me
cansa fácilmente. Mañana también podrían estar frente
al edifico. Ya es publico eso de que iré a Radio Difusora
Venezuela al programa Bajo Control. Podrían estar en
las puertas de la radio. O cerca, por allí.
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Yo, en cambio, soñé con Faulkner y con su hermano
John. Había un misterio que descubrir y yo estaba meti-
do en el embrollo. Y me decía: Tengo que releer a
Faulkner, hace tiempo que no lo releo.

Un día tranquilo. Como cualquier otro. Mañana ten-
go que enfrentarme a todo eso  y tengo que hacerlo. Si
fuera guerra tuviera que ponerme al frente. Yo siempre
me pondré al frente de cualquier mierda. Lo haría vo-
luntario. Me toco una vida en la que tengo probarme a
cada instante. Y yo, gustoso, me pruebo. Soy hombre.
Es difícil decir esto y en el futuro será aún más difícil en
una sociedad de robots.  Un robot muere sin darse cuen-
ta. Pero yo muero dándome cuenta. Yo voy a la muerte,
una cosa a la que todo el mundo teme, con toda respon-
sabilidad y sin temor alguno. Me va a tocar algún día.
El que se enfrenta a la muerte como que vive más. A mí
esto de desafiar a los asesinos me abre más el sentido y
me hace comprender al hombre y el misterio de la vida.
Pocos tenemos la clave. Yo la tengo.

14 de Junio de 1977

Bueno, ayer fui al programa ese Bajo Control de Ra-
dio Difusora Venezuela. La cosa estuvo que echaba chis-
pas. Hable de mi experiencia guerrillera y les dije que a
los Petkoff los iban a tomar en cuenta por que yo los
metía en mi libro. La gente preguntó lo que le dio la
gana y ataqué al MAS, a los comunistas y a Alfredo Tarre
Murzi. Cuando nombre a este señor llamó una mujer:

- Usted es una oportunista – gritó-. Cuando Tarre
Murzi era ministro del trabajo de COPEI usted estuvo
cobrando durante tres años sin ir nunca por la oficina.
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- Y usted es una mentirosa – le respondí yo -. Yo
apenas pasé dos meses en ese ministerio. Me fui a Espa-
ña con una beca que me otorgo la señora Gloria Stolk y
que el mismo Tarre Murzi me ratifico después cuando
a él lo nombraron Presidente del INCIBA. Pero Tarre se
puso a hacerle el juego a los comunistas y presionado
por estos me quitó la beca.

A mí eso de esa señorita se me quedó grabado en la
cabeza. A lo mejor yo fui a España y otra persona conti-
nuó cobrando por mí. Y eso es lo que he hecho hoy: ir al
ministerio del trabajo y pedir una atestación en la que
se lea que yo trabajé en ese despacho del 16 de noviem-
bre de 1969 al 16 de enero de 1970, o sea 3 meses. Me
complacieron y tengo en mi poder la debida constan-
cia. Tarre Murzi, a través de otra persona, acaso a tra-
vés de una hija, quiso hacerme pasar por un ladrón. Yo
no tengo ningún de esos malos vicios de los malos polí-
ticos venezolanos. No he sido ladrón ni mariconcete. Es
verdad que en cierta ocasión le estuve muy agradecido
al señor Tarre Murzi. Cuando le pedí ese puesto en el
Ministerio del Trabajo no titubeó ni un solo instante,
pero después en el INCIBA, por instigación de los “co-
munistas” del Ovalles y su mujer, me retiró la amistad
y la beca  de 200 dólares. Tarre Murzi se convirtió en un
pelele en manos de aquellos tipos que se hacían pasar
por revolucionarios, izquierdistas y contestarios. Yo lo
siento por él. Era buena persona. Pero gente que cae en
poder de los “comunistas” venezolanos se fuñe y no
vuelve a levantar cabeza.

Es inaudito esto de cómo cambian las cosas. Yo sen-
tía un gran afecto por Alfredo Tarre Murzi. Cuando él
salió del ministerio del trabajo yo iba a visitarlo a su
despacho. Me leía sus artículos, me atendía de lo mejor;
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dejaba a la gente esperándole por atenderme a mí. En
esto viajé a Barcelona y aquí me enteré de su nombra-
miento como presidente del INCIBA. Enseguida le es-
cribí. Le propuse ideas que aceptó complacido. Le ha-
blé de reeditar la Biblioteca Popular Venezolana. Estu-
vo de acuerdo y lanzó la colección El Dorado. Me envió
el pasaje y me dijo que regresara de inmediato. Cosa
que hice. En el poco tiempo que trabajé con él en el Mi-
nisterio del Trabajo levanté una cinemática para los obre-
ros y empleados. Pasábamos las películas en un pasillo.
Yo hacía la pequeña introducción y luego pasaba la pe-
lícula. Yo redactaba un boletín de prensa para la calle y
otro boletín interno que se llamaba DINREB. En esto
me ayudaba el licenciado Alfonso, que estaba por enci-
ma de mí en la oficina de Relaciones Publicas. Yo pensé
en todo esto mientras regresaba a ponérmele a las órde-
nes a Tarre Murzi en el INCIBA. Y eso fue lo que hice
apenas llegar a Caracas: telefonearle y presentármele
por allá.

- Vamos a ver donde te ubicamos.
- Hay que dormir aquí – le dije yo-. Tenemos que

levantar esta cultura.
Estuvimos de acuerdo. Pero ese otro día, por arte

de magia, o de mala maña, Tarre Murzi me recibió con
estas palabras:

- Argenis, ¿por qué tienes tú tantos enemigos?
No dijo mas, pero ya no volvió a recibirme. Enton-

ces caí en la cuenta. Tarre Murzi había dejado rodearse
por Caupolicán Ovalles y su pandilla. Los mismos que
una vez escribieron contra mí para justificar mi asesi-
nato seguían en eso de buscar ahogarme. No me habían
liquidado a tiros, pero me iban a matar de hambre. El
Ovalles sé cogió para sí el Departamento de Desarrollo
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Cultural, y a su mujer, la Josefa, le dio la administra-
ción. Me iban a estrangular. En qué manos había caído
Tarre. A uno tienen que verlo en el huesero.

Yo no volví mas por allí y con el tiempo, a los pocos
meses, me retiraron la beca de 200 dólares que Díaz Sosa
me había conseguido con la señora Gloria Stolk. A
Alfredo Tarre Murzi lo hundieron aquellos agentes del
imperialismo. Y el INCIBA quebró. Así fue, de simple.
No hubo más revistas y el poco de dinero que quedó en
una caja chica se lo llevo en el tal Mateo Maestre.

22 de Junio 1977
Ayer, por fin, me entregaron los primeros cinco

ejemplares de ESCRITO CON ODIO. Es una edición
pésima, Le encontré erratas, a pesar de que lo escogí
dos veces. El montaje esta malo y la portada sobrecar-
gada.

Hoy veo a Poleo en su oficina y me dice que eso
cambiará. Quedamos en hacer correcciones en la segun-
da edición.

- Si es que hay segunda edición –digo yo-. Me he
puesto pesimista al ver ese libro contrahecho.

23 de Junio, 1977
En el número de ZETA de esta semana demuestro

que un tío bisabuelo de Caupolicán (alias el Judas) de-
lató a Ezequiel Zamora por dinero. Bueno, eso lo extrai-
go yo del libro de mi hermano Adolfo.

Leo un libro de Guillermo García Ponce, “La Insu-
rrección”, y le hago una nota para Zeta.

Encontré a Tarre Murzi en El Nacional y me pre-
guntó por mi tercer tomo de memorias.
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- Yo siempre me he portado bien contigo, Argenis,
me dice.

Yo le digo que no lo ataco y que él se dejó engañar
por los Ovalles y que a raíz de eso me retiraron la beca
de INCIBA.

Llega también Sanoja.
- ¿Qué fue lo que escribiste de mí en ZETA?
- Nada. Unas cosas inofensivas

Me despido de Julio y me vengo. Ha sido un día
lluvioso. En casa trabajo en PALABRAS CON EL IN-
MORTAL

24 de Junio - 1977
Hoy es viernes, pero nadie trabaja por que es Día

del Ejército. La gente se va a la playa o al campo y apro-
vechan unas vacaciones extras de cuatro y cinco días.
De esta manera contribuimos con el patriotismo en nues-
tro país. Y por eso sólo trabajan los portugueses, los es-
pañoles y los italianos. Trabajan también los argentinos
y los chilenos. Los venezolanos son muy patriotas y se
van a la playa. Hoy es Día del Ejército y ya se puede
comprender.

Martes, 28 de Junio 1977
Parece que Dipuca ha empezado a distribuir el li-

bro. Dentro de poco, a pesar de las erratas y de la mala
impresión, ESCRITO CON ODIO, levantará la polvare-
da que le tengo anunciada.
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Esta tarde el diario El Mundo me anuncia en prime-
ra pagina y mete la entrevista que me hicieron en Radio
Difusora Venezuela. La firma Naudy Enrique Escalo-
na.

El pobre Petkoff queda mal parado.

- Qué vaina – le digo a mi hermano Adolfo-, esta-
mos como las Bronte. Nos estamos cogiendo este país a
fuerza de libros.

Mi hermano ha publicado su biografía de Ezequiel
Zamora y yo mi tercer tomo de memorias. No hay día
que no hablen de nosotros. A él esta mañana le dedica-
ron media página en El Nacional y a mí toda una porta-
da y una página completa en El Mundo.

Lunes 4 de Julio - 1997
El libro ha sido colocado en las librerías. Pero aún

no he visto ninguna reseña ni ninguna reacción. La tor-
menta ha de estar formándose.

Llamo a Julio Barroeta Lara. Me dice:
- Oye, vale, ese libro tuyo si es duro.
- ¿Cómo se hace? Aquí hay que escribir cosas du-

ras para que se impongan. Aquí nada suave ni delicado
se impone. Fíjate en Ramos Sucre. Las ediciones de sus
libros se quedaron por ahí. A Urbaneja Achepol no lo
editan desde Medina.

- ¿Entonces Proust se hubiera jodido?
- Así es. Aquí se vende lo duro o lo que es impues-

to desde afuera: como “Cien años de Soledad”. Este es
un país insensible, sin espíritu creador ni crítico y hay
que despertarlo a fuerza de martillazos.
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Inés y yo cumplimos dos años de casados. Recuer-
do el día que la esperaba en el aeropuerto de Barcelona.
Ha sido uno de los mejores momentos de mi vida. Des-
de esa vez no me siento solo.

8 de Julio de 1977
Hacía días que no escribía en este diario. El libro ha

salido y se ha vendido en menos de una semana. Eran
cinco mil ejemplares. La gente me dice que el tema del
día es  ESCRITO CON ODIO. El lunes tengo que ir a la
imprenta de Poleo a planificar la segunda edición.

Ha habido, como siempre, cosas de envidia. El Na-
cional no publicó nada mío esta semana21 , a pesar de
que tienen allí una cantidad de notas mías. En cambio
El Mundo todo el personal me felicitó y me hicieron va-
rias entrevistas. Julio Barroeta Lara me dijo que mis notas
que me publica siempre no eran para la pagina que él
dirigía. ¡Y esas son las notas que me publica siempre¡ Si
me lo hubiera dicho antes yo estaría tranquilo. Ahora
tengo 41 años, soy escritor en lo mejor de mi produc-
ción (o de mi creación) y nadie tiene que decirme nada.
Es como si yo me pusiera a darle consejos a Camilo José
Cela sobre lo que tiene que escribir. ¡Envidia!

¡Envidia por todas partes!

¿ Qué será de los Petkoff?
Para complemento Guillermo García Ponce publica

un libro donde ratifica casi todo lo que yo digo en ES-
CRITO CON ODIO. Lo comento en la ZETA de esta se-
mana.
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10 de Julio de 1977
Los tipos que publican en Monte Ávila no son escri-

tores, pero tienen buenos contactos.

11 de Julio de 1977
El Mundo de esta tarde trae la entrevista que me hizo

Moreno Uribe.
Llamé a García Morales y éste me dijo:
- Cuídate de Caupolicán.
- Que se cuide él. Él empezó esa guerra.
En la entrevista le cargué la mano al Ovalles. Lo lla-

mé mercenario, vendido y agente del imperialismo co-
munista, lo que es o era. Yo a ese tipo lo sigo odiando.
¡Que haga lo que le dé la gana! Yo me vengaré cada vez
mas fuerte.

En El Nacional, Julio Barroeta Lara me paró la nota
que le llevé la semana pasada. Lo llamé y me dijo que
esa nota no era para la pagina que dirige. ¡ Qué estúpi-
do! Todas las notas  que he publicado ahí por espacio
de más de doce años han sido como la que me paró. Lo
que pasa es que Julio no sabe nada de literatura y esta
acostumbrado a las notas “Políticas” de Tarre Murzi y
de Sanoja.

- Tráeme otra cosa el lunes
- Esta bien
Pero no iré más por allí. Tengo 41 años y sé lo que

hago. Eso ha debido decírmelo hace diez o quince años.
A estas alturas en este país nadie escribe mejor que yo
ni nadie sabe tanto de literatura como yo. También creo
que Julio se está dejando chantajear por los enemigos
que me han salido por ESCRITO CON ODIO. En su ofi-
cina viven metidos Sanin, Sanoja y otros tipos que lo
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que hacen es hablar mal de mí. Después de todo ya yo
estoy cansado de esa página y de ese periódico. Allí los
periodistas son unos frustrados, unos tipos que alguna
vez quisieron ser escritores y no lo lograron. Entonces
se conformaron con escribir ahí. Allí todos los emplea-
dos de El Nacional son esclavos de Miguel Otero Silva.
Es horroroso eso de encontrarse con frustrados. Se pue-
de ser de todo (pobre, miserable, feo, malo) pero frus-
trado no. Esa es la peor condenación.

14 de Julio de 1977
Sinceramente, ya nada de esto tiene sentido. Publi-

co un libro, se venden cinco mil ejemplares en una se-
mana y el editor me dice:

- Nosotros empezaremos a ganar a partir de la se-
gunda edición.

Vengo a casa y se lo digo a mi mujer:
- Tú no sirves para nada. No puedes hablar de di-

nero. Para todo eres una lanza, pero no defiendes lo que
te toca por ese libro. Te has matado haciendo la promo-
ción, escribiendo para los periódicos, yendo a las radios
y a la televisión.

Tiene razón. Pero que lucha ahí que librar. Hay que
escribir, después buscar un editor que te edite como si
te hicieran un favor y si el libro se vende (como se ha
vendido el mío) te ponen peros para pagarte. Has tra-
bajado años en ese libro. Has pasado hambre, calami-
dades, luego te amenazan, te tiras enemigos encima.
¿Qué ganas? ¿Y vas a seguir escribiendo? ¿Para que?
¿Con esa beca con lo que medio vives? ¿Y si te la qui-
tan? ¿Qué harás? Tienes 41 años. No puedes hacer nada.
Una colocación con un horario fijo te terminaría de ma-
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tar. Con abandonar la literatura, ¿qué solucionas? ¿Tu
no sabes hacer nada?  A esta edad no puedes empezar
otra cosa. Pienso en el balazo. Triunfo con un libro y
continúo peor que antes. No vale la pena escribir, ni
matarse trabajando para que otros se llenen.

5 de agosto de 1977
Fui a El Nacional a llevar un artículo y allí me entre-

garon un papel de una tal señora García. Que la llame
de urgencia. Desde casa la llamo y ella me dice:

- Leí su libro “Escrito con Odio”. Un hermano mío
sale allí oculto en medio de su narración. Se llama Enri-
que Shaefer y tiene que ver con la muerte de un Italia-
no.

Me dice que tiene unos papeles al respecto. Me dice
que tiene una tienda en el Centro Comercial “Chacaito”.
Tienda “Popo”. Me dice que me traerá los papeles en su
tienda. Como me da todos los detalles no dudo. Iré
mañana.

6 de agosto de 1977
He visto a la señora Carmen García. Es de origen

alemán. Su hermano se llama Enrique Shaefer y es el
que está pagando la muerte de Antonio Angiuli, el ita-
liano a quien Luben Petkoff le metió dos balazos en la
cabeza. La señora me entregó fotocopias del expedien-
te. El cuento es como sigue: Antonio Angiuli era presta-
mista. Prestaba dinero y cobraba altos intereses. Embar-
gó a mucha gente. Pero se tranzó con otro italiano de
nombre Nicola. Nicola le debe a Angiuli y teme ser
embargado. Por eso no se sabe por qué
coincidencialmente Luben Petkoff se presenta en el bar
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restaurant de Nicola a venderle unos conejos. Se hacen
amigos. Intiman. Incluso Luben le dice a Nicola que ha
sido o es guerrillero. Nicola le debe a Angiuli y Nicola
ahora piensa en matarlo. Y aquí tienen al hombre que
se encargará de eso. Nicola le ofrece dinero a Luben.
Luben cometerá un crimen por dinero. Luben trabaja
también para su hermano y el partido de éste, el MAS.
El MAS necesita dinero y quiere obtenerlo a través de
asaltos y de asesinatos. Luben crea una célula. Teodoro
va a organizarla. Después será Luben quien la controle.
La célula está compuesta por Luis Correa, un tipo de
apellido Toro, Enrique Shaefer y Luben. Luben es un
hombre frío y calculador. Con Nicola han tramado cómo
atrapar a Angiuli. Luben vienen a comer cada día a El
Faro. Come en la sala o en la cocina. Ahí conocerá a
Angiuli. Luben se hace pasar por protestante y por cam-
pesino. A veces por viejo. Luben para esa fecha tienen
40 o 41 años. Pero es una fiera para disimular. Eso lo ha
aprendido en las guerrillas. El día que va a aniquilar a
Angiuli, Luben esperará en El Faro y le dará la cola.
Después lo llevará por la carretera vieja de Tejerías don-
de se encontrarán esperándolos Toro, Correa y Shaefer.
Allí llega Luben con Angiuli a su lado. Luben ha hecho
un buen trabajo. Angiuli es desconfiado pero ha confia-
do en Luben. Luben se hace pasar por un tal Castillo. El
carro de Luben es detenido por Correa. Toro y Shaefer.
Luben y su presa descienden. Correa que ha sido gue-
rrillero le asesta un palo a Angiuli. Angiuli cae y lo vuel-
ve a golpear. Aquí actúa Luben y le da el tiro de gracia
a Angiuli. Después lo arrastran hasta un hoyo y allí baja
Luben y le vuelve a meter otro balazo a su víctima. De-
jan el cadáver allí oculto con unas ramas. Los descubri-
rán después por el mal olor. Shaefer cae porque quiere
cobrar “el trabajo”. Entonces le manda dos cartas a
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Nicola. Nicola se asuste y denuncia el caso a la policía.
Shaefer habla. Denuncia a Nicola, a Toro, a Correa y a
Luben. Da todos los datos. Habla del carro que llevó
Luben. Habla del carro que llevó Correa. Pero no pasa
nada. Absolutamente nada. Toro, Correa, Nicola y
Luben salen libres. El que queda preso es el pendejo, el
que echó el cuento, Shaefer. A Shaefer lo condenaron a
veinte años con seis meses. Los demás andan libres y
probablemente liquidando a otras personas. ¡Aquí hay
tantos crímenes que no se aclaran!



169

NOTA DE PRENSA:

Argenis Rodríguez y Luben Petkoff se Entraron
a Golpes en una Fiesta

Omar Zavarce P.

El ex-Comandante guerrillero Luben Petkoff y el
conflictivo escritor Argenis Rodríguez protagonizaron,
antenoche, un fugaz, pero contundente combate de
boxeo.

El suceso se registró en una sala de fiestas de la Flo-
rida durante un homenaje que se rendía al actor Rafael
Briceño. Luben Petkoff y Argenis Rodríguez se han de-
clarado públicamente su enemistad y se han atacado
violentamente a través de escritos y comentarios difun-
didos en los medios de Comunicación Social. Pero,
antenoche, se encontraron frente a frente y estalló el plei-
to.

Los testigos comentaron que Luben Petkoff  pegó
primero, a la mandíbula de Argenis Rodríguez y por
ello obtuvo la mejor parte, porque cuando reaccionaba
el escritor, intervinieron los «amigos comunes» y detu-
vieron la pelea, pese a las protestas de los contendien-
tes, quienes, sin embargo, se prometían mutuamente
«Knockouts» para la próxima vez que coincidan en al-
gún lugar público.

10/12/1980
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SOBRE LA OBRA DE ARGENIS
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Juicio de José Vicente Rangel
sobre la obra de

Argenis Rodríguez

Tocando Fondo

AGONÍA DE UN ESCRITOR22

José Vicente Rangel

No soy crítico literario. Soy, tan sólo un ávido lec-
tor. Me interesa la literatura no sólo en función de un
deleite personal, por la ingrávida satisfacción que co-
munica a quien tiene el hábito de la lectura, el encuen-
tro con un buen libro. Me interesa por la vinculación
que la literatura tiene con la sociedad. Ningún recurso
más idóneo para interpretar una determinada situación
histórica que apelar a la literatura de la época. El escri-
tor capta mejor que nadie los sutiles factores que mue-
ven la marcha de los tiempos y que condicionan al hom-
bre. Su poder crítico, su capacidad para intuir, pueden
definir con mayor acierto el drama y los desarrollos de
una sociedad en crisis que los más acuciosos análisis
políticos y económicos.

Estas consideraciones las hago con motivo de la lec-
tura de la última novela de Argenis Rodríguez. “Gri-
tando su Agonía”, editada en España y circulando des-
de hace algunas semanas en el país. No he querido de-
jar pasar por alto esa lectura. Aún a sabiendas de que
invado un terreno que no frecuento: el de la crítica lite-
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raria. Pero no es crítica literaria la que pretendo hacer.
Me coloco en el plan de simple lector. Y, además, de
hombre comprometido con una ideología, dentro de una
posición crítica, para quien la literatura representa un
elemento de análisis más allá del compromiso.

Conozco a Argenis Rodríguez desde hace mucho
tiempo. Ha sido siempre un hombre ganado por el de-
monio de la lectura, por la avidez del conocimiento y
por  la vocación de escribir. Como en pocos hombres se
nota en Argenis Rodríguez esa pasión desatada por la
creación. Por el infatigable esfuerzo de darle forma a
cuanto observa, a cuanto capta, a cuanto está cerca de
él, a cuanto ha vivido.

Argenis Rodríguez ha vivido multitud de experien-
cias. Ha conocido directamente sin interferencias, la
pobreza. Se levantó a puro pulso. Fue dependiente de
una librería y allí devoraba cuanto había en los estan-
tes. Fue de los primeros en vivir la experiencia guerri-
llera. Dejó la guerrilla, estuvo preso, deambuló por Ca-
racas y ciudades del interior. Produjo su primer libro,
“Entre las Breñas”: relatos directos, con la seguridad de
quien ha estado implicado en la acción éticamente dis-
cutible, pero de una valor testimonial que se consolida
con el transcurrir del tiempo.

Luego publicó “Donde los Ríos se Bifurcan” tam-
bién sobre el drama de la lucha armada, la defección, el
deterioro de una misma. Argenis Rodríguez conversa,
visita redacciones de periódicos, se hace de amigos y
enemigos, ingresa a la burocracia, viaja al extranjero y
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aprovecha la oportunidad para ampliar el horizonte,
para hacer nuevos contactos.

A su regreso a Venezuela “La Fiesta del Embajador”,
una corta novela, mordaz de increíble atrevimiento con-
tra el mundo de la consagración social y diplomática.
No es, sin embargo, esta novela un acierto. Con rela-
ción a “Entre las Breñas” representa un retroceso. Trans-
curre un tiempo hasta que ahora aparece, edita en Es-
paña, “Gritando su agonía”, novela que tenía escrita
desde hace varios años, pero que los editores le exigían
que maquillara.

Creo que Argenis Rodríguez ha logrado a través de
esta última novela un poderoso afianzamiento. No ha
escrito todavía una obra definitiva pero está próximo a
hacerlo. A él no hay que exigirle trabajo, disciplina y
estudio. Habría que pedirle tan solo que se libertara
definitivamente de cierta inclinación por el chisme, por
una maledicencia calculada que lejos de ser virtud de
gran escritor lo hace incurrir en distracciones, lo gasta
en un mundo de pequeñeces y le impide abordar la gran
obra que por sus condiciones personales está en capaci-
dad de realizar. “Gritando a su Agonía” tiene el acierto
de revelar cuerdamente un cuadro de degradación y de
grandeza a la vez de miserias y heroísmo, de la peque-
ñez cotidiana y de la proyección mística de una etapa
resiente de la política nacional- novelada con habilidad
magistral- que el lector entiende y comprende por enci-
ma de claves y de fabulaciones.
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Es este el acierto como escritor de Argenis
Rodríguez. Acierto que lo coloca en la primera línea de
los narradores venezolanos.
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SOBRE EL FRACASO DE LA VIOLENCIA
Y OTROS JUICIOS PARA LA HISTORIA CRÍ-

TICA

DE NUESTRA LITERATURA
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Hemos Fracasado

Argenis Daza Guevara

RECONOCER el fracaso es un acto dramático para
cualquier ser normal. En el caso de los escritores se tras-
ciende la simpleza del estremecimiento y hay que ha-
blar a niveles de categorías. No es que los escritores
pertenezcan a una serie de biología superior: la diferen-
cia radica en la perspectiva siempre posible de quitarle
la carne a los huesos, de darle bofetadas a las aparien-
cias y llegar a grados de entendimiento donde otros uti-
lizan máscaras.

Un militar trata de justificar los fracasos. Un escri-
tor reconoce que ha fracasado. la guerra puede ser
ambivalente y administrativa, la literatura es sólo liber-
tad, conciencia dentro de ella y valor para no encontrar
otra salida. Cualquier reconocimiento - vale decir va-
lentía - hecho en la Venezuela del permanente carna-
val, siempre es tomado como un gesto de humor negro.
Ni Juan Liscano ni Arnaldo Acosta Bello se han bañado
dos veces en el mismo río, para cumplir el rito
antiheráclito, no obstante, a semejanza de las vidas pa-
ralelas, descubren, tal vez demasiado tarde, que nues-
tra condición de escritores es una infamia.

Nunca he creído en los reconocimientos oficiales - o
privados - como esencia calificativa de lo que se hace y
lo que se deja de hacer. Las notas sobre nuestros libros
siempre las entiendo bajo el signo de que los espíritus
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superiores son generosos. Fuera de ello lo demás cons-
tituye la instancia más alta del engaño. Argenis
Rodríguez algunas veces entiende al país, lo representa
y asume en su minúscula dignidad. El desprecio, si se
pretende vitalidad, debe alcanzar esos centímetros de
burla. Si pensar en contrario ofrece una brecha para
vulnerar el cuadro de asfixia que todos palpamos, de-
bemos recurrir a los hechos, a no conciliar con nada ni
con nadie. No podemos darnos el lujo de que uno de
nuestros narradores más lúcidos dilapide minutos de
vida programando actos culturales en instituciones uni-
versitarias, sobre todo donde la cultura no pasa de ser
una extravagante noción sociológica. Nada más lejos de
nosotros la idea de Timasheff, válida en cualquiera otra
parte: «el clima intelectual de una sociedad lo forman
las ideas que dan por sentadas y sabidas los intelectua-
les contemporáneos, los problemas comúnmente discu-
tidos por ellos y los métodos de discusión». La excen-
tricidad criolla reclama ambientes distintos y el paroxis-
mo se alcanza por una insaciable pasión hípica, los di-
vorcios de las actrices de televisión, las docenas de rei-
nas feriales y el desparpajo de la conducta etílica de
nuestros boxeadores. Visto así el panorama, resulta di-
fícil no compartir la desgracia de Liscano: Hemos fraca-
sado.

Caracas: Viernes 1º de Febrero de 1974
EL NACIONAL, Cuerpo C
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EL OJO DE LA AGUJA
Un Recado para Argenis

Rafael Zárraga

No creo que estés acabado Argenis Rodríguez. Creo
más bien que es ahora cuando comienzas a ser escritor.
Que es justamente ahora cuando empieza tu vida para
la literatura.

El derrotismo de tu último artículo no me parece el
arma con la que has combatido siempre. En lugar de
escritor pareces más bien uno de esos boxeadores sin
guáramo que está deseando que sus segundos tiren la
toalla para abandonar la pelea. ¿Por qué no te reconfor-
ta el saber que estás por encima de mucha gente y que
eres el menos acabado y el menos frustrado de cuantos
hacen política y literatura en este país? Tú mismo lo has
dicho cuando hablas de ti y yo creo que no te has equi-
vocado. La frustración aquí como en cualquier parte tie-
ne patente de corso para tocar todas las esferas y todas
las voluntades. Es por eso que igual se frustran los de
arriba como los de abajo. Los últimos acontecimientos
reflejan este concepto y ya ves que tú continúas donde
mismo ¿entonces? El todo está en una lucha sin cuartel
contra los amos de las mejores oportunidades y eso sólo
se logra con una buena dosis de tabaco en la vejiga.

Fíjate en Jóvito. Después del espaldarazo hace de
Lázaro resurrecto y va tras la resurrección. Así en polí-
tica como en literatura si a uno lo tumban pero le dejan
la oportunidad de levantarse no será entonces para lim-
piarse el fondillo y quedarse esperando a que lo revuel-
quen de nuevo sino para volver a la carga con mejores
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bríos. Por eso no entiendo tu cansancio. No va acorde
con tu reciedumbre de otros días. Y si es que has perdi-
do fuerzas para empuñar la lanza y la adarga te la han
abollado a porrazo limpio ¿no crees acaso que es esa la
debilidad que muchos están deseando? ¿Qué brincarían
en una pata si la pringamoza de tu verbo la acallaras tú
mismo con tus propias manos? No, mi estimado
Argenis. Eso no me parece lógico. Creo más bien que es
ahora cuando debes empuñar la vera y salir a darle
verazos a quien pretenda quitarte el derecho a escribir.
Fíjate en mi que no aparezco en ninguna antología de
cuentos a pesar de los dos premios de este mismo dia-
rio y a pesar de tres libros publicados y otros sin publi-
car. No cuento aquí los periódicos y revistas porque ese
es cuento aparte. Sin embargo yo sigo aquí en Cocorote
trabajando mi literatura y ahora empeñado en hacerme
bachiller porque hasta eso es importante en este país.

Dicho este recado, me gustaría asimismo ofrecerte
los aires renovadores de este Yaracuy para que pasaras
unos días. Así, casi estoy seguro, podrías regresar al
cubil de ese monstruo donde habitas con las fuerzas
necesarias para seguir la lucha. Y para seguir escribien-
do, naturalmente.

14/07/1973
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Autenticidad Literaria

Antonio Márquez Salas

Ya hemos señalado en alguna oportunidad que no
debe ser puros motivos de simpatía, el que una de las
más sólidas figuras vivas de la Literatura Española ac-
tual, Camilo José Cela, el inolvidable autor de «La Fa-
milia de Pascual Duarte», esté sin reticencias apadrinan-
do la obra literaria, aunque corta, indiscutiblemente sig-
nificativa del escritor venezolano Argenis Rodríguez.
En una separata de su famosa revista Papeles de Son
Armandans anterior, ya nos había entregado aquel cua-
dro no sólo documentalmente expresivo y dramático
sino lleno de una irredimible posición ante la vida y ante
unos hechos que lo comprometían a él y que así mismo
han comprometido el destino de las últimas generacio-
nes. Me refiero a la famosa «Fiesta del Embajador» que
tantos comentarios, ataques y mataduras produjo en
Venezuela. Ahora nuevamente el director de los «Pa-
peles de San Armadans» con fecha de febrero de 1970
publica una nueva separata que Argenis Rodríguez ti-
tula «Bajo los Cielos sin Tiempo». Se trata de una reite-
ración del escritor sobre un tema que según propia con-
fesión apenas si ha comenzado a esbozar: el período casi
místico de las guerrillas venezolanas. Realmente Argenis
Rodríguez está acumulando los puntos fundamentales
de lo que sin duda alguna tendrá que ser la más genui-
na de las novelas venezolanas sobre un tema que
literariamente está felizmente reservado a unos pocos
escogidos entre los cuales el escritor venezolano desta-
ca sin duda alguna.
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El tratamiento literario que Argenis Rodríguez co-
munica a hechos tan ardorosamente controvertidos
constituye un fenómeno de creación novelística donde
el hombre ya no es tangencialmente el eje de situacio-
nes que puedan o no comprometerlo frente a su vida y
ante el mundo, sino que el hombre es el eje mismo de
toda la integridad de la trama y ya no se trata de un
«tómalo o déjalo» sino de un riesgo advertido y asumi-
do, de una entrada en un mundo que ha violado desca-
radamente las reglas del juego que el mismo se dio y
por lo tanto el compromiso y el riesgo del escritor ya no
se entienden como meros elementos anecdóticos o de
relleno, sino que por responder a la única verdad que
no admite posiciones dilemáticas: el riesgo del pellejo,
constituye la más eminente aventura de nuestro tiem-
po. La literatura se ha resuelto en lo que algún escritor
ya denominara «proceso al hombre», porque es el hom-
bre lo que realmente en el mundo de hoy está profun-
damente cuestionado. Ya no se piensa en revisar la su-
per-estructura de valores que informan la estela volun-
taria o involuntaria, la huella ordenada o caótica, que el
sujeto humano ha dejado sobre la tierra en la epopeya
fundamental de la especie humana: la construcción y el
restablecimiento de su historia; la revisión afecta al pro-
pio autor de ésta.

Todas estas implicaciones literarias colocan a
Argenis Rodríguez en una posición expectante dentro
de nuestro actual movimiento literario. La fascinante
aventura que ha vivido con ojos de escritor, pero esen-
cialmente con riñones de hombre, adquiere una mate-
rialización que en corto lapso le proporcionará a Vene-
zuela uno de sus más vigorosos creadores literarios. No
nos interesa que haya quienes opinen lo contrario ni que
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se someta nuestro punto de vista a criterios mezquinos
o subjetivos; nosotros entendemos que en Argenis
Rodríguez se encuentra una de las más calificadas op-
ciones que tiene la literatura venezolana. El 2 de abril
de 1970 nos escribe Argenis Rodríguez desde Barcelo-
na, España, lo siguiente: «Ya llevó más de tres meses en
este país tratando de editar dos o tres libros. Los dos primeros
han debido aparecer en febrero, pero la censura los retiene
aún. Son una nueva versión de «Entre las Breñas» y la nove-
la larga «Gritando su Agonía». Me vine de allá abandonando
todo: trabajo, familia, mujeres, hijos, etc. Todo por la literatu-
ra. Aquí, aunque solo y golpeado, trabajo como un condena-
do... Pero estoy medio loco con eso de la censura. No quiero
que me corten mis libros.

Aquí todo el mundo acepta, pero yo no aceptaré. Prefiero
que no salgan nunca... Yo no dejé a nadie allá que me ayude.
Ahora estoy medio loco, pensando en viajar a Madrid a ha-
blar yo mismo con la censura. Mis libros han sido anuncia-
dos y hay mucha gente que los espera. Yo vivo para esto. Aho-
ra escribo un libro que no es novela ni nada. Son unas confe-
siones que paralizarán el cuerpo de quien las lea por la crude-
za y verdad con que cuento. El libro de Armas Alfonso, «El
Osario de Dios», no me gustó nada. Creo que Alfredo si no
vuelve a su viejo camino, se perderá. La gente tiene que hacer
las cosas porque crea en ellas. Bueno, aquí espero».

Nosotros estamos al lado de Argenis Rodríguez que
en cierto modo es estar al lado de los grandes vigilantes
de este tiempo y, repetimos, consideramos cuestión de
espera el obtener la certeza de que lo que hemos señala-
do no ha estado emponzoñado por los tentáculos de la
gran simulación, o de la grotesca mentira, que forman
parte de la literatura de nuestro días. Argenis se salva-
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rá porque su escala es la misma de los verdaderos crea-
dores: el dolor, la negación y la lucha.

11/05/1970
Últimas Noticias
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LAS MEMORIAS DE ARGENIS RODRÍGUEZ

Angel Lombardi

Fue una auténtica revelación la lectura de este libro
de la Editorial Fuentes. Del autor conocíamos algo, es-
pecialmente sus artículos de El Nacional a través de los
cuales percibimos resonancias de autores: Nietzsche y
Schopenhauer, Unamuno y Papini, particularmente sig-
nificativos en nuestra adolescencia; autores iconoclas-
tas y desmistificadores por excelencia, autores «contra
esto y aquello», caros a toda experiencia juvenil de lu-
cha y afirmación.

De Argenis Rodríguez nos gustó su cultivo cons-
ciente del escándalo, el ir contra corriente en un país en
donde hasta los llamados contestatarios forman parte
del sistema.

Nos gustó de él su valentía desenmascaradora de
tanta hipocresía y tanta mediocridad; ha hecho un arma
de su condición de escritor, sin teorizar sobre otras ar-
mas que sabe que nunca vocacionalmente estará impul-
sado a empuñar, aunque alguna vez lo intentara.

Toda su fe, existencialmente sentida, dramáticamen-
te vivida se resume en estas afirmaciones «un escritor
debe ser sincero hasta más no poder. Si ha de echarse
enemigos, que se los eche. Si ha de quedarse solo, que
se quede. Si ha de morirse de hambre por lo que escri-
be, ha de morirse de hambre. He pensado que un escri-
tor no debe traficar con sus ideas. Y las ideas de un es-
critor son muchas y variadas, pero hay una que priva
sobre todas las demás: la sinceridad consigo mismo».
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Creo que estas afirmaciones son válidas en cualquier
época y lugar pero sobre todo entre nosotros en donde
muchos escritores se alimentan de prejuicios e incultu-
ra, viven de poses y «esnobismo» se agrupan en
capitallas de autoinciensarios.

En todo el libro hay un referencia permanente y rei-
terada a este tipo de escritor, al cual el autor conoce bien,
tanto que él mismo viene de allí: «hubo un tiempo en
que yo pensé en que el escribir servía para todo. Eso fue
un error de mi parte y llevado por ese error quise con-
seguir puestos, prebendas, glorias falsas, notoriedad.
Afortunadamente reaccioné y me salvé. Y hoy no busco
nada de eso».

Sería interesante en Venezuela hacer un inventario
de los traficantes de la cultura, tantos y tantos
«Incibizados» o aspirantes a serlo en instituciones y or-
ganismos afines. En este sentido Argenis Rodríguez es
una lección (por lo menos hasta hoy); no solamente vive
su obra en la soledad del desterrado, anímica y social-
mente sino en la actitud desafiante del que no enajena
su opinión. En ello hay todo un programa de valentía
moral que entre nosotros se practica poco. ¡Cuántos es-
critores conocemos que denuncian el mal ajeno pero
callan ante el propio, enajenados por el grupo, partido
o bandera!

Se propician actitudes críticas pero se renuncia a
ellas cuando nuestros intereses son afectados. La moral
burguesa, la hipocresía ha calado muy hondo en nues-
tras conciencias.

Las «Memorias» son visceralmente críticas y
destructivas pero también son tremendamente positi-
vas, irrumpen contra «tabúes» y «vacas sagradas» y
proponen como alternativa todo un programa de sabi-
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duría permanente volviendo al viejo principio socráti-
co del «conócete a ti mismo». «No ceso de interrogarme
sobre mí, sobre mi vida y lo que he sido, es o será a mi
paso por la tierra». Introspección suicida, hecha del ano-
nadamiento y autoaniquilación «pues, en principio creo
que no soy nadie y que no valgo nada, que no he servi-
do para nada y que soy una nulidad y que tampoco nada
he hecho». Todo lo cual paradójicamente lo conduce a
la plenitud de su condición humana, de hombre de aquí
y ahora «hoy busco lo que todo hombre que se aprecie
debe buscar: su soledad para trabajar en lo que siente y
en lo que piensa; su tiempo para dedicarlo única y ex-
clusivamente a trabajar en lo que siente y piensa y su
sinceridad consigo mismo para que todo lo que sienta y
piense sea bien expresado».

El resto del libro es accesorio o complementario a
estos principios. Es una novela, autobiografía, memo-
ria y ensayo; bien expresada, se apodera de nuestra aten-
ción hasta la última página.

No creo que los editores se hayan equivocado al
afirmar la unicidad e importancia de este libro en la
historia de la Literatura Venezolana.
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El curare y la flecha
Argenis y el Escándalo

Francisco Salazar-Martínez

ARGENIS Rodríguez insurge en la literatura vene-
zolana con su novela «El Tumulto», publicada con quien
no quiere - ¡miento! -, sí quiere la cosa, allá por mil no-
vecientos sesenta o sesenta y uno, si mal no recorda-
mos. El tema despertó el escándalo ¡Traidor! ¡Traidor!
Argenis anduvo por Chile y continúo escribiendo. Allá
publicó hacia el sesenta y dos, «Sin cielo y otro relatos».
El tema guerrillero hizo que los ataques se renovaran.
¡Traidor! ¡Traidor! Argenis regresó a la patria, siguió
manejando la pluma como un estilete y hacia el sesenta
y cuatro el público pudo leer una nueva obra, esta vez
con el título de «Entre las Breñas». Se volvió a armar el
escándalo. Yo fui testigo de una inesperada agresión que
el ex guerrillero soportó a pie firme, sin abrir la boca,
sin mover un brazo, mirando fijo y de frente al enemigo
de excesiva verborrea ineficaz, ducho en mandar a otros
a la montaña, pero experto en no haber jamás olido el
monte. La actitud de Argenis en aquel momento fue un
triunfo moral. De muchas partes salían entonces los ata-
ques arteros, el escupitajo asqueroso, la frasecita renco-
rosa e irónica, elaborada en grupo por los folklóricos
guerrilleros de cervecerías y snobistas lectores de Marx...
cuse. Pero ¿qué planteaba Argenis en sus obras? Senci-
llamente, el fracaso de una aventura en que se metie-
ron, o fueron metidos, muchos jóvenes venezolanos.

Argenis caminaba por aquí, por allá, escribía artí-
culos, crónicas, daba puñetazos, otras veces los recibía,
hasta que cierto día se marchó a Europa. Allí pasó unos
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cuantos meses, leyó mucho y bien, aprendió idiomas,
recorrió países y, una noche de hambre, como han sido
muchas de las suyas, se sentó a escribir. Produjo un
novelín que Camilo José Cela recogió en una separata
de su leída revista Cuadernos de Son Armadans. Su tí-
tulo: «La Fiesta del Embajador». El escándalo, esta vez
por otros motivos, derramó el vaso. Comenzaron las
murmuraciones de trastienda y los secretos en la oreja:
«- ¿Leíste la nueva novela de Argenis? Allí aparece Fu-
lano y Zutano y Perencejo». Los del grupito de siem-
pre, adversario del escritor, trataron de poner sordina
al éxito de Argenis. O, mejor dicho, de su libro. Un buen
libro, indudablemente, más por lo que sugiere que por
lo que dice. El autor tuvo en sus manos material para
escribir una gran novela, pero lamentablemente hubo
precipitación en el desarrollo y así nació un magnífico
reportaje novelado. En fin.

Pues bien, el escritor se pasó un largo tiempo en
Caracas, quizá para observar de cerca la reacción de los
personajes de su última obra. Unos se hicieron los indi-
ferentes, otros lo amenazaron y el de menos figuración
en el libro le lanzó un puñetazo, quizá porque Argenis
no lo puso de protagonista principal. Asó, paseando de
aquí para allá, le entró nuevamente comezón en los pies
y repitió el viaje a Europa. Anda ahora por España, de
donde nos llega en otra separata de los Cuadernos de
Cela, un novelín con el título «Bajo los cielos sin tiem-
po». ¿El tema? las guerrillas.

Creo que esta vez no habrá escándalo.

19/05/1970
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C. Milosz habla de Argenis

por Héctor Pedreáñez Trejo

Unas cuantas palabras de Czeslaw Milosz, Premio
Nobel en 1980, me han hecho considerar, reflexivamen-
te, en estos días consternados, la interesante pose litera-
ria del escritor fatalista nuestro, Argenis Rodríguez.
Hasta este punto, yo, que siempre tuve a éste como un
escritor único en su especie, con el innegable y siempre
confeso impacto alienante de toda la caterva de poetas
malditos y escritores del mal vivir, alcohólicos y poten-
ciales suicidas, comprendo ahora cómo casi toda la pro-
ducción literaria de Argenis atiende a esa suerte de con-
tagio del «virus cosmopolitae», de ese «non rarus
morbus», que como en el siglo pasado el «mal del si-
glo», deprimió, consumió y borró del mundo de los vi-
vos, en la flor de sus vidas, a un sinnúmero de talentosos
intelectuales de Europa y de América.

Dice Milosz (en: Otra Europa, p. 13), parafraseando
un aforismo de Ambrose Bierce, según el cual las «me-
morias» son «parte de nuestra vida que podemos con-
tar sin ruborizarnos»; que, por consiguiente, «la since-
ridad completa es imposible», y que, «incluso si los au-
tores, como ocurre en nuestra época (ojo), gustan de
encarnizarse en sí mismos y, por temor a mentir, acen-
túan sus faltas y sus locuras, podemos estar seguros de
que una forma de censura funcione aún en ellos y que
nunca alcanzarán su propio fondo».

Algo de eso podríase aplicar a la vida y obra de
Argenis Rodríguez. Aunque, contradiciendo esa afirma-
ción y exhibiéndose como modelo imposible de emu-
lar, nuestro agresivo escritor vapuleado, en cierto modo
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demuestra desdén, si no menosprecio, por las humilla-
ciones que pudiera sufrir a causa de su pose y de parte
de sus gratuitos y, a veces, justos adversarios - no los de
sus novelas y artículos, sino los de su propia existencia
-, y como mecanismo catártico y de venganza cuente así
minuciosos detalles íntimos de su contexto social y po-
lítico: su abandono, sus miserias, sus cavilaciones, su
grito de protesta contra esta sociedad superpoblada de
reptiles, insectos y microbios, y también de águilas cau-
dales - por lo de alto vuelo o por lo de su particular
especie, etc., etc. - en la cual por la crasa injusticia de la
fatalidad le tocó nacer.

A Argenis no se le puede quitar que es un escritor
auténtico. Reconózcalo o no sus émulos, liliputienses o
de los houyhnhnms, él es un narrador, un novelista, un
cuentista, digno de mejor destino, diferente a éste al cual
lo va llevando la adversidad, el fatalismo, si no su pro-
pia beligerancia y tozudez y la saña de sus enemigos.

Por lo pronto se nos aparece como sumido en un
profundo pozo de vapores volátiles, así como en un
«barco ebrio», consternado aunque consciente de su
rumbo, tal como consignaba André Gide en referencias
a Arthur Rimbaud: el alma, convaleciente de sus perso-
nales heridas y de las contusiones provocadas por el
bamboleo dentro de la masa social, al rozar con los egoís-
mos, las envidias, el marginamiento, las fealdades y
horrores en que el prójimo la sume, tiende a deambular
solitaria, incomprendida, desamparada, ahogándose en
la impotencia de clamar como un niño, en la sal de su
propio llanto interior y - como por necesidad de la ca-
tarsis - así, queriendo o requiriendo deliberadamente el
mal, y el desahogo en el resto de la sociedad, porque,
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como bien dice el refrán, «mal de muchos, consuelo de
tontos».

Lejos estaría Milosz de suponer que sus palabras,
justificadoras de un excelente libro, pudieran llegar a
ser tan osadamente usadas por algún aprendiz de críti-
co venezolano, como quien esto escribe.
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Una bala que nos pasó cerca

Salvador Garmendia

Nunca hubiera escrito estas líneas en vida de
Argenis Rodríguez. Sé que él las hubiera apartado
de sí con un gesto entre negligente y aburrido como
si alejara de su presencia un trago que no había
pedido. Este llanero atravesado, que nunca dejó
de ser un muchacho, aunque se esforzara en ocul-
tarlo, jamás esperó alabanza como no vinieran de
sí mismo. En ese sentido, rechazó toda continen-
cia y todo encubrimiento. Soy el mejor, decía sim-
plemente como si proclamara, estoy vivo. Había
confeccionado con hilos de su propia vida un perso-
naje literario, que lo precedía en todas partes y
llegó a ser, día por día, el mejor de sus ejercicios
narrativos; una creación corporal pura, transpa-
rente, sin alma (porque el alma es egoísta, feroz,
autoritaria), semejante al monstruo de Mary
Shiller, que causaba horror a todo el mundo, aun-
que carecía del impulso instintivo necesario para
causar daño a los demás. Ese autómata
hoffmaniano, era un ególatra insaciable que se
celebraba a sí mismo a cada minuto del día, sin
abandonar una sonrisa ingenua de recién llegado.

Con excepción de ese esclavo perseverante
que hablaba por él, Argenis no dispuso de ningu-
na otra fuente de halagos, que mitigara en parte
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esa infinita sed de vanidad que atormenta al es-
critor y al artista, a su paso por entre los demás.
Soy el mejor volvía a decir. Soy el mejor escritor de
Venezuela, repetía sin muestras de altivez, sin
arrugar el ceño, sonriendo incautamente y si de-
jar de mirar el movimiento de sus labios en el es-
pejo de la mente, sólo para ver cómo quedaba des-
pués de decirlo. Los presentes sentían subir el
rubor a sus caras; pero era el rubor de la ira; por-
que internamente cada uno replicaba con indig-
nación; “¡No! ¡El mejor soy yo!.

Pero Argenis tenía razón. Él era el mejor.
¿Cómo podía dudarlo, así fuera un instante, y se-
guir vivo? Nada podía suplantarnos en ese minuto
total en que nos interrogábamos sobre nosotros
mismos. Somos únicos en “nuestra” especie y cada
segundo de vida que se interna en el tiempo, re-
suena como la única certificación de que algo exis-
te.

Tal vez este sea uno de los pocos artículos
que aparezcan después de su muerte, para hablar
de un genio y su bondad; porque ambos atributos
los desperdigo, sin mirar hacia atrás, en ese peda-
zo de sabana asoleada de la que nunca termino de
salir, aún después de su transitar por bares y pen-
siones, durante una buena parte de su vida cara-
queña, lo mismo que en sus andanzas esporádi-
cas por ciudades de Europa y América.

La primera vez que lo vi fue en la librería
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Pensamiento Vivo del Centro Simón Bolívar, tal
vez en las alturas de los cincuenta. En el pequeño
local atestado de libros sobresalió de pronto una
figura larguirucha, un tanto quevediana, dibuja-
da a pluma, sobre un modelo de timidez
puebleriana que hablaba por sí sola. Pregunté,
arrugando la cara y José Rivas Rivas, esperó a que
el fuereño volviera la espalda para comunicarme,
apantallándose con la mano, “llegó de Santa Ma-
ría de Ipire, del Guárico, pero todavía no habla”.
Después, lo seguí viendo ir y venir por el medio de
las tertulias intelectuales subversivas, que hicie-
ron famoso a aquel local, especialmente por la ca-
lidad de sus participantes. Antonio Estévez, Aquiles
Nazoa, Jesús Sanoja Hernández o Ramoncito
Velásquez tumbaban todos los días el gobierno y
se marchaban al caer la tarde, esperando encon-
trarlo de pie al día siguiente, para volverlo hacer.

Pronto le empezábamos a llamar el llanero,
en tiempos en que el lugar de nacimiento se lleva-
ba como una medalla en el pecho y se le defendía
de agresiones verbales, caballerescamente, a puño
limpio y en mitad de la calle. Supimos que dormía
detrás de las armaduras, en una covacha que ser-
vía de trastienda y almacén. Allí no cabía un libro
más. Argenis se los leyó casi todos. Pero no todos,
en propiedad, por haber pasado demasiado tiem-
po descifrando el Ulises de Joyce. Era el tomo de
Santiago Rueda Editor, Buenos Aires (1957), se-
gún la traducción histórica de J. Salas Subirat.
Ninguno de nosotros lo tenía debíamos resignar-
nos a recurrir una y otra vez a la Biblioteca Circu-
lante de La Nacional. ¡El maldito valía veinte bolí-
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vares!.

Cuando Argenis comenzó a escribir, aprisa
y en las hojas de un cuaderno a rayas, lo hizo con
la falta de modales, el desparpajo lexical, la incla-
sificable sintaxis y el desdén arrogante por el uso
del tiempo y demás previsiones formales, con que
aquel libro de horas blasfemos, feroz, irreverente,
le había encendido las ideas noche a noche. Es
escritura exasperada, erudita, fantástica y
demencial se convirtió en su religión secreta. Como
diabólico saltamontes joceano quería saltar en una
misma línea del lecho conyugal al burdel, de la
soledad más obscura a la claridad indecente y
maltrecha de las calles.

Pero imaginarlo, releyendo en alta voz, cien
veces seguida, y por último ya a ojos cerrados, como
si repitiera obsesivamente una lección que se nie-
ga a revelar su sentido; párrafos que se abren la
cremallera durante cualquiera de las frecuentes
erecciones de Bloom: “Una erección próxima; una
solícita aversión; una gradual elevación; un tan-
teo revelador; una silenciosa contemplación”. Y
luego “Besó los redondeados sazonados
amelonados cachetes de sus nalgas, deteniéndose
en cada redondeado melonoso hemisferio, en su
blanco surco profundo con una obscura prolon-
gada provocativa melomeloneante osculación”.

Pensaba que no había otra manera de escri-
bir, puesto que el objetivo inmediato consistía en
derribar unas paredes carcomidas y echar afuera
los trapos de una literatura enferma de falsa reali-
dad, a la que sólo le preocupaba taparse las
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vergüenzas. Entonces, dejo ir la mano por las lí-
neas de plana escolar del cuaderno, permitiendo
que los órganos de los sentidos se abrieran simul-
táneamente sobre la vida en movimiento, dando y
recibiendo, volviendo la piel al revés en el aire ca-
liente. Era tan bien una manera de patear la su-
perficie acartonada de un país en dictadura; dic-
tadura de muñecos de yeso con galones, falsaria y
criminal.

Cuando esa primera novela estuvo termina-
da, Adriano González León llevó el manuscrito a
una reunión del grupo Sardio y la presentó a to-
dos como literatura del insólito, escapada de toda
disciplina y toda previsión estética. Esto, gritaba
Adriano entre aprobatorios ataques de tos, tal como
está, en medio del desorden y la imprudencia del
lenguaje; contiene mayor audacia y vigor narrativos
que carretadas de literatura “bien escritas”, con-
formista y respetuosa de las formas, como si la
escritura debiera competir en un torneo de bue-
nos modales (Más tarde, Argenis descargó sobre
el conductor de su generación, lo más pesado de
una artillería de epítetos injuriosos, tan injustos
como arbitrarios. Era matar al padre como ocurre
siempre y errará el blanco una vez más, porque
los proyectiles eran de mentiras).

Estas fueron las primeras líneas de la nove-
la, que voy a citar de memoria debido a que la
obra desapareció sin haber sido a la imprenta: “Se
abrió la puerta de la librería y entró el profesor
Alexis Márquez Rodríguez:

- ¿Aquí venden libros?
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- No – contestó Tablante Garrido - ¡Aquí lo que hay
es cuca!”.

Pasaron unos cuantos años. Argenis publicó
su primera novela Entre Las Breñas, secuela de
una breve experiencia guerrillera, con la cual dejó
instalado el género testimonial de los años sesen-
ta. Al libro le salieron más enemigos que partida-
rios. Los fundamentalistas miméticos de la gue-
rrilla, le aplicaron el anatema. Mientras, cierta
derecha intelectual arrogante de esos años, pre-
tendió echarle garra con intenciones no precisa-
mente benévolas. No pasó mucho tiempo sin que
se apartaran de él horrorizados. El llanero había
vuelto de Europa con sus alpargatas y sus malos
modales y ya no le quisieron a su lado.

Después de mucho tiempo, cuando ya el
guariqueño había publicado no poco de sus vein-
ticinco libros, tropecé ocasionalmente con él a las
puertas de Pro Venezuela. Era uno de esos luga-
res donde uno volvía a aparecer una que otra vez,
sin saber muy bien qué hacía allí.

- Argenis, le dije, pusiste en un libro que yo era
“un mal polvo”. No te voy a preguntar por qué lo
hiciste, pero me interesa saber cómo lo averiguas-
te.

- No te olvides que yo casi te quité una novia que
tu tenias en Las Delicias de Sabana Grande

- En ese caso, admito que tus fuentes son
confiables. Pero, ¿por qué tuviste que decirlo?

- Porque yo te tengo envidia, Salvador.

Me aparté de allí, pensando que no era posi-
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ble encontrar la raya que separaba la literatura de
Argenis de la simple verdad. Una vez más se com-
portaba como lo hubiera hecho cualquiera de sus
personajes, en esa realidad suya que tenía un atroz,
aterrador parecido con cualquier cosa que se nos
atravesara por ahí.

Por eso, la muerte de Argenis es una bala
que nos pasó cerca. Casi sentimos el ardor en
la piel y es como si él hubiera muerto por no-
sotros, por evitarnos el mal rato. Los escrito-
res de aquel tiempo no usábamos levita ni mi-
rábamos por encima de las cejas. Amábamos
la picaresca española y queríamos ser como
sus personajes y jugárnoslo todo en una parti-
da de turno, pactada entre la mugre y la obs-
curidad de un callejón. Fuimos desobedientes,
pero sumisos a los pequeños deberes cotidia-
nos. Ilusos, crédulos, fáciles de engañar y como
en su estremecedor relato, “Resolana”, nos
faltó confesarnos frente a nuestra pequeña e
indefensa realidad, con las palabras ingenuas
de Margot: “El amor, como en cine o en la tele-
visión tenía que ser dulce. Suave, recíproco.
Tú me quieres y yo te quiero”.
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Sin Mas Patria Que Los Libros

Adolfo Rodríguez

No pertenecimos a ninguna etnia, ningún territo-
rio, ninguna heredad, nada que no fuese movedi-
zo. Él era consciente de esa condición o la intuía,
que en su caso, ese destino familiar pareció exa-
cerbarse con él. Cuando los viejos contrajeron
matrimonio, mi padre había perdido ya la posibili-
dad de todo arraigo con la tierra que poseían sus
mayores. Mientras que mi madre venía de cierta
intemperie dejada en el Llano por un presunto
médico de Bogotá, cuyas posturas y las de sus
descendientes, creía yo emparentadas con Simón
Rodríguez. Mi abuelo Manuel Rodríguez Torrealba
deambuló casi toda la región con una farmacia a
cuestas, instrumentos de auscultar y de cirugía y
periódicos que olvidaba debajo de los colchones.
Estuvo aposentado en tantos sitios y nunca supi-
mos en cuál de ellos nació. Rechazaba por igual la
riqueza como el sedentarismo. Carencias que obli-
garon a mis hermanos mayores - Alirio y Argenis-

a marcharse desde la niñez con los abuelos y los
tíos maternos, hacia Las Mercedes, Calabozo, El
Rastro y San Juan, hasta que el detonante de un
hermano menor muerto, clausuró la sastrería de
mi madre, la talabartería del viejo, enloqueció éste
y pronto estuvimos cruzando una larga carretera
de granzón, entre un polvo que cubría ramajes
hirsutos, frente a pueblos fervorizados por el maná
petrolero, que lo removía todo. Nos instalamos en
un antiguo pueblo de criadores de reses, converti-
do en campamento minero, entre ventas de aguar-
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diente y sexo, obreros uniformados con sus ropas
manchadas, calles empegostadas de brea, bueno
todo para los saberes de los dos viejos, que esta-
blecieron, además, una pensión, con diez o más
cuartos alrededor del patio, para alojar aquellas
fugaces alegrías. Argenis deambulaba todo el tiem-
po, jamás lo vi en escuelas ni con útiles escolares,
aunque sí con revistas norteamericanas y cupo-
nes que le devolvieron un curso de dibujo y otro
de cine. Le gustaban las películas y era un mago
con las barajas, el dominó, los dados, el billar y
las bolas criollas. Practicó el boxeo, jugó a Tarzán
y creo que vaqueros.

Pero no siempre estuvo allí en los siete que residi-
mos en Las Mercedes. Andaba por Calabozo, Pa-
lenque o San Juan, donde nos encontramos en
1952, ingresé al primer año y fue expulsado del
segundo y aunque algunos le ofrecieron protestar,
siento que prefirió irse a Caracas, donde comenzó
su carrera de escritor, luego de haber sido
caricaturista en el liceo y dibujante en todas par-
tes.

Con mi madre en San Juan, habitamos, con ocho
hermanos y tres criadas, durante cuatro años, once
casas, todas alquiladas, sobreviviendo con unos
frijoles que enviaba mi padre y un litro de leche
diario donado por el tío Francisco para la abuela.
Estudiando cuarto año, aunque reputado como un
modelo, comandé una huelga, fui expulsado y me
uní con Argenis en Caracas en 1957. Se alborozó
un poco, pero me reiteró que consiguiese un título
y me hiciera profesor. Lo que él detestaba. Todo
por los viejos y el poco de hermanos. Me ayudó
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como pudo. Y en el trabajito que él mismo me ha-
bía conseguido fue a despedirse porque se mar-
chaba a las guerrillas. Siempre estuvo rindiéndo-
me cuentas por mi fama de formal y disciplinado.
Y esta vez nos unía el comunismo. Juntos inten-
tamos fundar un foco armado en Los Llanos, aje-
no al partido cayó prisionero y logró que lo saca-
ran al exterior. Chile, España, París, Bruselas. Un
proyecto de vida que lo identificó tan visceralmente
con Hemingway, que creyó morir a la misma edad
de él y fue así. Me resistí a creerlo. Pero mucho de
su trayectoria pertenece a un mito intransferible,
que forma parte de la historia de su país y de la
literatura universal, que conocía como nadie. Re-
criminaba haber nacido, por lo cual se sentía acree-
dor del máximo hedonismo. Estuvo casado cuatro
veces y se amancebó tantas como lo cuenta en sus
escritos. Ultimamente con su esposa Mely, con
quien disfrutó instantes de esa estabilidad huidi-
za que lo acosaba, porque funcionaria de cierta
empresa, iba de Maracay a La Pascua, de aquí a
Santa Teresa y otra vez Maracay, reproduciendo
en parte, ese síndrome familiar que se nos apo-
sentó en la sangre. Mi hogar, edificado a punta de
desvelos por mi esposa Clara, descendiente de
vegueros de Zaraza, fue como un oasis para
Argenis. Aquí venía a rumiar los mil y uno percan-
ces de sus andares privados y públicos y se
enchinchorraba a escribir, a leer, a quejarse y a
gritar el modo en que había asumido la soledad
con que nos marcaron. Que cada amanecer disi-
paba con un traguito de café que yo colaba, cami-
natas hasta el centro, mucha política y sobretodo
literatura, sin que nunca faltara esa cotidianidad
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que proclamaba atraerlo como única razón de su
leer y escribir. Una red de sinsabores, que por lo
general toreaba con una naturalidad, que dejó
encantado a quienes lo conocían. Difícil era ima-
ginar para el cerebro más inquieto del siglo, una
losa común, un velatorio escénico, ceremoniales
impersonales para quien había habitado con toda
la fuerza de su cuerpo y de su alma, las mejores
páginas de la literatura.

COLOFON: Escribí esto el domingo 12 de marzo,
para apaciguar el sufrimiento dejado por esta mar-
cha de Argenis, pensando que una trayectoria tan
fogosa como la que se trazó con su implacable
mitología personal, alimentada por el destino fa-
miliar y cierta escalada nacional hacia quien sabe
qué abismo, fue impregnada por esa frase que coló
en una de sus últimas cartas: «sin salida».
Teníamos más de cuarenta años desviando ese
proyectil de su mira. El destino nos ganó el lunes
6 con su carta marcada.
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Argenis, el último maldito

Las cuartillas viscerales, zafias y lacerantes de Argenis
Rodríguez conforman una extensa obra que desdice, con brutal

honestidad, lo que el establecimiento intelectual del país mantie-
ne sobre el pedestal. A la sombra de éste, el escritor siempre qui-
so vivir. Y morir. Su reciente suicidio deja un último resabio irre-

verente, lo mismo que las páginas por publicar que dejó. José
Roberto Duque.

Su hermano Adolfo me informó, con una voz a medio cami-
no entre el cansancio y la resignación, que su última mujer lo en-
contró muerto en la mitad de una laguna púrpura. Tenía en la mu-
ñeca izquierda una venda enrollada, una triste venda que no logró
detener la fuente en que se convirtieron sus venas cortadas. No era
un novato en esas faenas: en 1992 había realizado su primer inten-
to serio al respecto. En ese justo lugar donde el brazo se une con la
mano tenía una cicatriz nítida y rectilínea, casi gillette. Hace mu-
chos años solía proclamar entre amigos – todavía tenía algunos -
que a los 40 años iba a quitarse la vida colgándose de una soga. Al
final optó por tasajearse las venas, y no a los 40 años sino a los 64
años: eso es ser un hombre de palabra.

En aquel tiempo, cuando la cultura oficial le ne-
gaba un puesto entre los escritores reconocidos, ya
resultaba imposible apartar la mirada de este caballe-
ro: cómo se puede obviar la presencia de alguien que
apenas da la mano, saluda y se presenta como el me-
jor escritor nacido en esta tierra (“Gallegos y yo somos
las mejores plumas que ha dado este país”, dijo y es-
cribió hasta la saciedad), y acto seguido procede a dar
un informe que puede ser un acto de fe pero que sue-
na a autoflagelación : “Yo nunca he tenido nada, siem-
pre he vivido de las mujeres”. Para después intentar
reivindicarse con un súbito agregado: “Quiere decir que
ninguna se ha acostado conmigo por plata sino por
amor, y eso es algo que no pueden decir muchos hom-
bres”.
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Provocador de oficio y campeón en las artes de la
natación a contracorriente, cuando la izquierda se ne-
gaba a otorgarle la condición de revolucionario y le
endosó la de traidor (Entre las Breñas, la única obra
suya que la intelectualidad miró con algo de simpatía,
fue interpretada como una crítica devastadora y una
afrenta a los comandantes guerrilleros), ripostó con
un libelo fulminante cuyo título no insinuaba: vomita-
ba. A la hora de elaborar la lista top de los polemistas,
Escrito Con Odio estará situada entre las más rotun-
das, al lado de lo más corrosivo que haya escrito Vargas
Vila y Rufino Blanco Fombona. Justo cuando apareció
el libro, el Instituto de Cultura y Bellas Artes – Inciba -
le otorgó una beca y con ese único recurso se marchó
a París, para dedicarse, según el testimonio del propio
Argenis, “a leer, escribir y putear”.

Parece que además del odio sobrevivía en él otras
pasiones, pero por sobre todas las cosas se salvarán
de olvido sus crueles e indecentes dardos en contra de
toda la izquierda, y luego en contra de las personalida-
des más conocidas del país, desde Douglas Bravo has-
ta Adriano González León, desde Caupolicán Ovalles
hasta Carlos Andrés Pérez, y un amplio abanico en el
que figuran Teodoro Petkoff, Marianella Salazar, Lucila
Palacios, Pompeyo Márquez, Denzil Romero.

Números a rabiar

Pero a veces la obra de los humanos tiene que
medirse con algo más que impresiones emocionadas,
y para eso están las cifras. Si ésta fuera medida defini-
tiva del valor de un escritor habría que otorgarle a
Argenis Rodríguez la cuota de inmortalidad que recla-
maba: En 1969, cuando la editorial Fuentes editó la
Fiesta de Embajador, se supo que entonces el joven ex
guerrillero tenía escrito ya un pedazo de su diario o
memorias, las cuales integraban en esa fecha un volu-
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men que llegaba a cinco mil cuartillas. En 1999
numeritos más definitivos: 38 libros publicados, 23
inéditos, un libro más en preparación. Alguna vez, luego
de leer el manuscrito inédito de Escrito con odio, parte

2 –un aparato de 90 cuartillas escritas en maquina
portátil -, se me ocurrió sugerirle que le agregara unas
páginas para actualizar unas referencias y componer
un volumen más extenso. Cinco días después volvió a
visitarme: traía un apéndice que le sumaba 33 pági-
nas al original. En el mismo encuentro anunció que ya
estaba en camino su próxima novela, la cual trajo acom-
pañada, un mes más tarde, con dos trabajos extra; en
total tengo en mi poder cuatro inéditos: El asesinato

del presidente; De asesinos, lesbianas, prostitutas y

barraganas (novelas de buenas costumbres); La toma

de posesión del presidente Chávez y el secuestro del

ingeniero Nagen; y Escrito con odio parte 2.

Luego en los primeros días de enero, anunció en
su columna del diario La Razón que acababa de termi-
nar una novela sobre la tragedia de Vargas. Después
que tenía dos obras de teatro escritas, a la orden de
quien quisiera montarlas. Que sumen otros; de mo-
mento habrá que contentarse con saber por qué se
burlaban de quienes decían que era un vago, y que en
lugar de trabajar bebía.

En otras entregas sucesivas de su espacio en La
Razón, entre enero y marzo de este año, regresó a su
vieja costumbre de anunciar, directamente o por me-
dio de señales desesperadas, que estaba dispuesto a
quitarse la vida. Habló abundantemente de Hemingway,
de Ramos Sucre, del final grandioso que merece los
grandes hombres. Hasta que al final le tocó el turno y
lo aprovechó, tocado como estaba por la soledad de los
bares de San Juan de los Moros, olvidado por amigos y
quereres, castigado por su oficio de hombre insoporta-
ble que a los 64 años no ha comprendido que no se
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puede andar por la vida en pelea en pelea. “Nunca dejó
de ser un muchacho”, ha sido el juicio de Salvador
Garmendia; y muchacho dice el proverbio malandro,
no es gente.

A Argenis Rodríguez se le negará para siempre la
entrada en ese Olimpo al que aspiraba: ese donde per-
noctan Hemingway, Dostoievski, Balzac, Kafka. Pero
no se hagan ilusiones. No por ser el triste mortal que
todos sabemos va a quedar reducido a la condición de
sujeto fácilmente olvidado.

El último artículo de Junio Pérez Blasini

La muerte de Argenis le causó una impresión tan terrible a
Pérez Blasini, su gran amigo, que algo debió tener también con
repentino fallecimiento. Es verdad que Junio venía enfermo y re-
cientemente había sido operado. A los cuatro días de fallecer
Argenis se nos fue Junio. En su última columna “De Caracas” es-
tampó: Escribir sobre los amigos que mueren de manera inespera-
da siempre me ha producido malestar. La trágica desaparición de
Argenis Rodríguez el pasado lunes de Carnaval no sólo dejó cons-
ternación en mi espíritu sino que toda La Razón tuvo que colgar el
crespón negro de luto y la imaginaria corona del símbolo de duelo.
Vida tormentosa la de Argenis, pero también saturada de talento.
Las últimas veces que conversamos en el periódico o fuera de él,
sus estados depresivos eran contagiantes. Se le veía la muerte en el
alma, en sus palabras, en el desprecio a su existencia. Era difícil
adivinar cuál era su límite entre vivir o morir, y cuando menos lo
esperábamos, un lunes de Carnaval, como un “Orfeo Negro”,
Argenis Rodríguez soltó las amarras con el mundo terrenal para ir
directo a la posteridad; y digo esto sin exagerar, porque su obra
literaria recargada de vivencias, las mayorías muy duras pero no
menos ciertas, deberá ser estudiada con amplitud y seriedad por
aquellos que hurgan en la literatura con el bisturí del análisis im-
parcial y objetivo. Para mí, y por razones de amistad, la obra escri-
ta de Argenis fue brillante en su concepción primaria y merece un
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capítulo aparte en la historia de Venezuela de los años sesenta, los
años más tormentosos de la segunda mitad del siglo veinte. Argenis
Rodríguez fue un gran amigo, un talentoso ser mortal, un escritor
de vanguardia y sin miedo. Un gran venezolano que tuvo enemigos
a granel pero que nunca escondió el bulto ante el peligro y las
amenazas. Paz a los restos de Argenis Rodríguez y mi palabra de
condolencia para sus seres queridos, especialmente para las muje-
res que le amaron...



211

PIE DE PÁGINAS

1 Todos los apartes que se colocan en esta edición
del libro “Escrito con Odio”, tomados del Diario inédi-
to de Argenis Rodríguez, se encuentran, claro, sin co-
rregir ni retocar por el autor. No tuvo tiempo.

2 Se encuentra en una edición de Publicaciones
Seleven, prologado por Pedro Berroeta. En este libro
menciona en varias ocasiones a Argenis, pero con una
equivocada percepción. Lo llama historiador, y Argenis
nunca pretendió ser historiador. Un grave problema en
Venezuela es que no se sabe lo que es un novelista, una
narrador. No lo saben ni los que escriben libros ni los
que dictan clases en la Facultades de Humanidades de
nuestras universidades. Este libro de Clara Posani es
un importante documento para aquellos que deseen
investigar sobre la violencia de los años sesenta en
nuestro país. (N. del E.).

* Este libro, en la década de los setenta, llegó a te-
ner más de cinco ediciones, cada una de más de cinco
mil ejemplares. Aquí sólo presentaremos un extracto
de lo que tiene que ver con el tema que nos ocupa

3 En 1999, Argenis ya tenían un concepto distinto
de Américo Martín. Se preguntaba: “¿tanto marxismo
estudió Américo para terminar de lacayo de los adecos,
de los copeyanos y del MAS, partidos que lo regañan?
Lo que hace el Américo es obedecer, agachar la cabeza,
decirle que sí al que le engrase la mano”.

4 Caupolicán Ovalles escribió un burdo y adulante
libro sobre Carlos Andrés Pérez, titulado “Usted me
debe esa cárcel. Conversaciones en la Ahumada”4. Ahí
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nos enteramos que Caupolicán Ovalles fue de los inte-
lectuales que el 4 de febrero de 1992 asiste en Miraflores
a un acto en apoyo al “régimen democrático”. En otra
parte le dice a Carlos Andrés Pérez: “Recuerdo aquel
célebre desayuno que usted nos invitó a Miraflores, con-
vocando a la inteligencia de América Latina...”4. Pero a
Caupolicán lo sorprendió la vejez sin haber hecho nada
de valor en la vida, más que tomar aguardiente y ha-
blar pendejadas en los bares de Sabana Grande. El libro
sobre CAP lo concibió Ovalles con el fin de que se le
recordara en Venezuela unos poemas que él había es-
crito contra Rómulo Betancourt, llamado “¿Duerme
Usted, Señor Presidente?”. En “Usted me debe esa cár-
cel. Conversaciones en la Ahumada”, CAP cuenta que
Betancourt le exigió en 1962: “- Haga preso a ese carajo
(a Caupolicán)... esto no se puede admitir; mire, en Ve-
nezuela, el Presidente que se deje coger por el rabo, lo
tumban”. Muy gracioso. N. del E.

5 Era muy conocido que los tragos que se echaban
el Ovalles y compañía los pagaba Pedro Tinoco hijo, el
banquero de Carlos Andrés Pérez y Gustavo Cisneros.
Esto lo refirió a varios amigos del editor de este libro,
el doctor Ramón J. Velásquez.

6 Hoy pertenece al partido de Frijolito, de Enrique
Salas Römer.

7 Y contra Chávez también.
8 El conocimiento de esta historia se explica mejor

en el capítulo “Se busca vivo o muerto”.
DE NUESTRA LITERATURA
9 Colección Testimonios Violentos, de Agustín

Blanco Muñoz, UCV-FACES, 1981.
10 Ut supra, pág. 100.
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11 Ut supra, pág. 106.
12 Cátedra Pío Tamayo, UCV, 1991, pág. 139.
13 Ut supra pág. 122.
14 Ut supra pág. 122.
15 Ut supra pág. 134.
16 Al pobre Rafael Cadenas lo encontré yo, Sant

Roz, hace poco, en un homenaje que le iban hacer
unos sinvergüenzas “intelectuales” de la Universidad
de Los Andes. Se realizaba en Mérida, la Feria Inter-
nacional del Libro Universitario. Lo saludé y le dije:
“Usted, don Rafael, el gran poeta, recibiendo homena-
jes de estos señores, de estos equipos reptorales (hice
hincapié en la p) y le mostré mi libro CAPOS DE
TOGA Y BIRRETE”. Se quedó perplejo, sin palabras,
mirándome fijamente con una mirada neutra. Supo
que yo era hermano de Argenis y de Adolfo quienes
habían sido sus grandes camaradas. Yo sentí una gran
pena ese día por el poeta Rafael Cadenas. Después me
enteré que ha estado firmando remitidos contra
Chávez. No lo culpo, es demasiado débil. Es un poeta.

17 Con toda razón, cuando lo vemos al lado de los
grandes cacaos que hoy lo tienen como uno de los
grandes líderes de la Coordinadora Democrática.

18 El Diario de Argenis de los inicios de los sesen-
ta, están llenos de expresiones de sincera amistad ha-
cia Ramón Bravo. Lo consideraba su mejor y más fiel
amigo.

19 Hoy convertido en ultra-escuálido de los que
van de Jinetera en Jinetera acompañado de Manuel
Caballero, el esposo de Soledad Bravo, Pedro León
Zapata u Orlando Urdaneta.
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20 Cuando se publiquen las Memorias Completas de
Argenis, se conocerá el resto de toda esta increíble his-
toria.

21 A partir de este momento El Nacional comenzó a
censurar los trabajos de Argenis. No estaba bien para
este periódico amarteladito con el imperio Cisneros que
un tipo como Argenis anduviese haciendo críticas  te-
rribles contra el sistema; porque lo que hacía la gente
del MAS se acoplaba perfectamente a lo que exigía el
sistema capitalista: Ante todo la hipocresía en la prensa
y ese disimulo muy trajeado con que llevaban su posi-
ción de «izquierdistas». Finalmente este periódico que-
dó como lo que siempre ha sido, un apéndice de la ul-
tra-derecha de COPEI, asistido por mediocres plumas
al servicio de los Otero y de los Cisneros, como Jesús
Sanoja Hernández, Adriano González León, Luis García
Mora, Fausto Masó, Ibsen Martínez y Manuel Felipe
Sierra. N. del E.

22 Aparecido en el diario Panorama, el 2 de diciem-
bre de 1970.
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