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PUBLICAR ES VENGAR

DEL DIARIO DE ARGENIS!
13 de diciembre de 1976

La gravedad de mi situacion me obliga a redactar
este diario. Hoy almorcé con Domingo Fuentes, quien
lleg6 azorado a El Caney. Me dice que si ESCRITO CON
ODIO llega a salir Teodoro Petkoff lanzaria contra mi
de doce a dieciséis hombres.

- Esta vez te matara. Petkoff estd herido. En el MAS
estd derrotado y tu libro sera el final para él.

Domingo Fuentes tiene un complejo de culpa. Yo le
mandé ESCRITO CON ODIO desde Bruselas. Yo esta-
ba alla y no me escribia. Me vine y lo encuentro cambia-
do, receloso conmigo. No me dijo nada pero enseguida
comprendi que le habia dado a leer los originales a
Teodoro Petkoff. Petkoff, que luchaba por su candida-
tura dentro del MAS, se vio retratado en mi libro: asesi-
no, transfuga, traidor. Después de haber sido coman-
dante guerrillero (al menos de palabra y escritura), des-
pués de haber sido (junto con Pompeyo Marquez y
Garcia Ponce) uno de los hombres fuertes del Partido
Comunista, después de viajar a Cuba, ala URSS y vivir
a esos paises, dio la voltereta y se hizo anti-comunista.
Esta también el caso de su hermano: Luben, que fue tam-
bién dirigente guerrillero y después se dedic6 a asesi-
nar por dinero. Y por encargo asesiné al prestamista
Antonio Angiulli y lanz6 su cadaver en la carretera de
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Tejerfas. Yo narré esto y Fuentes sali6 corriendo a mos-
trarle los originales a Teodoro Petkoff. Fuentes hizo mal
(jcuando es que no ha hecho mal!) porque me oblig6 a
escribir ese libro. A Bruselas me escribia diciéndome que
le alegraban mis articulos contra Teodoro y Pompeyo.
iY llego yo aqui y me dice que esta con el MAS y con
Teodoro! Ahora sus pretensiones le dictaban otra cosa:
queria que yo borrara todo lo malo que escribi contra
Teodoro, Luben y Pompeyo Marquez. Fuentes es muy
sucio y muy rastrero. Y no se mueve sino por dinero.
Cuando Leoni lo hacian preso por comunista, iba a pe-
dirle dinero a Luis Vera Gomez, que era el que reprimia
a los comunistas desde el Ministerio del Interior. Este
es un ejemplo.

Domingo Fuentes, naturalmente, estd asustado.
Puso en guardia a Teodoro Petkoff y a su hermano
Luben y aquellos le han dicho que me van a liquidar.
Fuentes ha corrido a hablar conmigo.

- (Qué posibilidades hay de que tu libro no salga?

- Ninguna, le respondo.

- Entonces habra una guerra entre los Petkoff y ta.

- Que la haya. Esa guerra existe desde que Petkoff
me ataco en la revista En Letra Roja. Ahora me toca a mi
defenderme. El Petkoff me atac6 cuando se hacia el co-
munista. Ahora él se hace anti-comunista y quiere la
paz. No, nada de eso. ; Y su hermano? ;Por qué no se
cuido6?

Fuentes ni se rie.

Cree en la inminencia de mi asesinato.

- Ya sabes como son los Petkoff.



- Claro que lo sé. Son unos asesinos. Yo soy escritor
y voy a denunciar (o a recordar, mejor dicho) hechos
que todo el mundi conoce.

- Pero habré una nueva guerra. Peor que la de hace
cinco anos.

- Que la haya.

-Y van a empezar contigo. Los Petkoff te tienen en
la mira.

- ;Coémo lo sabes ta?
- Podriamos hablar los tres: Teodoro, tt y yo.

- ;JPor qué? ;Para qué? Yo no voy a detener mi libro.
Petkoff es un asesino y yo soy un escritor. Mi funcién es
la de escribir. La de Petkoff es la de matar. Que mate.

Fuentes, a pesar de todo, come. Come carne y bebe
whisky. Lo han mandado a parlamentar conmigo. Yo
también como. Siempre he creido que mis libros me
traen dolores de cabeza, atentados. Pero ya es hora de
que en Venezuela se implante una moral. No vamos a
permitir que vengan unos asesinos emboscados a de-
cirnos que debemos escribir. Para mi es repugnante an-
dar con la sensacion de que unos asesinos a sueldo es-
tén sueltos por ahi. Y sobre todo me repugna saber que
uno de esos asesinos era uno de esos que se decia re-
dentor de la clase obrera, de la revolucién y de la justi-
cia. Esto me asquea. Y hay el asunto de que se metieron
contra mi sin que yo les hiciera nada. Yo estaba tratan-
do de hacer el bien cuando publiqué ENTRE LAS BRE-
NAS, que fue por donde empez6 el asunto. Yo condeno
las guerrillas y los Petkoff me llaman vendido y defien-
den las guerrillas. Yo me quedo con eso. No puedo de-
fenderme. Pero viene el tiempo y los Petkoff dan la vol-
tereta y uno se declara anti-comunista, reniega de su
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pasado y funda una organizaciéon de derechas. El otro
“sale a la legalidad” y en compafiia de dos tipos asesi-
nan, por dinero, al prestamista Antonio Angiulli. La Po-
licfa Técnica Judicial descubre el patuco. Al Luben y a
sus compinches los detienen, pero viene el Teodoro y
se mueve. Cuenta con un partido. Hace ruido, forma
un escandalo hablando de amnistia y el Luben, su her-
mano criminal, sale en libertad. Ni siquiera lo llevan a
declarar. He aqui el problema. Yo narro el caso, ese caso
olvidado por los politicos y por la justicia y ahora todos
los hermanos Petkoff me amenazan de muerte.

- Esta vez no te salvaras- dice Fuentes. Estas en la
mira.

Yo como mirando a Fuentes a los ojos.

- Sera asi- le respondo.

Fuentes me ha citado a este restauran El Caney, en
Chacaito, para ponerme sobreaviso.

- ¢Y cuando empezard la guerra? - le pregunto.

- En febrero- responde él-, después que salga tu libro.

Domingo Fuentes, no lo dudo, jugara su papel en
este atentado. Porque no dudo que los Petkoff (asesinos
descubiertos) dejen de atentar contra mi. Fuentes quiere
ponerse suavecito y me obsequia un libro que acaba de
publicar. El libro es de Clara Posani y se titula “Los
Farsantes”.

14 de diciembre de 1976

Anoche lei ese libro de la Posani®. La Posani cuenta
la aventura guerrillera de Alejandro Gil Bustillos. Gil
Bustillos ha sido un hombre engafiado y utilizado. A
Gil Bustillos lo utilizaron los comunistas y los miristas
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para sacar dinero en atracos. El pobre Gil Bustillos, que
venia del hampa comun, crey6 encontrar su identidad
en los partidos de izquierda que se decian guerrilleros.
Y Gil se meti6 primero en un grupo andrquico para el
que dio dos asaltos y después le entregé un arsenal y
una enorme cantidad de dinero a unos que se decian
comunistas. Estos lo encerraron en un cuarto y lo tenian
ahi escondido mientras buscaban datos para que Gil
saliera a efectuar su trabajo. Gil salia, asaltaba un banco,
una camioneta y regresaba a su concha. Los “comun-
istas” disponian del dinero. Gil Bustillos era una buena
maquina. Pero muy tarde vino a darse cuenta del lugar
a donde iba a dar su dinero. Cada militante del grupo
quiso comprarse un carro, quiso comer en buenos restau-
rantes, quiso alquilar un buen apartamento. Cada
militante se alquilaba un carro y andaba por ahi disfru-
tando. Y Gil Bustillos guardado, creyendo que su dinero
era empleado en la revolucion. Gil Bustillos creia que
con su dinero ya se estaban trabajando las bases en los
campos, que ya se estaban creando las alcabalas que
servirian de logistica. Y asi, engafiado, vivio Gil Bustillos
hasta que lo mandaron a las sabanas de Apure con otros
nueve ingenuos que dejaron abandonados. Gil Bustillos
se convencié de que aquellos “comunistas” no eran
ningunos organizados. Alli los dejaron abandonados y
Gil, que era el inico “guerrillero” que sabia disparar, se
ocupaba ahora de la caza para poder mantener a sus
nuevos compafieros de lucha. De alli se fue escarmen-
tado, pobre y con apenas veinticinco bolivares. En
Caracas le sacaron el cuerpo a pesar de que la policia lo
buscaba vivo o muerto. Su foto estaba en todos los
periddicos. “Vayase de aqui”, le decian quienes lo habian
utilizado. Alejandro Gil Bustillos se habia convertido
en un apestado. Claro, Gil Bustillos protest6 al Partido
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Comunista. Eso no se lo toleraron y lo dejaron fuera, en
la calle. Entonces se pone a buscar amigos y entra en el
MIR, otra organizacion clandestina. Y es aqui cuando
cae. Cae en la avenida Baralt batiéndose a tiros con la
policia. Gil es un magnifico tirador y mata a dos
hombres, a un Guardia Nacional y a un civil que va con
el Guardia Nacional. No tiene escapatoria y se entrega.
Lo dominan, le caen a golpes y lo hacen hablar. Gil
Bustillos esta resentido y solo. Nadie lo ayuda. Lo han
olvidado. Es un deshecho, un lastre y quienes le
utilizaron lo llaman asesino y lumpen. Es asi como le
han pagado. El resto de vida lo pasara en la carcel con
tama de asesino y de ladron.

Esta triste historia es la que ha contado Clara Posani.
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PARA COMPRENDER “ESCRITO CON ODIO”

SOBRE EL ODIO

En una ocasién conversaba con el profesor Juan
Carlos Villegas sobre el odio. Me decia Juan Carlos que
odiar es malo, es negativo o pernicioso. Yo he sentido
odio como algo instintivo que me domina un instante,
y cuya salida requiere un desafio. Lo malo del odio es
no resolverlo, no darle un cauce. Toda la literatura tal
vez esté fundada sobre la transfiguracion del odio. Por-
que como lo define Ambrose Bierce, el odio es un senti-
miento para manifestarlo ante la superioridad de otra
persona. El odio de Argenis en este libro fue un senti-
miento para lanzarselo a la cara de la poderosa mafia
de Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez, quienes a fi-
nales de los sesenta controlaban al Partido Comunista,
y lanz6 por el despefiadero de la violencia a tantos jo-
venes para ellos luego salir a fundar un movimiento, y
que socialista, por 6érdenes de AD y de la CIA. Real-
mente Argenis era el hombre menos rencoroso, por no
guardarse nada; con menos capacidad para tolerar el
odio que se pueda imaginar, precisamente porque de-
cia sus verdades sin tapujos, y en su diario se confesaba
del modo maés directo y terrible.

Recuerdo algo que lef hace mucho afios, no sé si fue
en la revista francesa Planeta que dirigia, entre otros,
Jacques Berguier: Hay un vietnamita del Sur que todos
los dias acude a un bar en donde los americanos van a
tomar cerveza y a acostarse con putas. Se estd alli todo
el dia mirando aquellas escenas, y alguien le pregunta
por qué lo hace; él contesta: “Para llenarme de odio”.
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Casi todos mis libros han sido la necesidad de ven-
garme de algo que ha herido mi existencia; pasarle mis
cuentas a este mundo. Urgencia de justicia. Los titulos
me delatan: “Maldito Descubrimiento”, “La Cultura
como Sepultura”, “Nos Duele Bolivar”, “Capos de Toga
y Birrete”, “Obispos o Demonios”, “Las Putas de los
medios”, “Las Jineteras”. Aligual que Argenis, yo siem-
pre he desafiado a los poderosos, nunca he atacado a
un pendejo, a un débil, a un tonto. Yo sé que los idiotas
son muy peligrosos e incluso pueden que a la final sean
ellos quienes lo eliminen a uno, pero esta gente esta con-
trolada y manipulada por los poderosos, y a esos son a
los que hay que atacar, a los que hay que denunciar. Yo
he apuntado en mis escritos directo a los presidentes, a
los duefios de los medios de comunicacién (a Gustavo
Cisneros), alos obispos, ala CIA, a los rectores de nues-
tras pervertidas universidades, a los gobernadores.

Argenis en toda su vida también hizo lo mismo.

Cuando Renny Otolina era el gran sefior de la hipo-
cresia en los medios venezolanos, junto con una socie-
dad civil defensora de la moral ciudadana, intenté me-
ter en la carcel a Argenis. Habia aparecido en el Suple-
mento Cultural de Ultimas Noticias, que dirigia José Ratto-
Ciarlo, un cuento de Argenis en el que referia ciertas
experiencias de su adolescencia. Al periodista Ratto-
Ciarlo lo procesaron y lo metieron preso en el Retén de
Catia. Aquella sociedad hipdcrita, dirigida por Renny
Otolina, cre6 una organizacion civil como las que abun-
dan hoy dia, con el nombre de Defensa de la Familia: lo
que estaba condenando no era el hecho en si narrado
por Argenis, sino un atrevimiento confesional que po-
dia extenderse en Venezuela y que fue ademas recogi-
do por la prensa, sin tapujos; que ese estilo confesional

14



directo con verdades estremecedoras pudiera llegar a
otras capas, a los dirigentes politicos, por ejemplo, y
producir un destape moral que echase por el suelo gran-
des intereses de sectores poderosos. En nombre de la
moral, de los buenos modales y de los principios cris-
tianos esto debia impedirse.

(Quién podia imaginar entonces, en aquel afio de
1969, que ya habia nacido un hombre que desde el pro-
pio terreno de la politica iba echar por los suelos a to-
dos esos idolos, a todos esos farsantes y fariseos?: Hugo
Chévez Frias.

En la historia se recuerda con horror las “Confesio-
nes” de San Agustin o de Rousseau, el Diccionario Filo-
sofico de Voltaire o las Memorias de Bertrand Russell.
A la gente, y sobre todo en estos tiempos de enorme
dominio y engafio mediético se le ha tratado de meter
en la cabeza de que es muy feo o al menos inconvenien-
te, hablar claramente, decir toda la verdad, ser franco
con uno mismo y con los demads. La gente tiende a huirle
a todo el que lleva un diario. Casi nadie se atrevia a
hablar delante de Argenis en Venezuela, porque como
decia el propio Argenis la gente tiene un mal concepto
de si misma, y que sé6lo los que se conocen profunda-
mente no ocultan sus defectos y los sacan a la luz. “Por-
que cuando uno habla de uno mismo, habla por todos.
A mi por esto de escribir tres tomos de memorias me
han condenado, me han hecho preso... Mussolini vivia
asustado del diario que llevaba su yerno, el conde
Galeazo Ciano. Tal vez eso influy6é para mandarlo al
paredén y dejar a su propia hija viuda”.

Hoy en dia Chévez lleva un diario de cara al puabli-
co, y nosotros lo podemos ver abierto cada vez que ha-
bla. Eso nos llena de vitalidad y fortalece nuestra ima-
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ginacion y nuestro espiritu. Porque como dice Argenis,
él habla por todos nosotros. Por todo lo que nosotros
desde hace mucho hemos también querido decir.

Venezuela hasta el 2002, era un pais sin memoria.
Nos habiamos acostumbrado a olvidar nuestras servi-
dumbres para cada dia poder tolerar otras nuevas. A
partir del 11-A del 2002, cada vez que Venezolana de
Television nos recuerda retazos de nuestras amargas
luchas, los viejos esquemas del pensamiento petrifica-
dos en la Coordinadora Democrética tiemblan y dicen
que la libertad de expresion peligra en Venezuela. Peli-
gra para ellos, precisamente porque estamos en proce-
so de mantener viva la memoria de lo que hemos sufri-
do, de lo que nos ha pasado. Antes de Chavez éramos
unos desmemoriados, pero eso esta llegando a su fin.
Mientras la oposicion quiere olvidar, los chavista se nie-
gan. Enrique Capriles Radonsky le exige a un tribunal
que no se vuelva a transmitir el documental “Asedio a
una Embajada”; Enrique Mendoza pide que “esa basu-
ra del canal 8 sea cerrado”; Marcel Granier no tolera a
ese “2 %” del canal de estado. Se quiere asesinar a
Chévez para que no diga mas verdades, para que no se
confiese mas ante el pueblo. Para que cierre para siem-
pre su memoria.

Un pais sin memoria vive esclavizado, sometido,
envilecido por sus mandones. A todos los gobernantes
que habiamos tenido desde 1830 en Venezuela les en-
cantaba que sus ministros les mintieran. No querian
saber de verdades para no molestarse. Bolivar por el
contrario cuando se reunia con su gabinete les decia:
“Vengan todas las verdades que tengo suficiente forta-
leza para recibirlas”.
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Recuerda Argenis que Pio Gil dejé unos diarios que
no han sido publicados en su totalidad. Que Rufino Blan-
co Fombona dejé miles de paginas autobiogréaficas y sus
hijos nunca quisieron publicarlas. Argenis conocié mu-
cho al hijo, Hugo, de don Rufino y en una ocasién le
habl6 sobre las memorias de su padre, pero Hugo le
contesto: “Ese es un tema que no quiero tocar”. En una
ocasion, hablando Argenis con Arturo Uslar Pietri, le
pidi6 que publicara sus memorias a lo que le contesto el
autor de “Las Lanzas Coloradas”: “;Y usted cree que
esa sea la herencia que le deje a mis hijos?”.

Ramon J. Velasquez se lamenté toda la vida de ha-
ber permitido la publicaciéon de “Las Memorias” de ]J.
M. Nufez de Caceres. Yo creo incluso, que fue él mis-
mo quien luego se encargd de mandarlas a recoger.

ESCRITO CON ODIO es uno de los libros confesio-
nales mas terribles que se han escrito en Venezuela, y
una fuente fundamental para aqui entender qué pasé
con las izquierdas, como y por qué fueron traicionadas,
quienes la negociaron, por qué hubo tanto silencio des-
de todos los partidos para ocultar este crimen.

Para comprender “Escrito con Odio” es necesario
haber vivido la década de los sesenta en el pleno caos
de sus traumas y frustraciones. Yo vivia en San Diego,
California, cuando Argenis me hizo llegar este libro en
una de sus tantas ediciones, en 1976. Cometi el error de
prestarselo a Ramoén J. Sender, mi amigo. Sender lo ley6
y no le gust6. No le gust6 la manera confesional y direc-
ta como Argenis atacaba a tantas personas, pero me dije:
“no le gusta a Sender este tratamiento testimonial cuan-
do él ha escrito trabajos tan descarnados y terribles so-
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bre México como “Epitalamio de Prieto Trinidad”, so-
bre su propia Espafia como “El Regreso de Edelmiro” y
“Réquiem por un campesino espafiol””. Para compren-
der “Escrito con Odio” hay que haber vivido en Vene-
zuela y conocer a sus politicos y escritores; aquella épo-
ca plagada de traiciones y de engafios. Donde tantos
jovenes que luchamos a brazo partido contra el impe-
rialismo norteamericano quedamos al garete, sin diri-
gentes, sin salidas, sin organizaciones politicas nacio-
nalistas y sin patria. Los gringos se hicieron duefio y
sefior de todo en Venezuela.

Argenis queria vengarse de todos los que le habian
hecho dafio a su pais y a su propia obra, y sélo tenia su
pluma y su talento; su pavorosa soledad. Su lucha la
tuvo que hacer desde la mas enconada desconfianza de
la propia gente que se decia de izquierda; pues, por ha-
ber Argenis denunciado a los que traficaban con la vio-
lencia fue tildado de traidor, y los que le tildaban de
traidor tenian buena prensa y mucho poder. Serian los
que en alianza con Gonzalo Barrios y Carlos Andrés
Pérez le darian nacimiento a un partido financiado por
la CIA, el MAS. Entonces a Argenis, en medio de un
fervor de pasiones personales, se le hizo una feroz gue-
rra, y aquello lo desequilibré emocionalmente para siem-
pre. Como Argenis no rehuia ningtn frente, vivié quin-
ce horribles afios al borde de la locura y del suicidio.
Porque él era esencialmente novelista s6lo veia perso-
najes de novela en los dramas ridiculos y miserables de
las pendencias y miserias de los politiqueros naciona-
les, y entonces no salié nunca de ese circulo y su talento
se quebrantd. A Argenis no se le podia comprender afue-
ra, asi como hoy es dificil que la intelectualidad y mu-
chos politicos hispanos y latinoamericanos puedan en-
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tender a Chavez. Si Chavez hubiese sido escritor en los
afos sesenta habria publicado mil obras como “Escrito
con Odio”.

Lo que nunca se podré entender como fue que algu-
nos comunistas honestos se hubiesen dejado chantajear
por esos miserables y viles cipayos del Teodoro y del
Pompeyo, y que en su momento no los hubiesen desen-
mascarados como si lo hizo Argenis.

iInsolito!
Esa serd una condena que llevardn maés alla de su
muerte muchos camaradas.

Cuando Argenis se refiere al “Partido Comunista”
es al aparato del partido controlado por Teodoro Petkoff
y Pompeyo Marquez, y con el cual jefean también des-
de revistas, periddicos, universidades y centros cultu-
rales destacados intelectuales como Jests Sanoja
Hernéndez y Adriano Gonzélez Leén quienes asumen
una posicion de sumision frente a este par de forajidos
y mafiosos. La extraordinaria obra de Juan Bautista
Fuenmayor, “Historia de la Venezuela Politica Contem-
poranea”, que constituye por antonomasia los anales del
Partido Comunista de Venezuela, PCV; quedé lamen-
tablemente paralizada con su muerte. Juan Bautista fue
el mayor testigo del hundimiento del PCV en manos de
un grupo de desalmados. Cuando ocurri6 este deslave
degeneracional estaba viejo y cansado. Muchas cosas
tuvo que callar, pensando él que lo hacia por el bien del
pais.

Nosotros, los que pertenecimos al PCV de aquel afio
glorioso de 1958 y luchamos contra la criminal dictadu-
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ra de Rémulo Betancourt, moriremos siendo comunis-
tas. Los comunistas que fuimos los primeros en propo-
ner la unidad, esa unidad que tanto hoy defiende el Pre-
sidente Chavez. Unidad que fue destruida el dia que
lleg6 a Caracas, Richard Nixon.

Fue a partir de 1964, cuando Teodoro y Pompeyo se
aduenan del PCV, lo convierten en un mafioso grupo
politico, totalmente plegado a sus intereses personales
y claro, para que pudiera prosperar y subsistir, depen-
diente de la CIA. Esto lo descubrié Argenis, y de alli
nace la guerra del conocido escritor guariquefio con este
par de aventureros sin alma ni patria. Se hace impres-
cindible un trabajo de investigacion sobre la deforma-
cion que sufrié el PCV durante la década de los sesenta
y su casi extincién en los setenta, porque de alli veni-
mos un grupo vigoroso de los que hoy estamos con el
proceso revolucionario que dirige Hugo Chavez. En este
sentido Argenis hace un aporte fundamental.

Argenis naci6 el 27 de noviembre de 1935, en Santa
Maria de Ipire, un desconocido pueblito del Estado
Gudrico, cerca de Anzoéategui; luego sus padres, cuan-
do Argenis tenia diez afios, se mudaron a Las Mercedes
del Llano. Tanto en Santa Maria de Ipire como en Las
Mercedes del Llano, en aquellos desolados afios cua-
renta, no habia libros de ningtn tipo, ni siquiera en las
escuelas. El hombre mas preparado en Las Mercedes
del Llano, el padrino de Sant Roz, fue el boticario
Manuelo Marchena. Pero Marchena se la pasaba borra-
cho; salia a la calle con una faja negra, gruesa, hecha de
similicuero brillante donde guardaba unas lochas que
se las repartia a los muchachos que ganasen competen-
cias de carrera.
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Don Javier, el padre de Argenis, tenia una pulperia
desolada con los estantes vacios, a donde la gente acu-
dia mas que todo a pedir el fiado. Tuvo s6lo un repunte
con la llegada de los obreros petroleros al puesto de
Roblecito. Las Mercedes hervia entre bares, putas y
muertos a cuchilladas o machetazos; “mi educacion -
dice Argenis- empezo6 por alli contemplando aquellos
dramas. Al pueblo si acaso llegaba un vendedor ambu-
lante que entre sus peroles sobresalia una novela de
Vargas Vila o una novela de “El Caballero Audaz”. De
resto aquellos obreros que viajaban una que otra vez a
Caracas regresaban con revistas pornograficas que yo
también veia”.

Dona Clara, la madre, buscandole un destino al hijo
mayor, quiso que Argenis estudiara bajo la direccion
de un tio, Guillermo, en Calabozo. Pero el tio no tenia
paciencia para andar educando u ocupandose de mu-
chachos y lo castigaba con crueldad. Deambulando,
Argenis lleg6 a trabajar de listero en el pueblo de
Lezama, cuando construian la carretera hacia Altagracia
de Orituco. Llevaba el cosquilleo de hacerse poeta o
cuentista y garrapated unos trabajitos que se los ley6 el
poeta Jests Brandes, quien era maestro. En Lezama,
entre unos depositos de casabe, se encontré Argenis el
libro “Las leyendas del Caroni” de Celestino Peraza, y
unas deterioradas recopilaciones de EI Correo del Orinoco;
se los devoré. Por milagro también fue encontrando
obras de Victor Hugo, de Goethe, el Don Quijote, las
leia y se les quedaban sus estampas fuertemente graba-
das en la cabeza, como si é]l mismo las hubiese escrito.

Cuando le preguntaban: “;Y tt qué vas hacer, mu-
chacho?”, contestaba: “- Poeta”.
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Como pudo, a mediados de los cincuenta se fue a
Caracas. Al principio dormia en un carro viejo. Trabaja-
ba lavando carros y con lo que le daban sacaba para la
comida. A veces tenia suerte y entonces le daba para
compra libros, y fue conociendo autores como Chejov,
Faulkne, Baroja, Dostoievsky, Tolstoi y Azorin. Por este
camino acab¢6 siendo empleado en una de las mejores
librerias de la capital, “Pensamiento Vivo”, debajo de
las Torres de El Silencio. Se hizo militante de la Juven-
tud Comunista, y ayudaba a imprimir un periodiquito
que salian a distribuirlo cada noche. Se reunian en el
Arco de la Federacion. Particip6 en acciones dificiles,
como la quema de la Embajada Francesa, cuando los
ingleses y franceses invadieron el Canal de Suéz.

Leia cuanto llegaba a esta libreria y conocié a la
intelectualidad mas importante de entonces. Argenis
lleg6 a ser unos de los hombres mas cultos de Venezue-
la; no sélo ley6 cuantos libros pasaron por “Pensamien-
to Vivo” sino que su gula intelectual abarcé a las biblio-
tecas personales de escritores como Pedro Diaz Seijas,
José Francisco Torrealba, Antonio Marquez Salas,
Guillermo Meneses, Ramoén J. Velasquez, Arturo Uslar
Pietri y Mariano Picén Salas. En su vida lleg6 a formar
unas siete grandes bibliotecas porque algunas se per-
dieron por sus viajes, divorcios o tragedias. En su bi-
blioteca no entraban sino obras muy selectas por su ex-
quisita experiencia. Yo le compré la dltima en 1994. Su
ojo avizor era certero hurgando entre los libros de lance
y solia ser el mas afortunado dando con verdaderas jo-
yas de la literatura que luego mostraba con orgullo a
los mas expertos. Cuando escribo esto, recuerdo que
Argenis nunca dejo de ser un muchacho: lleno siempre
de vitalidad, de alegria, de firmeza. Y muri6 siendo jo-
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ven. Picasso le dijo un dia a Camilo José Cela: Desengd-
iiese Camilo, cuando se es joven, se es joven para toda la vida.
El Camilo José que conocié y atendi6 en su casa de Pal-
ma de Mallorca a Argenis y le publicé en su revista de
Papeles de Son Armadans, “La Fiesta de Embajador”.

Cuando en 1967 Argenis emigra a Bruselas, estudia
alli francés, italiano e inglés y cuando se habia cansado
de releer los pocos libros que habia llevado consigo, con
su esposa Mirna Linares Aleman, se dedica a leer las
grandes obras de la literatura en francés. Lee en esta
lengua a “Los Endemoniados”, de Dostoievski, a todo
Camus, a Sartre, Balzac y Victor Hugo. Lleg6 a creer
que acabaria por suplantar al espafiol por el francés. Pero
también comenz6 a leer las traducciones a este idioma
de las obras de Rulfo, de Camilo José Cela (“La Familia
de Pascual Duarte”) y al escritor Arreola. 1968 fue su
ano mas feliz porque Cela le edit6 “La Fiesta del Emba-
jador” y le envié una carta en la que le decia a Argenis:
“su novela es extraordinaria”.

Y este hombre sensible, creador, talentoso, salido de
una familia muy pobre y campesina, vino a caer en las
garras de unos negociantes de partido, de unos mafiosos
y lacayos miserables como Teodoro Petkoff y Pompeyo
Marquez.

Yo siempre lamenté el que Argenis, después de
aquella temporada tan creadora que vivié en Espafia
intimando con genios como Cela, hubiese regresado al
infierno de Venezuela, en un ambiente cultural domi-
nado por intrigantes y mantenidos de partidos. Argenis
en Espafia, habria sido feliz, leido por Francisco Um-
bral, Carmen Rigalt, Antonio Mufioz Molina, Manuel
Vicent, Eduardo Haro Teglen, y despojandose de esa
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dosis amarga con el que enveneno sus letras por defen-
derse de tantos hijos de puta. Debi6é en mi concepto ha-
cer como Rafael Maria Baralt, Teresa de la Parra o Rufino
Blanco Fombona (quien s6lo regres¢ al final de sus dias),
quedarse alla, leyendo, empapandose de los clasicos:
castellanismo, de lo mas sublime del Quijote, de
Quevedo, Fernando de Rojas, Torres de Villarrroel,
Gongora, Valle Inclédn; de los misticos espafioles: San
Juan de La Cruz (su gran “Céntico Espiritual”, “Noche
Oscura del Alma”), el beato Juan de Avila, Fray Luis de
Granada, Santa Teresa de Jests. Lo que verdaderamen-
te mas amaba s alma.

Lo hubiera preferido mil veces aun cuando perdié-
semos el tramo penoso de su dura confesién que surge
a mediados de los 70’s; de sus memorias y escabrosos
testimonios de la tltima época, porque lo supremo de
su obra fue la etapa de “Entre Las Brefias”, “Donde los
Rios se Bifurcan”, “Memorias 1”7, “Memorias II” y “La
Fiesta del Embajador”. Argenis no quiso hacerlo por-
que crey0 que se traicionaba, que era desleal con su des-
tino, que a su juicio debia ser profundamente venezola-
no en lo buen y en lo malo. Asi lo hizo lo que fue una
gran pérdida para la literatura universal.

El desenmascaramiento que el terreno de la politica
hoy esta haciendo Chévez, lo hizo Argenis enteramen-
te solo en la literatura venezolana.

Conocia Argenis de memoria la obra de Ruben Dario
y Dostoievski. Afectado profundamente su espiritu, por
las obras de los roménticos alemanes, por las novelas
de Jack London y Thomas Wolfe, quiso incursionar en
la politica, pero siempre como un narrador, como un
investigador de las pasiones, de las debilidades o gran-
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dezas de los hombres. Eso es muy peligroso para al-
guien que va a luchar desde un movimiento politico.
Ingres6 Argenis al Partido Comunista de Venezuela,
PCV, cuando se trabajaba en la clandestinidad para de-
rrocar al dictador Marcos Pérez Jiménez. Entonces la
oposicion no tenia esa amplia libertad de andar agitan-
do banderitas en plazas publicas ni haciéndole sonar
cacerolas a los funcionarios o altos oficiales de las FF
AA, ni mucho menos tener detrds de sus acciones, di-
fundiendo bazofias y mentiras contra el gobierno, a cien
poderosas radioemisoras, cuatro poderosos canales de
television, toda la gran prensa y el apoyo descomunal
del Departamento de Estado norteamericano y sus in-
mundos millones de ddlares, la OEA, SIP, OIT, ONG’s
y otras tantas mierdas internacionales, todas dependien-
tes de la CIA. Con Pérez Jiménez no hubiese prospera-
do esa piara de dirigentes ambivalentes y asexuados de
Primero Justicia, ni hubiesen cogido cancha en los fren-
tes de la lucha social unos lacayos como el Carlos Melo,
el Pablo Medina, el Andrés Velasquez o el Américo
Martin. Un Carlos Melo que se abraza a Federico Al-
berto Ravell como si éste fuese un dios, un hombre como
él salido de lo mas hondo de la pobreza, un negro como
él que en cuanto sale de la cércel el 6 de abril del 2004,
luego de estar preso por los hechos del Guarimbazo, lo
primero que hace es meterse en esa mierda dependien-
te de la CIA llamada Globovision. Ese es su refugio
moral, el numen de su lucha y de sus principios.

Aquel idealismo revolucionario con sus luchas clan-
destinas contra la dictadura fue muy hermoso al princi-
pio, y tuvo su maxima expresion de romanticismo con
el 23 de enero de 1958. Pero al igual que le paso a Jack
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London, no fueron las teorias marxistas sino los nove-
listas los que realmente iban a tener una influencia de-
terminante en la pasion intelectual de Argenis. El no
tenia condiciones para ser un dirigente politico y jamas
lo pretendi6, pero si hubiésemos tenido un lider en aque-
lla época en nuestro pais, como Fidel o Chavez, de se-
guro que Argenis habria dado todo de si para llevar a
cabo los cambios por los que ha estado luchando nues-
tro pais desde que muri6 Bolivar. Lamentablemente la
politica de los partidos se infeccion6 del sensualismo
materialista de Jeremias Bentham, del criminal
pragmatismo de los capitalistas, de los cuadres y acuer-
dos a espaldas de las masas. Una mala préctica que en-
veneno a casi todos los dirigentes politicos de la década
de los sesenta.

Con la llegada de la Revoluciéon Cubana, Argenis
opta primero por hacerse guerrillero urbano y después
se va a las montafias. Para eso le miente a su esposa
Julieta a quien le explica que se va a Chile por un tiem-
po. Ya tiene una hija, Clara. Cae preso cuando intenta
organizar un movimiento guerrillero en Las Cocuizas,
cerca de Cabruta, con su cunado Jestis Ascanio. Lo tras-
ladan a la sede de la Digepol en San Juan de los Morros.
Por las gestiones de su otro cufiado Alberto Turupial,
senador al Congreso de la Reptiblica, es puesto en liber-
tad. Antes, Argenis habia estado, en 1961, en las guerri-
llas que dirigfa Juan Vicente Cabezas en el Charal. No
deja de llevar un diario que le serviran para escribir dos
de sus obras fundamentales, “Entre las Brefias” y “Don-
de los Rios se Bifurcan”.

La experiencia guerrillera es desoladora. A los jefes
politicos de la violencia se los encuentra echandose pa-
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los en los mejores bares de Caracas, viviendo a lo gran-
de sin importarles mucho el destino de esos estudiantes
y muchachos que se han ido a la montafia y que ahora
estan dejados a la buena de Dios, sin armas, sin orienta-
cién y sin estimulo moral para mantener la lucha. Esta
naciendo una manera de hacer politica sin ética ni mo-
ral. Lo que importa son los acuerdos, las negociaciones,
los tratados. Jefes como Petkoff y Pompeyo que prego-
nan que la guerra serd larga y que no hay que hacer
concesiones con los enemigos y que hay que irse a la
guerrilla y que proponen matar un policia diario, se
hacen fotografiar en el patio de una casa, en la capital,
con un fusil, para alimentar la leyenda. Nunca se van a
las montafias. Aquello lo llega a conocer en profundi-
dad Argenis, quien acaba por irse a Chile y trabaja para
el diario comunista EI Siglo y escribe contra la criminal
democracia de los adecos.

Cuando Argenis regresa de Chile, lo que escucha
por todos lados es el desastre de la derrota y del envile-
cimiento en que han caido los llamados supremos lide-
res de la izquierda. De cada posicién brota un centro de
agitacion sin coordinacion ni fuerza en las masas.
Argenis se aparta y un poso de angustia, de remordi-
mientos surge cada vez que tiene que enfrentarse con
su diario. Alli comienza a retratarlo todo. La politica de
partido no es su destino sino la literatura. Descubre que
la elite intelectual del partido comunista tiene amplia
acogida en EI Nacional; son los duefios de los cargos en
la Universidad Central de Venezuela y de sus premios,
de los reconocimientos en la cultura, de los ateneos, y
que por ello reciben buenos financiamientos del Esta-
do, pero al mismo tiempo fusilan moral y fisicamente
sin compasion al que se les oponga, al que les critique.
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Chantajean. Argenis asume el peligroso y mortal papel
de desenmascararlos y hacerles la guerra. En esto per-
dera su vida, su talento y su destino como escritor. Se le
van cerrando todas las puertas y queda en la mas ente-
ra soledad. Para publicar y decir su verdad acaba traba-
jando como periodista a destajo en las bazofias edito-
riales de Rafael Poleo, hasta que de alli también lo echan.

La década de los setenta y ochenta los pasa Argenis
como indigente, tratando de vivir de lo que escribe, que
es un imposible en Venezuela. Con una beca del Conac,
que no pasaba de 800 bolivares, y que se le iba en com-
prar libros usados, cumple con lo que se le exige y llega
a escribir unas veintitrés novelas y mas cinco mil arti-
culos por prensa y revistas.

Los acontecimientos del Caracazo y del 4-F lo mar-
caron profundamente, y en ellos se inspir6 para escribir
su novela “Febrero”. Conoci6 personalmente a Chavez
a quien lleg6 a traté muchas veces en la redaccion de
“El Nuevo Pais”, donde el comandante tenia una co-
lumna. En una ocasién, Argenis le pidié una ayuda a
Chévez para comprarse unos lentes y éste se los pago.
Muchas veces me coment6é Argenis: “Chavez no tiene
pizca de tonto; es inteligente”.

En 1997 se embandera Argenis definitivamente con
la posicion de Chévez; se une a un grupo de intelectua-
les que apoyan su candidatura como Earle Herrera,
Neéstor Francia y Luis Brito Garcia. Est4 ahora escribien-
do columnas desgarradoras en el semanario La Razon.
Un intelectual como Argenis se hace peligroso para cual-
quier bando politico porque su funcioén es escribir y decir
lo que siente, no tiene compromiso sino con su obra.
Podria decirse de Argenis lo que una vez escribi6 sobre
si Ramoén Sender: “Ignoro lo que es una asamblea de

28



partido o una reunién de célula, pero sé que el poeta y
el politico son especimenes opuestos e irreconciliables
y que las cualidades del uno y del otro se repelen. Cuan-
do me he acercado a la politica a, me he conducido como
poeta (resultaba asi un animal indefinible), y entre los
escritores me consideraban a menudo un politico. Unos
y otros se engafiaban y se irritaban al sentirse engafa-
dos. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia
social. Para mantenerse insensible a los problemas so-
ciales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o un im-
bécil”.

Triunfa Chéavez, y Argenis percibe el maremagno
de la farsa que rodea al nuevo Presidente. Entran en el
alto gobierno personajes de la catadura moral de Luis
Miquilena y Alfredo Pefia, a los que él conoce muy bien.
Cuando se desata la campana por la Constituyente, y
en el quino aquel famoso aparece Alfredo Pefia como
una de las estrellas supremas, al lado de Marisabel y de
Miquilena, en la portada de La Razon Argenis arremete
haciendo una sefia vulgar con sus dedos dirigida al ne-
tfasto Alfredo Pefia. Est4 harto Argenis de lo que ha vis-
to y vivido en la politica nacional. Cree que estamos en
la antesala de otra brutal farsa y engafio. Ocurre lo del
deslave de Vargas que en su imaginacion de novelista
surge como un presagio de grandes tragedias: que esta-
mos ante el desenlace y el signo de una catastrofe total.
Han bajado las piedras y el barro y han sepultado a todo
un pueblo, y pronto bajaran los cerros con sus hordas
ateridas de miseria y desamparo a vengarse... Argenis
huye desolado a los llanos, y va con la decisién de no
escribir mas, y de no leer mas. Atn asi, garrapatea su
tltima novela “Milenio”, y en febrero del 2002 se suici-
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da en San Juan de Los Morros, y antes de matarse grita:
“Diganle a José que publique mis libros”.

En la presente ediciéon de “Escrito con Odio”, s6lo
hacemos hincapié con lo que tiene que ver con los as-
pectos politicos relacionados con el actual proceso his-
torico y politico de Venezuela.

José Sant Roz
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ESCRITO CON ODIO’

- Editado en julio de 1977 -
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S1 yo no escribo esto me suicido...
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CARTA DE UN JOVEN ESCRITOR VENEZO-
LANO

Maracaibo, Julio 1976

Deberia empezar estas lineas con un “Sefor
Rodriguez” o tal vez una presentacion, pero sucede que
aqui -me refiero a un grupo especifico- cuando nos re-
ferimos a usted decimos ARGENIS simplemente, asi es
que lo lamento pero ese “sefior” no me sale. Sin embar-
go, es justo decir que tengo su direccién gracias a un
amigo entrafiable: Emilio Valero.

Le escribo para saludarlo y poder decir que alguna
vez le dirigi formalmente la palabra a alguien como us-
ted, por lo demas le expreso mi simpatia y mi admira-
cion, pues espiritus como el suyo ya no existen y su-
pongo que pertenecen a un estado anacrénico, roman-
tico y terrible. Yo lo conoci a usted por medio de una
pieza llena de maestria y vitalismo, como lo es el pri-
mer tomo de sus memorias. Le juro que ese libro se le
tiene que quedar a todo el que lo lea y mas si es venezo-
lano.

El otro libro suyo que me ha impresionado es “Los
Caminos Nocturnos”. Ahi demuestra que puede escri-
bir excelente ficcion cuando se lo proponga, es un libro
que hace alarde de poesia dentro de su brevedad. De
aqui le digo que no hay escritores, nadie lee pero eso si
son muy especuladores. Quiero decir que no leen por
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saborear una obra, el que lo hace es para poder hablar
sobre el libro, como los profesores de LUZ. Hace unos
meses yo me quedé sorprendido cuando un profesor
me dijo no saber quién era Edgar Lee Master, y ese se-
fior tiene una catedra en la Escuela de Letras. jQue le
parece! Ese es el estilo de aqui.

Ahora estoy leyendo a un escritor que se llama
Felisberto Hernandez, uruguayo, Es grande. Y nadie lo
conoce. Otro me dijo que LAS UVAS DE LA IRA no era
una gran novela. Dan ganas de reir. Aqui hay mucha
gente que no lo entiende a usted. Esa gente se empefna
en formalizar con su obra y lo excluyen o se olvidan de
Argenis Rodriguez. Esto no deja de ser lamentable por-
que el pablico nunca llega a comprender lo que usted
ha hecho. Pero estoy seguro que existe un publico se-
lecto que anda en lo cierto Por ejemplo, la otra vez lei
algo sobre usted de Angel Rosenblat donde él peca de
ingenuo al sancionar un parrafo suyo, creo que de las
Memorias I. Quiero saber si hay un hermano suyo de
nombre Adolfo que escribié un libro sobre Gallegos. Yo
trabajo en una Biblioteca y dia a dia me tropiezo con
cosas insolitas en materia de libros. He escrito algunas
cosas en los miserables periddicos de esta ciudad, pu-
bliqué ensayos y cuentos en revistas, pero ahora todo lo
guardo, aunque continto escribiendo. Mire, le voy a
decir una cosa: hay grandes escritores que uno los lee
por usted. Alguna vez lo dijo y es la pura verdad. Una
revista de la Universidad va a publicar un ensayo que
escribi sobre usted, es del 74 y atin no habia leido algu-
nos libros suyos porque no habian aparecido, pero no
me atrevi a modificarlo y lo entregue tal y como estaba.
Solo espero que salga la revista para envidrselo. Hace
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unos dias fui a una librerfa y me consegui la primera
edicion de La Fiesta del Embajador publicada por “Fuen-
tes”, yo no la conocia, es una edicién preciosa. Espero
disponga de tiempo para contestarme. Deseo también
que me informe sobre sus planes y libros publicados
por alla.

De usted, Miguel Angel Campos.
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- Te van a coger rabia en Venezuela.

- Y qué?

- No solo tus enemigos te van a odiar, sino todo el
mundo.

- Y qué? ;Acaso yo vine hacer negocio en esta mier-
da?

- Yo sé que a ti te alegra que te lean.

- Para eso escribo.

- Pero te van a odiar si contintas escribiendo de

esa manera.
- Qué va. A mi me leen porque escribo asi.

- Mis lectores son gente decente. En Venezuela la
gente decente piensa como yo. Yo me expreso por ellos.

- Te van a matar.

- Que me maten.

- Y yo? ;Y el nifo?

- Que nos maten. Si un hombre como yo no pue-

de vivir en su pais, bueno, que no viva nadie.

39



40



PRIMERA PARTE

DE ASESINOS E INSTIGADORES
DE ASESINATOS

El amor y la victoria podrdn ser momentdineos, pero no
satisfacciones parciales y la felicidad parece provenir mds bien
del ejercicio de la actividad espiritual que de cualquier forma
de abstinencia. Es cierto que a uno le agrada considerar su
propia vida como algo mds importante que el mero ejercicio
de sus facultades. Se buscan resultados, se desea, al menos,
una cierta forma de permanencia o de inmortalidad. Yo mis-
mo, supongo, consegui hasta cierto punto cumplir con esa
aspiracion y me alegro de ello, aunque tengo atin muchas otras
aspiraciones que realizar y me hallo lejos de estar satisfecho
con lo que hasta ahora he conseguido llevar a cabo. Mis de-
fensores sostienen que llegué al mundo en un momento cadti-
co y que he tenido éxito al implantar un principio de orden.
Esto es cierto, pero no es la completa verdad.

REX WARNER

Son la siete de la noche del dia 25 de Septiembre de
1975, y estoy instalado en un estudio de la calle Ballesta
namero 28 de Madrid. Vivo en compafia de Inés, mi
esposa, y casi no salimos para nada y cuando no leemos
escribimos o nos distraemos con la television. Gasto la
mitad de una beca que me concedié el INCIBA (hoy
CONAQC) por este alojamiento y la otra mitad en comi-
da. Como se puede apreciar, vivo al dia.
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Hasta el presente, con lo que tengo de beca, he vivi-
do en Paris y Barcelona y le ha puesto final a tres libros:
dos volimenes de relatos y una novela.

He escrito una cantidad considerable de articulos
para El Nacional y creo que todo ese material podra ser-
me util para darle forma a un volumen que tratara de
mi pasion por la literatura y que titulare La Trdgica Ver-
dad del Escritor.

Hoy me he sentado frente a esta maquina con laidea
de empezar a escribir mi tercer tomo de Memorias.

Abajo hay un nifio que llora dia y noche y sus pa-
dres, unos franceses que trabajan en un circo, hablan en
voz alta y cuidan poco de él. Eso me molesta y por esa
razon alquile el aparato de television que me sirve de
mucho porque casi todas las noches puedo ver una pe-
licula diferente.

A las diez o a las diez y media me distraigo con una
pelicula de los afos cuarenta que son las que pasan aho-
ra. Ese era el cine que me distraia en mi infancia alla en
Las Mercedes del Llano o en Calabozo y es como si vol-
viera a vivir esa época que es la que mejor perdura en
mi memoria. Lo demds ha sido duro para mi y lo que
voy a contar en el presente volumen no es de mi agrado
ya que me veré obligado a revivir mi aventura con Mar-
ta, la que fue mi segunda mujer.

Como todos saben, en 1964 publique un librito titu-
lado Entre las Brerias que me puso a sonar en el ambito
de la literatura de mi pais. Los relatos alli contenidos
describian una situacién de violencia y los criticos poli-
ticos creyeron percibir alli un aire de pesimismo y de
derrota y yo, el autor, catalogado como desertor por los
maricones que no habian estado en las guerrillas.
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Yo habia vivido aquello, habia estado en las monta-
fias con un fusil en las manos y habia bajado con unas
historias que reflejaban un estado tal de pesimismo que
hizo que los dirigentes de la violencia revisaran lo que
se llamaba “la linea armada”.

Nadie me entendi6é porque nuestro pais adolece de
criticos literarios y lo que era literatura fue considerado
un tratado de la politica.

Yo, y es cosa sabida por quien me ha leido, he que-
rido ser escritor. Y me fui siendo escritor por mi cuenta,
en una tierra que no es propicia para estos afanes.

En Venezuela ha sido raro el escritor que no haya
sucumbido. Uno se volvié loco por la falta de
receptividad y otro se frustré porque tenia que ganar
dinero para comer.

El escritor venezolano que ha muerto como escritor
ha tenido que exiliarse, ha debido pagarse con sus pro-
pios recursos o ha tenido que hacerse embajador, mi-
nistro o simple burdcrata.

Bueno, yo nunca quise seguir esos ejemplos.

Consideré conveniente vivir para escribir y milité
peligrosamente en un partido clandestino.

Trabaje en diferentes oficios. Viaje dentro de tierra
y por fuera de ella y pase por las més diversas pasiones.
Me identifiqué con los personajes de los grandes libros
que me entusiasmaron y al fin termine escribiendo mis
propios libros y llamando la atencién sobre todo lo que
firmaba con mi nombre.

Quise, bueno, dedicar todo mi tiempo a la literatura
y a fe que ha sido asi y durante toda mi vida he hecho lo
que he querido. No puedo quejarme y no me quejo de
nada y sigo en mi empefio y estoy seguro de que dejare
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huella. Esto no me preocupa, pero dejaré huella es el
Ginico premio que un escritor como yo puede conseguir.
En Venezuela mis compatriotas me leen, pero los en-
cargados de dar premios no me quieren dar premios
sino balazos.

Yo quiero, yo puedo, yo hago ha sido una de mis
maximas. Soy un escritor torrentoso como Balzac, Baroja
o Thomas Wolfe y todo lo que sale de mi pluma va di-
rectamente al escritor espontaneo y no trabajo las frases
y apenas si he luchado por mi sinceridad y la sencillez
en la expresion. Quiero que todo el mundo me entien-

da.

Me enfrenté, pues, a la miopia de los criticos y algo
que hasta ese momento no habia conocido: la envidia
de los “escritores” de mi generacion.

Para el tiempo que aparecié “Entre las Brefias” no
existian mas que dos escritores jovenes un poco mayo-
res que yo y cada uno de ellos ya habia publicado su
librito. Ellos eran Adriano Gonzalez Leén y Salvador
Garmendia. De resto no se sabia de nadie mas. En la
poesia sobresalian Ramén Palomares y Rafael Cadenas
y en el ensayo literario la cumbre estaba representada
por un hombre riguroso extremadamente exigente:
Guillermo Sucre. De pronto apareci yo y los que no es-
cribian pero se hacian pasar por escritores saltaron so-
bre mi como perros rabiosos.

- Los que te atacan te envidian -me dijeron.
jCaramba, yo no me creia tan grande!

Un tipo que nunca habia publicado nada se prest6
para atacarme y el que lo entrevist6 se decia poeta. Ya
hablare de estos dos personajes.
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Habian empezado a envidiarme por dos cosas: por-
que habia estado en las montafias y habia demostrado
ser un hombre y porque habia escrito un gran libro. Y
ninguno de ellos habia demostrado nada de estas dos
cosas, esenciales en un pais en que hay que responder
con los hechos.

Por su parte, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picén
Salas, Juan Liscano, Guillermo Sucre, Antonio Marquez
Salas, Guillermo Meneses, César Davila Andrade,
Guillermo Garcia Mackle y Juan Angel Mogollén, entre
otros, elogiaron los relatos de “Entre las Brefias”. Mas
adelante este mismo librito seria ensalzado en Espafia
por los escritores mas representativos.

Arturo Uslar Pietri, quien me recibi6 en su casa, me
dijo que a mi me seria conveniente un viaje a Paris. El
habia estado alli en la época de su primera juventud y
en Paris escribi6¢ “Las Lanzas Coloradas”. Me obsequi6
el volumen de sus Obras Escogidas y me alent6. Vene-
zuela era una maquina que habia triturado a sus hom-
bres de talento. Ahi estaba el caso de José Rafael
Pocaterra. Mi lucha iba a resultar dura porque ademas
de escribir tenia que defenderme de los politiquitos de
izquierda que ya habian empezado a atacarme. Mi li-
bro habia acabado con el negocio de las guerrillas y los
que la justificaban desde abajo ya no recibian dinero.
Pero yo tenia madera. Confiaba en mis posibilidades.

Uslar Pietri, de su casa, en su propio auto, me llevo
al Congreso Nacional. En las elecciones pasadas habia
sido candidato a la Presidencia de la Republica y con su
sola presencia de escritor habia resultado el “batazo” o
el hombre milagro. A él también lo habian envidiado y
lo seguian envidiando por ser un gran escritor...
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Yo vivia en casa de mi esposa y tenia dos hijas. Le
hablé de la beca y del viaje que iba a efectuar. Era la
tercera vez que me separaria de ella. La encontré en el
comedor y le hablé de la beca y del proyecto del viaje.
Supongo que pensé que yo viajaba primero y después
la mandaria a buscar. Doscientos délares no represen-
tan nada en Caracas y en Paris con doscientos délares
se comeria una vez al dia. Pero yo estaba entusiasmado
con la vida de Hemingway y todavia pensaba que un
escritor tenia que sufrir y pasar hambre para poder es-
cribir. Imaginaba que vivia en un cuchitril como vivian
los personajes de Dostoievsky y eso, en lugar de asus-
tarme, me alegraba. Para mi lo normal era que un escri-
tor viviera como vivieron Gauguin, Van Gohg,
Strindberg, Rimbaud, Verlain, etc. Mientras yo pensa-
ba en todo esto y de esa manera, los que me atacaban
por la beca se buscaban colocaciones para poder robar.

Arreglé mi equipaje, que era bien poco por cierto, y
una tarde mi mujer y sus familiares me llevaron al aero-
puerto internacional de Maiquetia. No recuerdo quié-
nes me acompanaron. De ese viaje s6lo recuerdo una
escala en Lisboa y a unas mujeres con uniforme marrén
que limpiaban el edificio de la terminal. En Madrid no
nos dejaron descender del avién y por tltimo me vi
dando vueltas sobre el cielo de Paris. Y alli estaba yo,
pues, en la ciudad prometida, con el pensamiento pues-
to en las novelas de Zola y Balzac y sin que me pasase
por la mente que aquel era un mundo muerto y ya ente-
rrado.

El conductor del taxi me dijo en francés:

- Los Campos Eliseos.

Yo no le entendi y el taxista volvié a decir en su
lengua.
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- Los Campos Eliseos.
-Ah -dije yo en espafol- Los Campos Eliseos.
- C’est ca.

Me apeé en la puerta de la embajada de Venezuela.
Le di veinte ddlares al chofer. Subi hasta el primer piso
y me le meti a Carlos Dorante en su oficina.

- (Qué haces aqui? ; Como sabes que yo me encon-
traba en Paris?

- Alla todo el mundo lo sabe.

Me senté en su sillon. Hacia poco que yo habia co-
nocido a Carlos Dorante en el diario EI Nacional. El me
habfia abierto las puertas de ese periédico publicando-
me un relato en la revista de los domingos. Le conté lo
de la beca.

- Hiciste bien en venirte. En Venezuela querian ma-
tarte por tu libro.

- ¢(Por qué? ;Qué hice yo?

- Consideraron que tu libro era peor que un ataque
del ejército, que tu vision pesimista de ver las cosas ha-
bia desmoralizado a los combatientes.

- En Venezuela nadie sabe de literatura. El tinico que
sabe de literatura en ese pais soy yo.

- Acuérdate lo que le hicieron a Padl Nizan aqui en
Francia. Lo llamaron traidor hasta que se mato.

- Bueno, ayadame a conseguir un hotel.

- La embajada no es para conseguirle hotel a nadie.
De todos modos haré una excepcion contigo.

Llamo a un tipo espafiol con una boina en la cabeza
y le dijo que me consiguiera un hotel. Me mandaron al
Peyris, que era a donde llegaban todos los venezolanos.
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Por la tarde el mismo Dorante se aparecio por el
Peyris y me dijo que lo acompafara al aeropuerto. Te-
nia que recibir a un diputado de apellido Rendén que
no conocia.

- Nos paramos a fijarnos en todo aquel que tenga
cara de venezolano -dijo Dorante.

- O de guevon - dije yo.

El francés de Dorante era malo. Traté de hablar in-
glés. Su inglés también era malo. No nos pudimos ha-
cer entender y nos paramos en una reja que debia ser la
entrada de los pasajeros. Dorante desconocia el ntime-
ro de vuelo del avién del diputado Rendén. Comimos
ahi. Nos paseamos por los pasillos. Regresamos a las
rejas. De pronto Dorante dijo:

- (Diputado Rendon?
- 51 - dijo un hombre de baja estatura.

Acompaiié a este diputado a mi hotel. Por la tarde
yo estaba tratando de descansar cuando oi que tocaban
a mi puerta. Abri. Era el diputado Rendén.

- Vamos a ver Paris -dijo.

Me vesti, Bajamos y nos sentamos en un café de
Monmartre. El diputado Rendén no hablaba francés
paro lo escribia. Le escribia al camarero en una serville-
tay el camarero lo atendia a la perfeccién. Cenamos sopa
de cebolla, nos bebimos una botella de vino y nos comi-
mos un pedazo de camembert. Al otro dia el diputado
desapareci6. No me dej6 ni un mensaje. El hotel era caro.
Volvi por la embajada.

- jArgenis!

Me volteé y vi a unjoven moreno y de pelo “malo”.
Yo no lo conocia. El dijo conocerme. Era pintor. Se ha-
bia venido hacer carrera. Vivia en la Rue Mazarin. Su
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hotel era barato. ;Habria un cuarto ahi? El iba a averi-
guar. Me fui con él. Se llamaba Juvenal Ravelo.

Deambulé por Montmartre, me meti en un self
service y agarré una bandeja. Me servi una carne con
papasy un vaso de leche. Cuando estaba comiendo una
mujer joven me dijo algo. No la entendi y para que no
se fuera le dije que queria un cambur. Era norteameri-
cana y trabajaba alli. Lo supe por el uniforme. Me trajo
el cambur. Nos estdbamos entendiendo con palabras
francesas, inglesas y espafiolas. Comi y le dije que la
esperaba en el café de la esquina.

- Pero a las siete, eh -dijo ella.

A las siete estaba yo alli como un clavel tratando de
decirle a un camarero que me sirviera un café y un pe-
dazo de torta. En esto vino la norteamericana que era
alta y delgada y tuvo que explicar todo el enredo.

Mellev6 a su casa y nos estuvimos besando y la acos-
té en un mueble. Dijo que se iba a casar con un judio
argentino que estaba en Israel y que se llamaba no sé
qué. Dijo otras cosas que no me interesaron. Se estiro el
vestido, entr6 en un cuarto a lavarse y sali6é toda
arregladita porque su mama no tardaria en llegar.

Me despedi y quedamos en encontrarnos ese otro
dia en la Alianza Francesa.

Ravelo se present6 en mi cuarto del Peyris y me dijo
que arreglara la maleta.

- Te consegui un cuarto en el hotel du Sud.
- Vamos, rapido, esa gente no espera.

Después de lavarme en el lavamanos y de echarme
un poco de agua de colonia me encamine a la Alianza
Francesa. Ya la americana estaba alli. Estaba arrepenti-
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da de lo que habia hecho ayer conmigo y se decia aver-
gonzada de haber engafiado a Miguel.

- Eso si no se sabe no duele -le dije yo.

Le pareci duro y grosero y dijo que no me volveria
a ver. No obstante, como despedida entré en mi habita-
ciéon y dimos el dltimo viaje de amor. Ella lloré por su
Miguel. El Miguel se lo tenia merecido. Se lo dije asiy la
americana volvi6 a tildarme de duro y de grosero. Me
dio su direccién para que la solicitara pero no la solici-
té. Paris era muy grande para dedicarse a una sola per-
sona.

Mi cuarto, como todos los cuartos del Hotel du Sud,
tenia una cama, un lavamanos, una mesa y unasilla. Yo
tenia la maleta sobre la silla.

Juvenal Ravelo vivia en el cuarto del frente. No sa-
lia de alli. Estaba preocupado porque su mujer no le
escribia. No sabia nada de ella. Ravelo se la pasaba di-
bujando. Andaba por eso del realismo socialista y a ve-
ces hacia unos retratos a lo Modigliani. Visitaba casi a
diario a Carlos Cruz Diez, que le combatia sus ideas
acerca del arte y le recomendé coger unos cursos con
Francastel.

Yo me inscribi en la Alianza Francesa y tenia clases
todas las mananas. El resto del dia caminaba por las
calles de Paris y lefa los libros que me traje. Después
que me lei todos esos libros fui a la calle Monsieur Le
Prince y compré unos cuantos libros de Austral en la
Libreria Espafiola.

En la esquina de la calle Mazarin habia un café lla-
mado Le Buci que se la pasaba lleno de unos venezola-
nos. Algunos se decian pintores, otros escritores y los
demads exilados politicos, pero ninguno de ellos hacia
nada y Ravelo no los trataba. Yo los veia todo el dia
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metidos en ese café y habia una mujer muy grosera que
siempre estaba diciendo:

- Este es un mundo decadente, un mundo que se
cae.

Esta mujer se decia comunista, pero se la pasaba en
una sola borrachera e iba con cuanto hombre le brinda-
ra un rosé.

Yo a esta gente le saqué el cuerpo.

Fue entonces cuando empezaron a llegarme recor-
tes de prensa de Venezuela que hablaban mal de mi.
Habian esperado que me viniera para desatar el ataque.
Yo alla era muy peligroso porque podia polemizar y no
soy un hombre que se domine totalmente. Un tipo que
yo habia considerado mi mejor amigo se prest6 para
dar unas declaraciones y el que lo entrevist6 era otro
tipo que habia hecho todo lo posible por imitar a Eliot y
creerse un poeta. Ambos le debian sus colocaciones al
Partido Comunista y yo ignoro si fue que los mandaron
a que me atacaran o lo hicieron por cuenta propia. Lo-
graron el objetivo porque me amargaron la vida en Pa-
ris y con la llegada del otofio yo empecé a sentirme solo.
En Paris no habia encontrado un solo intelectual vene-
zolano y Ravelo era pintor y no salia de la casa de Cruz
Diez. Yo leia dia y noche y pasé treinta dias sin dormir.
Sesenta dias después me monté en un tren, me bajé en
Irdn y aqui cogi un TALGO que me llevo hasta Madrid.
Me veo en un taxi y luego caminando por la calle de
Alcala. Era sabado y yo sabia que un amigo mio era se-
cretario de la Embajada y le dejé un papel con el potero.

El domingo Régulo estaba ahi muy sonriente y apu-
rdndome porque cargaba dos muchachas en el carro.

Las dos mujeres que Régulo tenia en su carro esta-
ban sentadas en el asiento trasero y yo dije que nos aco-
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modaramos bien y una se pas6 para adelante y la otra
quedo atras conmigo la que me toc6 a mi era una rubia
monumental de unos diecinueve afos y al preguntarle
yo qué hacia me respondié que era profesora de inglés

- Y practica la natacién - dijo Régulo.

La mujer que iba con Régulo tenia un nombre co-
rriente en Espafia: Mari-Pili.

Comenzamos a dar vueltas y por tltimo nos meti-
mos en un café repleto de gente que bebia vino y gran-
des jarrones de sangria. De nuevo en el carro yo le meti
mano a la rubia y ella se dejo besar y la estreché contra
el asiento trasero. Régulo ya llevaba tiempo con la Mari-
Pili y Régulo se volte6 hacia mi y dijo:

- El hombre que quemo el pozo de agua

Yo me rei, la rubia se rio y seguimos en lo nuestro.

Yo me mudé para Vallehermoso. La Mari-Pili vivia
en la esquina cazando a Régulo, celandolo y llorando
porque estaba en estado. Me dijo que Régulo la habia
engafiado y s6lo después que la habia aprovechado le
habia dicho que era un hombre casado. A Régulo se lo
estaba ganando el miedo y me dijo que iba a pedir el
cambio y que preparaba un viaje a Caracas. Régulo le
tenia miedo a Mari-Pili, al estado en que la habia deja-
do y le tenia miedo a su mujer. Era un verdadero em-
brollo.

En un tiempo record Régulo entreg6 su apartamen-
toy yo lo acompanié al aeropuerto. Después la Mari-Pili
la cogié por buscarme a mi y a preguntarme por la di-
recciéon de Régulo en Caracas.

Me puse en contacto con el consul y llamé a la Mari-
Pili y a la Katy y las llevamos a una sala de fiestas y la
Mari-Pili se peg6 con el consul.
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-Ese es un idiota- le dije yo-. Acuéstate con él y le
dices que el embarazo es por culpa suya.

Yo meti a la rubia en un rincén. La rubia me dijo
que habia averiguado que yo era casado y que no que-
ria verse envuelta en una situaciéon como la de Mari-
Pili. Yo después me fui con el Cénsul le daba dura a la
bebida y tenfamos cuatro mujeres ahi y bailabamos y la
pasabamos en grande. Me mudé para su apartamento y
el consul llegaba borracho todas las noches y me decia
que se iba a casar por poder. El hombre caminaba por
los cuartos y pasillos y tiraba las puertas y cantaba tan-
gos. No dormia ni comia y tenia los ojos inyectados en
sangre. No me dejaba dormir y yo me fui un dia sin
decirle nada.

Me hospedé por la calle De Silva y entraba en un
bar llamado Mariotte a beber aperitivos y a escribir re-
latos en una libreta. Comia alli mismo y una noche oi
una voz conocida.

Oscar Guaramato tenia un cofiac en su mesa y ha-
blaba con una cantidad de hombres. Me le presenté y
nos bebimos una botella de champafia que pagé un tipo
fuerte que después supe que era boxeador y guardaes-
paldas de un ministro y ahora le caiamos a la bebida ahi
o en Mesonero Romanos y en un pequefo restaurante
de Ventas.

En Venezuela los comunistas y los que se decian de
izquierdas todavia seguian atacando mi libro. jQue ga-
nas de perder el tiempo! Atacaban un libro de relatos,
una obra literaria y todos aquellos ataques no eran ata-
ques politicos en si contra un libro sino contra una per-
sona a quien envidiaban los que alguna vez trataron de
escribir y nunca escribieron nada. Me envidiaban por-
que yo habia sido el tnico escritor que habia estado en
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las guerrillas y habia bajado con unos cuentos que lle-
gaban a la mas alta y pura poesia. Era por eso y no por
otra cosa y mientras los “intelectuales de izquierda” se
quebraban el coco de impotencia por hacerme todo el
mal que querian, yo estaba en Madrid metiéndole al vino
en companfia de Guaramato y de unos boxeadores que
frecuentaban los bares de puta. jQue idiotas eran nues-
tros intelectualitos quemando poélvora en zamuro, ha-
ciéndose la paja y rabiando de impotencia porque no
habian podido escribir ni un relato ni un poema como
los que yo habia escrito! Me tenian envidia y un hom-
bre vale cuando siente que es envidiado por los demaés
y yo valia. Ya se los iba a hacer ver. Yo no los iba a nom-
brar nunca. Iba a ser grande, el hombre mas culto, mas
trabajador y mas ingenioso de mi generacion. El mas
audaz también y el mas prolifico. Vivia ahora como ha-
bia vivido antes y como seguiria viviendo en el futuro.
Me iban a envidiar hasta el modo de vivir y yo tenia la
culpa de mi originalidad. Después, a esos mismos tipos
que me atacaron los iba yo a ver en posiciones contra-
rias a las que habian pertenecido. Los iba a ver solici-
tdindome, rogdndome una nota, una simple presenta-
cién para algunos de los mamotretos que escribian. Los
veria recibiendo todos los premios que bregaron con
adulancias, premios obtenidos a fuerza de dedicatorias,
de escalar dentro de grupos a capillitas; premios gana-
dos a la sombra del oportunismo. Esos tipos iban a ser
unos artistas en el arte de venderse o en el de bailar al
son que se les tocase. Yo no los iba a tratar mas y muy
poco o nada me interesaria lo que hiciesen.
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SEGUNDA PARTE
ENTRE LA LOCURA'Y EL SUICIDIO

Aquel afio 1964 tuve dos estallidos. Como queda
dicho, sali becado a Paris después del aparecimiento de
mi libro “Entre las Brefias” y un tipo se prest6 para de-
cir que yo era el traidor. Alld no encontraban por donde
agarrarme y se puso una vez mas en evidencia que hay
gente que no piensa bien.

Bueno, estaba con esas en Paris, me sentia acorrala-
do por la distancia y buscaba la compafiia de personas
que pudieran entender mi tragedia. De tal forma que
me la pasaba en la casa del Pintor Carlos Cruz Diez o en
compafiia de Juvenal Ravelo y con Carlos Dorante y su
seflora, Dorante no me desamparé un momento. Yo sen-
tia verdadera pena por la atencién que me prestaba. No
sé si me “comprendia”, pero yo veia que me sentia se-
guro con él y que no me “desampararia”

Era un tiempo grave aquel para mi.

Una noche que no podia estarme con tranquilidad
en el cuarto que tenia alquilado en la Rue Mazarin, co-
rri al apartamento de Dorante. Su sefiora me dijo que se
hallaba en clases y me quedé a esperarlo. Ella estaba
sentada frente al televisor y no me explicé como estallé
de manera sorpresiva, dejando escapar un grito.

Recuerdo que lloré y para dominarme me lancé a la
calle y corri hasta el edificio de la Radiodifusiéon Fran-
cesa que quedaba por alli cerca y me meti en un con-
cierto en homenaje a Tchaikowsky.
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Nunca llegué a saber qué pensaria la sefiora de
Dorante de mi. No volvi més por su casa y el mismo
Dorante nunca me recordé nada.

La segunda vez fue en Madrid, en la casa de Hugo
Trejo.

No puedo decir que me fuera mal al principio. Dejé
Paris porque me sentia muy solo: llegué de noche a la
Estacion del Norte y enseguida me estableci en un hos-
tal de la calle de Alcald, casi enfrente de la embajada de
Venezuela.

Régulo Moreno fue por mi a ese hostal al dia siguien-
te y anduvimos lo que se dice de farra por un buen tiem-
po. Con Régulo me olvidé de mis problemas y aunque
alguna prensa del pais habia arreciado los ataques,
Moreno me decia que yo fingia que me afectaran, pero
que a mi eso me gustaba porque yo veia que me toma-
ban en cuenta.

Régulo me present6 al Coronel Hugo Trejo, con el
que discuti “bravamente” diciéndole que no pudo lle-
gar al poder. Yo me sentia envalentonado en compafiia
de Moreno. No me sentia solo, que es la peor forma de
sentirse cuando uno cree acosado. Yo hablé de eso ex-
tensamente en el relato final de “Donde los Rios se Bi-
furcan”. El total fue que Régulo se marché a Venezuela
y yo me vi solo nuevamente y entonces me acordé del
coronel Trejo. Y cuando no estaba en casa del coronel
Trejo, estaba con Oscar Guaramato en un bar de la calle
De Silva llamado Mariotte. Y asi como Régulo habia
encontrado la paz y la tranquilidad y volvi a mi antigua
confianza, con Guaramato volvi al temor y perdi por
completo la confianza en mi mismo. Guaramato me
hacia ver que recibia hojas clandestinas de Venezuela

56



en que se ponia mi cabeza a precio y de que ademas el
gobierno espafiol seguia mis pasos, Segun él, el gobier-
no espafol sabia que yo habia sido guerrillero y me con-
sideraba un tipo peligroso. Y empecé a distinguir es-
pias en todas partes: en el metro, en los bares, en los
hostales, en el restaurante. El mismo Guaramato me los
hacia ver.

-;Qué me harian? - le preguntaba.

-Nada. Ponerte en el aeropuerto o darle dos dias para
que abandones el pais.

En aquel estado de odio y violencia reprimida en
que me encontraba yo estaba por creer todo. Y s6lo me
salvaria la venganza.

Una noche sali con él del Mariotte y fuimos a comer
ala calle de Ventas y alli Guaramato me sefial6 un hom-
bre que leia sentado en un rincén y me dijo que nos ha-
bia seguido durante toda la noche.

-Lo mejor es que nos separemos- me dijo- Si ningu-
no de los dos va mafiana a Mariotte es porque lo aga-
rraron.

Yo tomé el metro de Diego de Ledn que iba hacia el
barrio donde vivia el coronel Trejo y Guaramato se fue
a pie.

Le eché el cuento a Trejo y Trejo dudoé.

-A menos que ustedes se hayan puesto a hablar mal
del gobierno, - me dijo.

-No -le respondi-. Hasta ahora no se me ha ocurri-
do hablar mal de este gobierno.

- .Y Guaramato?

- No sé.

- Vete tranquilo. Yo voy a averiguar qué pasa conti-
go.
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Sali a la calle, en las sombras divisé gente que me
acechaba. Todo me seguia: un auto, un hombre que en-
traba o salia de un café. No pude dar un paso. Me re-
gresé y le dije a Trejo lo que me pasaba. Me agarré de
una vitrina y estallé. Lloré sin poder contenerme.

- T4 estas mal,- me dijo, ddndome palmadas en la
espalda-. Estds muy mal. Yo, particularmente, pienso
que debes regresar al pais. Regresa pase lo que te pase.

Y él, en compaiia del Coronel Luis Enrique Sucre,
me compro el pasaje y me llevo al aeropuerto.

Mas adelante se lo agradeceria por carta, pero nun-
ca recibi respuesta.

Mentiria si dijera que los ataques malintencionados
de aquellos tipos que se decian izquierdistas no me hi-
cieron dafo en el espiritu. En Paris, cuando recibi el
primer recorte, por poco no me le tire al metro. Estuve
alli trastabillando y releyendo el pedazo del peri¢dico.
Algo superior a mis fuerzas me contuvo. Senti ganas de
matarme o de matar al mismo tempo y decidi el regre-
s0. Y no tenia el pasaje para volver a mi pais y aqui fue
donde me acordé de Régulo Moreno, un compafiero de
la primera juventud que se encontraba trabajando en
nuestra Embajada de Madrid.
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TERCERA PARTE

PENSANDO EN LA VENGANZA

No fui mas a las clases de francés porque pensaba
en la venganza. Aquellos hijos de puta me la iban a pa-
gar. ;Pero como? jCofio, matarlos, deshacerlos, dispa-
rar! Ya no dormia ni lefa ni escribia.

Le escribi a Régulo. No recibi noticias. Decidi el via-
je a Madrid y en un dia saqué visa, compré el billete del
tren y me embarqué por la noche. Atin recuerdo mi paso
por un tanel, la estacion nocturna y la voz de una mu-
chacha:

- Como Espanfia no hay.

Subi y meti en el primer compartimiento. Los dos
hombres que estaban alli fumaban y tenian aquello lle-
no de humo. Me senté en un rincon, el tren partio en la
noche y comencé a ver casa y arboles que se desvane-
cfan. Hacia alguna parte iba. Hacia alguna parte que me
salvara o que me llevara a enfrentarme a mis enemigos
porque queria destruirlos y no iba a descansar hasta que
no los destruyera. Pensaba en las varias formas de des-
truir a una persona o a una organizacion. No cabia den-
tro de mi. Me dormi. Me desperté. Me dormi y sofié con
un campo, unas gallinas y unas vacas. Me desperté y el
hombre que me quedaba enfrente dijo:

- Acuéstese como yo.
Era francés y se habia acostado en su asiento. Se
habia quitado los zapatos y me mostré un mufién.
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- En la guerra de Argelia -dijo-. Me lo cortaron.

Desperté en Irtn. Descendi y cargué con mis male-
tas. Me registraron en la frontera y me monté en un Tal-
go. La tierra seca, solitaria y palida de Castilla se pre-
sentaba a mis ojos. Las casas de campo casi parecidas a
lagunas cosas que vi en Venezuela. Y rocas, cercados de
rocas.

Por la noche llegué a la Estacion del Norte. Era sa-
bado y me hice trasladar a la embajada de Venezuela.
¢Por que? Estaba cerrada y busqué un hotel por alli cer-
cay alquilé un cuarto. Sali, me pasé por la calle de Alcala
y compre un libro de Erenburg.

Acostado, bajo una mala luz, traté de leer unas pa-
ginas. Nada.

Fue ese otro dia cuando vino Régulo por mi.

¢Por qué todo esto se confunde y hago una comedia
con casas que son verdad? Porque todo lo que vengo
contando es verdad, una verdad que da vueltas y se
acomoda a su antojo y todo es verdad, cuéntelo como lo
cuente.

Sufri esos dos o tres shocks. Ni las putas nocturnas
ni los cofiacs en los cuartos mal iluminados de las putas
ni las putas de la calle Mesoneros Romanos ni las putas
en la Castellana ni las buenas putas reidoras y picantes
ni las novelas de Cela que releia en un cuarto de un ho-
tel cuyo duefio era el mismo sereno ni nada de aquel
Madrid de los afios 60 me daban tranquilidad porque
yo tenia que vengarme. Yo habia sido el tinico hombre
honrado en aquella mierda de violencia, habia sido el
mas grande escritor de todos aquellos hijos de puta que
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cobraban por escribir pésimas paginas... por eso se ha-
bian ensafiado contra mi. Querian justificarse y seguir
cobrando. Querian justificarse y seguir de profesores en
las universidades. Querian justificarse y quedar como
héroes cuando nadie habia sido un héroe alli. Alli los
tnicos honestos eran los que habian estado en las mon-
tafias con un fusil en la mano sin cobrar nada. Juan Vi-
cente Cabezas era honesto. Gil Bustillos, que venia del
hampa, era honesto. Américo Martin® y Moisés Moleiro
eran honestos. Los que se ofrecieron como voluntarios
eran honestos. Douglas Bravo era honesto, aunque des-
pués no se supo que hizo, pero al menos en el tiempo
en que lo conoci se porté6 como un hombre honesto y
sensato. Pero los que se fueron al monte y escribian en-
salzando una guerra que no conocian no eran honestos,
aunque se dijeran tales. Jestis Sanoja Hernandez no era
honesto. Jestis Sanoja Hernandez que escribié sobre mi
libro preguntando ;y los que aun aguantan?. Pues,
Sanoja no era honesto. Un hombre que contribuia mo-
ralmente con el envio de los hombres a una muerte se-
gura sin exponerse no era honesto. Teodoro Petkoff que
planteaba asaltos y no actuaba no era honesto. Pompeyo
Marquez que gritaba que la guerra seria larga y que no
se iba al monte no era honesto. Pompeyo Méarquez que
decia que no habia que rectificar nada no era honesto.
El Pompeyo y el Teodoro que mandaron a un gentio a
sacrificarse para después acusarlos de desviacionistas
y fundar un partido que estuviera contra aquella mis-
ma gente, esos no eran honestos. Eran ladrones, para
colmo. Ramoén Bravo, que acept6 dinero y becas por ata-
carme, no era honesto; era un espia a sueldo y recibia
un dinero que costaba sangre. El Caupolican Ovalles
era como él y también vivié de la muerte de Argimiro
Gabaldén y de Orsini. Era bonito arengar a los mucha-
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chos en una universidad con autonomia. Era bonito es-
cribir poemas sobre los comandantes y no compartir la
suerte de los comandantes. Todo eso era bonito. Era
bonito lo que hacia Adriano Gonzalez Leén: copiarse lo
que yo ya habia hecho para ganarse un premio. Era bo-
nito hacerse pasar por héroe con una colocacién de pro-
fesores en la universidad protegida por el mismo go-
bierno. Solo yo sé que aunque escriba esto con toda la
fuerza que me sea posible no podré vengarme ni ven-
gar a los que se inmolaron por el negocio de unos cuan-
tos farsantes.

Regresé el 2 de enero de 1965. Iba en el avion cuan-
do abri un ejemplar del ABC y me enteré de la muerte
de Mariano Picén Salas. Era un escritor que me habia
gustado. En Venezuela habian querido imitar su estilo.
Yono. Yo queria ser escueto, seco y tratar mis cosas como
cuentos para nifios. Por eso me gustaba Hemingway y
por eso me gustaba su novela “El Viejo y El Mar”. Y en
Sur América me gustaban Rulfo, Horacio Quiroga y
Arturo Uslar Pietri. Me gustaban la sencillez de Jack
London y me gustaban las novelas policiales de James
M. Caine, Me gustaba el Tolstoy de “Los Cosacos” y me
gustaba Maupassant. Y yo habia luchado por escribir
como ellos o para aprender a escribir como ellos. Y me
gustaba el Baroja de las “Memorias” y el Baroja de “ Ago-
nias de Nuestro Tiempo” y el de “La Feria de los Dis-
cretos”. Me gustaban mucho los escritores aparentemen-
te sencillos y me gustaba Erskine Caldwell y me gusta-
ban algunos relatos de Dylan Thomas y me gustaban
Kleist y me gustaban todos los romanticos alemanes y
me gustaban los poemas de Rubén Dario y algunos poe-
mas viejos de Vallejo y Pablo Neruda. Yo anduve siem-

62



pre a la busqueda de los escritores que escribieran con
sencillez y lei a casi todo Steinbeck y los cuentos de
Faulkner y me gustaba lo que yo hacia. Y sabia que to-
dos los escritores venezolanos juntos, si se lo propusie-
ran, no llegarian a escribir jamds una pagina como las
que yo habia escrito. Yo estaba poseido por mi fuerza,
mi genio y mi voluntad y no le tenia miedo a nadie e iba
a enfrentarme contra todo aquel que se opusiera. Lle-
gué a Maiquetia, no me estaba esperando nadie y pri-
mero me hice trasladar a casa de mi mama y dejé mis
valijas alli y después me fui a la casa de Julieta. Ella es-
taba sentada en la mesa con sus otros familiares y le-
vanto la vista, la bajé y después la volvié a levantar y
abrié la boca. Yo vi todos sus gestos. No me quedé alli y
me hospedé en casa de mi mamd y al otro dia yo anda-
ba caminado por las calles de Caracas y todos los tipos
que me habian atacado no hacian otra cosa que decir:

-jArgenis!

Estos escritores se la pasaban en los botiquines de
Sabana Grande. No tenian tiempo para leer porque el
whisky empezaba a las once de la mafiana y terminaba
a las dos de la madrugada que era cuando cerraban.
iQué coraje tenian esos tipos! Hablaban de literatura,
hablaban de politica y hablaban de cuanta cosa existe
sin salir de esos sitios. Escribian unas cosas llamadas
“cadaveres exquisitos”. Cada uno, echdndosela de in-
genioso, escribia una frase o se improvisaba un discur-
so. Ninguno habia leido a Unamuno. Yo me pasé unos
dias por alli observandolos y horrorizandome de la va-
ciedad que se desprendia de todos ellos y de la vacie-
dad de los que iba alli a contemplarlos y a pensar que la
inteligencia del pais descansaba en unos pobres borra-
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chos que hablaban en voz alta y lo criticaban todo. Y
estos pobres hombres (ex hombres los hubiera llamado
Maximo Gorki) que una vez habian pertenecido a la
“izquierda venezolana” se la pasaban ahora adulando
al diputado tal o cual o al presidente del Instituto de
Cultura para que los nombraran directores de Desarro-
llo, directores de una revista o directores de quién sabe
qué cono de oficina que no cumplia ningtin cometido.
Si esas oficinas no cumplian cometido alguno menos
iban a cumplir nada con un tarado de estos que no salia
de un bar de Sabana Grande. Y lo mas grande es que los
jurados de los premios de literatura o de arte que se
otorgaban a Venezuela eran integrados por estas lacras.
No puedo utilizar otras palabras. Y me duele no encon-
trar palabras mas gruesas que las que empleo para refe-
rirme a estos personajes vestidos de cuellos de tortuga,
paltés negros, corbatas y camisas blancas y chaleco. Yo
me refa oyendo las palabras de los representantes de la
poesia y de la prosa de mi pais.

Estaban todo el dia al pie de una barra atendida por
italianos o espafioles que no entendian nada y que sé6lo
querian que les pagasen. Los tipejos, barrigones, de bi-
gote y de gomina en el cabello, se autocalificaban Pan-
dilla de Lautréamont. Y no habian leido a Lautréamont.
Se decian dirigentes de una Republica del Este, Y la
Reptblica del Este eran las dos barras de los dos bares
que estaban situados en una misma cuadra. Una que
otra vez se aparecia por alli alguna argentina prostituida
y se empataba con uno de esos barrigones y entonces la
gente decia:

- Alli va el Presidente de la Republica del Este en
compafia de su Primera Dama.
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Lo que era de gran comicidad para nuestros inteli-
gentes muchachos.

La principal actividad de los componentes de estos
“grupos literarios” era asistir a los cocteles del ministro
fulano de tal o del presidente del Instituto de Cultura
zutano. De la extrema izquierda se habian pasado para
la extrema derecha pero guardando las apariencias y
llamé&ndose aun revolucionarios. A cada nuevo Presi-
dente del Instituto de Cultura le daban un homenaje y
el encargado de la Republica del Este era el encargado
de pronunciar el discurso. A la muerte de uno de esos
directores de la cultura nacional se decretaron diez dias
de duelo y cogieron el cadaver y lo fueron a enterrar a
su pueblo, distante unos cuatrocientos kilémetros de
Caracas. Alquilaron unos autobuses y siguieron en ca-
ravana el coche fanebre. Cantaban canciones patrioti-
cas, se pasaban una botella y en medio de la consterna-
cion de las ciudades por las cuales pasaban se levanta-
ba un gordo aindiado que decia:

- Se muri6 nuestro amigo, pero desde hoy nuestra
pefia llevara su nombre. Dedicaremos toda nuestra vida
a perennizar su memoria.

Esa pompa fnebre se convirti6 en una ridiculez tal
que pasado tiempo la gente no sabia si reir o condolerse
del muerto. Para mi el entierro de aquel pobre hombre
fue una jugarreta de mal gusto y me record¢ las pelicu-
las tragicomicas de Luis Bufiuel, o un capitulo de “San-
tuario”, la novela de Faulkner en la que se vela a un
muerto con musica de jazz. Yo no estaba ahi ni estaba
en mi pais, pero los ecos de ese duelo llegaron a mis
oidos rociados por las sonrisas o las carcajadas. ;Y es
que queria hacerse una burla? No, se buscaba adular y
se adul6 y los “grupos literarios” de nuestro pais obtu-
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vieron mas ventajas y el whisky corri6 gratis y a granel.
Yo estuve después ahi para ver eso y puedo asegurar
que los representantes de la cultura de Venezuela no se
mueren por la reputacion y el trabajo, sino por la fiesta,
el arrocito, las serenatas, el guateque, la invitaciéon que
tienen que cumplir esta noche, porque el presidente de
Cultura que no asiste a una fiesta es porque esta caido y
ya puede ir despidiéndose de su cargo. Nuestras bajas
culturales no huelen a pélvora sino a alcohol. Y Mariano
Picon Salas murié una noche mientras paladeaba una
nueva marca de whisky. Pero Picon Salas trabajaba y
ha sido nuestra mejor prosa. Sin embargo no est4 exen-
to de la regla y muri6 con las botas puestas. Redactaba
el discurso que iba a pronunciar en la torre del Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes y dio comienzo a
esa gloriosa carrera que lanz6 al hoyo, ala desgracia o a
la locura a todos los que le sucedieron después. Ya esta-
ban los grupitos pensando en ofrecerle un homenaje
cuando se enteraron de su muerte. Fue una verdadera
calamidad y una baja lamentable porque tanto Marianito
como su mujer eran fervorosos partidarios de la cafia.

Se desataron contra mi los cobardes y los envidio-
sos. “Entre las Brefias” habia resultado un gran libro,
una obra maestra, s6lo comparable a lo mejor que ha-
bian hecho Gallegos y Uslar Pietri en Venezuela. Y se
desataron contra mi los envidiosos. Jestis Sanoja
Hernéndez, comunista, dijo que aun habia quien aguan-
taba en las guerrillas. ; Y por qué no se fue él a aguantar
en las montafias? No, en las montafias aguantaban los
engafiados y los valientes. Eso era verdad. Yo ya no era
un engafado, pero habia estado arriba cumpliendo con
mi palabra. Juan Vicente Cabezas seguia arriba y estaba
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probando su audacia y su valentia. Arriba seguia mu-
cha gente, eso era verdad, pero esa gente estaba aban-
donada, sin abastecimientos, sin recursos, sin ayudas.
En cambio abajo estaban los “intelectuales” y los teéri-
cos dandose la buena vida en los bares de Sabana Gran-
de o en unos apartamentos de Bello Monte practicando
el ballet-rosado, desnudandose y exclamando:

-Nosotros creemos en el amor libre.

Y se traspasaban las mujeres o se acostaban hombre
con hombre y mujer con mujer.
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jCorio, Adriano, un hombre que se decia
creador!...
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CUARTA PARTE
;QUE PASO CON EL PROFESOR LOVERA?

Abajo estaba Pompeyo Marquez gritando que “la
querra seria larga”, que no habia que rectificar nada y
que dentro de poco él mismo se iria a las montafias. No
se fue nunca pero se hizo retratar en el patio de su casa
con una boina en la cabeza y un fusil al hombro.

Abajo estaba Teodoro Petkoff engafiando a los po-
bres militantes de la juventud comunista. Con su desca-
ro de dirigente estudiantil y con el descaro de quien sabe
qué mierda mandé a unos jovenes a apropiarse de un
avion que repartié6 propaganda sobre el Palacio de
Miraflores y después se fueron a Curazao, donde se
entregaron y fueron extraditados. Pagaron cinco afios
de carcel por esa orden de Petkoff. ;Y Petkoff? Bien,
gracias, tramitando la entrega de los guerrilleros, pac-
tando la traicion del partido comunista y echando las
bases de un futuro partido politico dirigido por la CIA.
Teodoro Petkoff y su pandilla entregaron al profesor
Lovera para conseguir la legalizacion del MAS. Ellos
venian trabajando en esto desde hacia mucho tiempo.

Abajo estaba Caupolican Ovalles*, un cobarde que
escribi6é un poema contra Betancourt y que corri6 hacia
Colombia cuando le dijeron en broma que Betancourt
habia ordenado su arresto. Fue a ese tipo a quien los
comunistas dieron luz verde para que me atacase con
un pseudonimo. Este es de esos tipos que atacan sin fir-
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mar Asi es el Petkoff. En una democracia el que no fir-
ma lo que escribe es un cobarde.

Estaba el Ramon Bravo, uno que yo crei mi mejor
amigo, eso que en Venezuela llaman amigo del alma.
Bravo se prest6 para declarar contra mi en el diario La
Esfera. Por esto, tanto a él como al Ovalles los premia-
ron mandéandolos, uno a Mosct y al otro a Praga.

Yo tenia que enfrentarme a esta gente y adn tengo
que hacerlo. Yo no puedo conseguir un trabajo porque
ya estan ellos alli sabotedndome, hablando mal de mi,
pidiendo mi destitucion.

Es muy dura esta lucha en contra de una organiza-
cion internacional. Es una lucha a muerte y yo tengo
conciencia de ello y no bajo la guardia.

E1 1970, Carlos Dias Sosa me consigui6é una beca de
doscientos dodlares con la sefiora Gloria Stolk, presiden-
ta del Instituto Nacional de Cultura y dos afios después,
cuando estaba ahi de presidente el sefior Tarre Murzi
me quitaron la beca. A Alfredo Tarre Murzi se le metie-
ron el Ovalles y su mujer la Josefa y se cogieron sendos
puestos (los de Cultura Regional y Departamento de
Personal) y me retiraron la beca. Ellos no hacian nada
alli, como no han hecho nada nunca, pero a mi me reti-
raron la miseria de esos doscientos doélares. Las pasé
negras. Hasta que volvieron los adecos no consegui otra
colocacion. Y atin asi, cuando entré el doctor José Carri-
llo Moreno, el Ovalles que era su secretario privado,
me retuvo un cheque. No me quitaron el puesto porque
viajé a Paris con la beca que tengo ahora y porque el
doctor Carrillo se murié de una borrachera. Porque para
esto es para lo que sirven los poéticas venezolanas: para
adular, para buscarle mujeres a sus jefes y para pasarse-
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las en un botiquin echando discursos. El Ovalles bebia
por cuenta del Instituto de Cultura y publicaba avisos
en los periédicos para anunciar dénde se echaria los tra-
gos ese dia. Todo eso lo pagaba nuestra cultura®. El
Ovalles publicaba esos avisos propagandeando una
supuesta Republica del Este, un grupo de tarados que
se reunian en dos bares de Sabana Grande. Gente como
esta era la que me atacaba. Claro, después de Entre la
Brefias yo les habia acabado el negocio a los traficantes.
Después de mi libro Italia, Cuba y la URSS desconfia-
ron de nuestros “revolucionarios” y no enviaron mas
dinero. Y vino el fin. Los oportunistas abandonaron a
los partidos de izquierda y se ubicaron en la extrema
derecha, en unos partidos sospechosos de entreguismo
tales como el MAS y otras agrupaciones como Ruptura.

Era muy sucio lo que pasaba en Venezuela. Petkoff
se fugaba facilmente de todas las carceles y todo aquel
que contribuia con su fuga aparecia muerto en algin
automovil. Su propio hermano, Luben, que era jefe de
las guerrillas de Lara, concluyé como matén a sueldo.
En el estado Aragua le abrieron un expediente por ha-
ber acecinado a un italiano por 6rdenes de un tratante
de blancas. El Luben apareci6 en las paginas rojas de
todos los periddicos pero la justicia no pudo nada con-
tra él. Teodoro Petkoff se moviliz6 de lo lindo y ahora
su hermano anda libre por ahi ofreciendo sus servicios.
Gente como esta es la que brega en el poder ahora en
Venezuela. Si alguna vez llegaran a alcanzarlo eso seria
como legalizar el crimen.

La cosa fue que comenzaron a atacarme cuando me
tui a Paris. A Paris me llegaban recortes de prensa. En
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uno veia la foto de Ramoén Bravo y un titular, arriba, a
cuatro columnas:

«EVIDENTEMENTE PARA MUCHOS
ARGENIS RODRIGUEZ ES UN TRAIDOR»

Se habia desatado la guerra contra mi. Querian lan-
zarme al despefiadero. Querian que yo me matara como
se mat6 Paul Nizan. Los comunistas, como los nazis,
son expertos en esto de lanzar a una persona hacia el
suicidio. La entrevista al tal Bravo la firmaba alguien
que no recuerdo. Pero un amigo me escribié diciéndo-
me que ese era Caupolican Ovalles. jAh, con que era
ese tipejo, un cobarde que hablaba de guerrillas y de
violencias y que en vez de irse al monte se fue a Bogota!
Ah, bueno, muy bien, bueno. Después me mandaron
otro recorte. Este no traia ninguna firma y era de la re-
vista En Letra Roja que dirigian Jestis Sanoja Hernandez
y Adriano Gonzalez Le6n. jCofio, Adriano, un hombre
que se decia creador! Creian que yo iba a coger miedo y
me iba a quedar en Europa con una beca o con un
carguillo en una embajada. Decidi el regreso. Y la mis-
ma noche que me baje del avién, después de dejar las
maletas en casa, me fui a buscar a aquellos tipos. No vi
a nadie. Ese otro dia fui a las oficinas de En Letra Roja.
Alli me vieron con unos ojos mas abiertos que el carajo
y Adriano dijo:

- jCofio, Argenis!

Yo no soy hombre que atente contra un escritor, pero
no saludé a Adriano. Me vengaria a su debido tiempo.
Por su parte Sanoja me dijo en la Biblioteca Nacional
que el de la nota sin firmar habia sido Teodoro Petkoff.
iAh, con que Petkoff! ;Y quien era Petkoff? ;Queria gue-
rrillas? Bueno, tuvo guerrillas y no se fue. No tuvo bo-
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las para enguerrillarse como no las tuvo Pompeyo
Marquez. Eran teéricos y todo, pero Américo Martin y
Moisés Moleiro que eran tedricos del movimiento de
Izquierda Revolucionaria si se enguerrillaron y corrie-
ron con la responsabilidad. Y esta gente no me atacé.
Porque a mi me atacaron los que fundaron las guerri-
llas y no se fueron al monte, a mi me atacaron los que se
quedaron en Caracas enchufados en la Universidad y
preparando sus ballets rosados en Bello Monte con una
cantidad de putas que se desvivian por hacer ver que
estaban liberadas y que no tenian prejuicios.

Eso era lo que habia ganado yo en mi pais por haber
escrito un libro poético y testimonial de primer orden.
Los grupitos de “intelectuales” se estaban ocupando del
ataque que me desprestigiaria ante la opinién publica
para que vinieran los comandos de locos y me
ametrallaran. Pero yo no me escondi sino que pasé al
ataque y hoy es dia que sigo en mi misma posicién na-
cionalistas y ellos estdn ahi, pasados de a bola y
transados con la CIA o vendidos por puestitos misera-
bles. Después de “Entre las Brefias” he publicado mas
de nueve libros y una cantidad de articulos que me da-
rian para varios volimenes. ;Y ellos? Se estan murien-
do del higado y de una ignorancia crénica. Aqui los co-
munistas venezolanos demostraron su incompetencia.
Me atacaron a mi, que soy un hombre que trabaja e in-
fluye en las masas y se unieron a unos borrachos deca-
dentes y maricones. Yo no los voy a perdonar. Ellos, si
quieren, que aprendan a no equivocarse la préxima vez.
El Ovalles, el Petkoff y el Pompeyo Marquez que eran
de toda la confianza del partido comunista son en el
presente los primeros anticomunistas de Venezuela.
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Cuba, la Unién Soviética y los paises de las Democra-
cias Populares los becaron, los atendieron y los mantu-
vieron y ahora reciben sarcasmos y chistes furiosos. En
cambio yo nunca recibi una ayuda de ningtin comunis-
ta, nunca viajé a ningtin pais comunista y me jugué la
vida por esos ideales. De gratis.

Si sefior, de gratis.
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QUINTA PARTE

PETKOFF Y POMPEYO EN EL PUNO
DE LA CIA
- Por un punado de délares-

Para mi que Teodoro Petkoff y sus secuaces del MAS
son agentes del Departamento de Estado de los Estados
Unidos y que siempre lo han sido. A Petkoff se le tenia
como cabeza visible del terrorismo. Era Petkoff el que
mandaba a secuestrar los aviones. Fue él el de la genial
idea de “un policia diario”, esto es, que cada dia habia
que asesinar un policia. Esto cayé mal en la opinion
publica y terminé por desacreditar a los comunistas. Las
paredes de Caracas comenzaron a llenarse con letreros
de COMUNISTAS ASESINOS.

Era inexplicable que Petkoff siempre estuviera ca-
yendo preso y siempre se estuviera evadiendo. Nadie
se explicaba lo de la captura del profesor Lovera, que
era un hombre duro. El profesor Lovera dirigia junto a
Teodoro Petkoff el aparato insurreccional, pero a Lovera
lo asesinaron y a Petkoff lo confinaron, sin que se la to-
case un pelo, en el cuartel San Carlos. De aqui también
volvi6 a evadirse y les dio el golpe de gracia a los co-
munistas al fundar un partido anticomunista, ese parti-
do que se llama Movimiento al Socialismo. Nadie ja-
mas se ha explicado de que modo cayeron los herma-
nos Pasquier, que no eran tan conocidos. Pero los
Pasquier dirigian la logistica de las guerrillas y cuando
cayeron (de una manera extrafia y sospechosa) fueron
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muertos enseguida. ;Quién méas que Teodoro Petkoff
sabia quienes eran y que responsabilidad tenian el pro-
fesor Lovera y los hermanos Pasquier? Bueno, estos ca-
yeron, fueron torturados y al final muertos con el tiro
de gracia. ;Y Petkoff? ;Y el hermano de Petkoff, el
Luben? El Luben estaba y que dirigiendo un desembar-
co en Falcon. ;Y quien cay6 aqui? Aqui cayeron los cu-
banos que escondian el armamento, pero Luben no cay6.
Después, cuando cay6, no duré nada en la carcel y a la
salida fue cuando asesin6, por dinero, a un italiano. De
aquellos guerrilleros auténticos cayeron Juan Vicente
Cabezas, Moisés Moleiro y Américo Martin y estos pa-
garon largos afios de carcel. Lo sucio de este caso es que
Petkoff y sus acompafantes se hacen pasar por izquier-
distas. Los Kissinger comprenden que en Sudamérica
hay que apoyar partidos politicos que engafien y para
esto escogieron a Petkoff y a su grupo. Y sobre eso
Teodoro Petkoff ni siquiera es venezolano. Su padre era
un aventurero bulgaro que llegé a Venezuela huyéndole
alos comunistas. Esta ha sido una historia muy turbia y
muy sucia y la gente, por miedo, no quiere opinar. Era
raro aquello de que el que ayudara a huir a Petkoff del
cuartel San Carlos fuera asesinado por la policia; pero
Petkoff, cuando salia, salia de alli sonriente y con dine-
ro. La gente tiene miedo de opinar sobre esto. El herma-
no de Teodoro, el Luben, anda suelto, lleva armas y si
mata...

Bueno, es el caso de que araiz de la fuga de Teodoro
Petkoff del San Carlos las guerrillas fueron diezmadas
y todo se vino al suelo y enseguida Teodoro Petkoff y
Pompeyo Marquez dividieron el partido comunista,
dieron un viaje a los Estados Unidos y regresaron con
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dinero. Mientras escribo esto la mascarada atn sigue.
Petkoff, que antes viajaba a Cuba ya no viaja a Cuba. Va
a Estados Unidos. Pompeyo Marquez hace lo mismo. Y
la cosa es que ese Movimiento al Socialismo prende en-
tre los estudiantes y hay propaganda por todas partes.
Yo aqui veo unas manos sucias y creo que si a alguien
hay que combatir en Venezuela es a este MAS que en-
cabezan Petkoff y Marquez, aquellos dos jefes de la in-
surreccion que mandaron al matadero a unos cuantos
ingenuos que pagaron con sus vidas en las montafas o
en las calles de Caracas. A mi que me tengan como ene-
migo. Ya se puede apreciar.

Cuando regresé a Venezuela, como queda dicho, sali
a buscar a los que me habian atacado llamandome trai-
dor. Al Ovalles le telefoneé a La Esfera.

- ¢Como quieres arreglar esto? -le dije.

- Oye, Argenis, yo... -y comenz0 a tartamudear.

- ;Quieres que nos arreglemos a tiros? ; C6mo quie-
res ta? ;Quién eres ta para atacarme a mi?

-Yo...

- (Quién te mand6?

- Oye, yo soy amigo tuyo.

- (Amigo? ; Amigo de quién?

- De tu hermano, de Adolfo.

- T no eres amigo de nadie y no te me pongas mas
por delante.

Yo a ese tipo queria rajarlo.

El Ramoén Bravo me dio lastima. Estaba tembloro-
so. Lo vi en la Biblioteca Nacional. De principio no le
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dije nada. Nada méas me hice ver por él. Se cagd y me
saludo.

- Si esto sigue asi acabaré esta vaina en sangre, -le
dije.

- Argenis, dominate. - dijo Bravo.

- ;Se dominaron ustedes cuando justificaban mi ase-
sinato? No joda, ; Cuanto cobraron?.

Yo estaba decidido a todo. Si ellos me habian ataca-
do para justificar un asesinato yo me los iba a llevar
antes. A eso habia venido.

Las cosas se fueron calmando. A mi me qued¢ el
rencor y es probable que me muera con él.

Los comunistas vieron mi decision y cambiaron de
tactica. Me iban a hacer la vida imposible saboteandome
por detras. Iban a hablar mal de mi. Me iban a llamar
esto y lo otro. Por esa campafia pasé hambre y no con-
seguia trabajos ni ayudas. Me defendi con los articulos
que publicaba en EI Nacional gracias a las atenciones que
alli me prestaron los sefiores Ramoén J. Velasquez, Arturo
Uslar Pietri, José Ramén Medina, Julio Barroeta Lara y
Oscar Palacios Herrera.

Yo soy de una tierra donde el escritor es un desgra-
ciado, un pobre diablo. Se nos pide que “trabajemos”
para que nos ganemos la vida; se nos dice que escribir
no es trabajar. Se nos pide que seamos oficinistas. Se
nos pide compromisos para que nos enrolemos en con-
tra de los gobiernos y se nos echan todas las culpas. So-
mos culpables de todo y al mismo tiempo se nos consi-
dera parésitos.
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La verdad es que en Venezuela los escritores somos
unos desgraciados. Escribimos libros que en cualquier
pais serian obras de arte y que darian fortunas. Pero no
tenemos editoriales y casi nadie sabe leer. Los politicos,
sean de izquierdas o de derechas, son unos simplones,
unos tipos faciles, con una cultura sacada de los titula-
res de los periddicos.

Yo iba a estar solo, como lo estuvo Mariano Picén
Salas, una de nuestras mas grandes figuras. Yo mismo,
que estaba formado en la escuela del chisme y de la ne-
gacion que es el partido comunista, ataqué a Mariano
Picén Salas en el primer volumen de estas Memorias.
¢Pero qué culpa tenia yo? Me venia formando solo, por
mi cuenta, en un pais de mediocres y de universitarios
retrasados, porque nuestras universidades viven cerra-
das por los tiranos o por sus propios “estudiantes” que
se la pasan en una perenne huelga.

A mi también me atacé esa gentuza que se dice inte-
lectual o militante de izquierda cuando dije que nues-
tras guerrillas eran un fracaso y que habia gente que se
enriquecia mandando a los jovenes a las montafias.

Me atacaron, claro, los que no estuvieron arriba
jugandose el pellejo.

iComo estaba yo sufriendo en carne propia lo que
le habfa endilgado a don Mariano Picén Salas! Mariano
Picén Salas, un hombre solitario en una tierra de barba-
ros, de ladrones y de gentes que vendian su propio pais.
Mariano Picén Salas, un hombre que fue el hazmerreir
de todo el mundo por culpa de su mujer que no le daba
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ni por los talones. Por ahi la he visto yo después,
mendingando una invitacion parair a una fiesta. jCofio,
ni ella sabia quién era su marido!

Veia yo en mi pais a don Julio Garmendia pasean-
dose solo por las calles de Caracas ante la indiferencia
total de un pueblo que lo desconocia porque don Julio
no habia peculado, no habia sido ministro o no se habia
“enquesado”.

Yo era pendejo porque no le adulaba a los presiden-
tes de la cultura. Porque no les buscaba mujeres, como
hacia el Caupolicdn Ovalles... ;Pero qué nexo tuvo este
sefior Ovalles conmigo? Ninguno, que yo sepa. El no
estuvo en el monte porque andaba asustado después
de escribir un poema en contra de Rémulo Betancourt.
Este tipo, como todos los de mi generacion, sintieron
envidia por mi trabajo, por eso que yo habia alcanzado
al publicar “Entre las Brefias”. Sintieron envidia por mi
valor, por mi talento, por mi cultura. No me atacaban
porque yo hubiese robado o porque hubiese matado o
porque hubiese delatado. Me atacaron porque yo tenia
genio y lo habia demostrado trabajando, no
discurseando en las barras de los botiquines.

Los comunistas venezolanos, con pocas excepciones
apoyaron a los “intelectuales de izquierda” para que me
atacaran. Crearon una revista, En Letra Roja, con el ani-
co fin de atacarme. Nada pasé. Yo era més que ellos y
estaba dispuesto a seguir jugdandomela, como también
ahora. Yo, aqui donde me ven, valgo por un pais.

Estaba el Pompeyo Marquez, ese viejo idiota, dicien-
do que se iba a las guerrillas y no se fue nunca y para
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engafiar se hizo retratar en el solar de su casa con una
boina en la cabeza y un fusil al hombro.

Estaba el Teodoro Petkoff, culpable de la entrega del
profesor Lovera, quien fue asesinado por los servicios
represivos de Estado. No me cansaré de repetirlo. Esta-
ba el Luben, su hermano, que después de desembarcar
desde Cuba entreg6 a los que lo acompafiaban y deser-
t6 al poco tiempo par dedicarse a asesinar por encargo.
Por alli anda suelto, ofreciendo sus servicios.

Yo tenia que luchar contra todos estos carajos. Te-
nia que ganar tiempo porque mi lucha era dificil y yo
estaba solo.

Luchar contra una cantidad de nalgones apoyados
no es cualquier cosa.

Luchar contra tipos que desde chiquitos estdn dan-
do pininos con el culo es cosa dificil. Esta es la gente
que se mueve, que entra en logias, en grupos, en parti-
dos que reciben subvenciones y que tienen carta blanca
para asesinar. Para combatir a gente como la que men-
ciono hay que apertrecharse y estar listo para que lo
salga. El Petkoff mandaba a secuestrar aviones y no
pagaba culpas. Las culpas las pagaban los idiotas que le
hacian caso. El Petkoff mandé a Toribio Garcia a las
guerrillas de Lara, donde muri6, y el Petkoff se qued6
abajo sano y salvo recibiendo un sueldo. El Petkoff y el
Pompeyo Marquez mandaron a atacar un tren de ex-
cursionistas en El Encanto y nadie les cobro6 los cuatro
Guardias Nacionales que murieron ametrallados. No,
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al contrario, los premiaron dejandolos escaparse por el
tanel para que salieran a dividir el partido comunista y
acabaran con Douglas Bravo, que era el tinico guerrille-
ro que aun continuaba en la brega. Por entregar a
Douglas los iban a legalizar.

Hoy el Petkoff es candidato a la presidencia de la
Republica y su hermano, Luben, puede devenir en jefe
de la policia politica. Lo que nos espera de tamafios ase-
sinos.
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SEXTA PARTE
{QUE PASO CON EL POETA ALi LAMEDA?

En Venezuela nunca se ha tenido respeto por la con-
diciéon moral del hombre. En Venezuela se mata como
si nada y a los hombres se les destruye moralmente. A
mi primero quisieron destruirme moralmente llaman-
dome traidor, vendido y becario del gobierno. Yo no
soy débil y no me suicidé como lo hizo Patl Nizan en
Francia después de una campafia semejante. Los comu-
nistas y los “intelectuales de izquierda” encabezados por
Teodoro Petkoff, Caupolicdn Ovalles y Jestis Sanoja
Hernandez desataron una campafa de desprestigio
para justificar mi asesinato. El Ovalles, con un
pseudoénimo, entrevisté al Ramoén Bravo, quien dijo.

-SI, EVIDENTEMENTE, ARGENIS RODRIGUEZ
ES UN TRAIDOR.

Esto fue desplegando a ocho columnas en el diario
La Esfera. ;Quiénes eran estos tipos para hablar de mi
en esa forma? Ninguna de ellos era guerrillero, ningu-
no de ellos habia militado conmigo. Nada de eso. Pero
los dos recibian 6rdenes, trabajaban para organizacio-
nes internacionales. Se les pagaba por eso. Ramoén Bra-
vo recibia un sueldo de la Unién Soviética. Habia esta-
do en Berlin, en Yugoslavia y en Moscu. En Berlin orien-
tal conoci6 a Ali Lameda. (la hermana de Ramoén Bravo,
Isabel, era la secretaria de la fraccion comunista en el
Congreso). Esta es una historia muy oscura.
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Porque el Ramén Bravo regresé a Venezuela hablan-
do mal de Ali Lameda y a Ali Lameda lo encerraron
durante ocho afos en la carcel de Corea. ; Qué tuvo que
ver Ramoén Bravo en esto? Después, cuando yo publi-
qué “Entre las Brefias” y di una visién “pesimista” de
las guerrillas, al Bravo y al Ovalles les dieron luz verde
para que me atacaran... El Ovalles, por su parte, habia
estado en Ecuador, Bogota y Praga y en Praga escribi6
su “Diario de Praga”, unos poemas malisimos que le
publicé la Universidad Central de Venezuela. Me esta-
ban atacando porque yo habia acabado con el negocio
de la violencia Los dirigentes de la violencia recibian
buen dinero. Dinero constante y sonante. Cuando pu-
blique “Entre las Brefias” y di la imagen que di, Fidel
castro y los comunistas se desencantaron y se opusie-
ron al envié de otras remesas de dinero. Yo acabé con
un negocio que rentaba bien, sin tropiezos, y los que
recibian ese dinero no hacian ningtin trabajo. No se ex-
ponian. Los que se exponian estaban en el monte sin
cobrar y jugandose el pellejo. Los Ovalles, los Bravo,
los Petkoff, los Pompeyos, Marquez y los “dirigentes
Universitarios” no se iban al monte. ; A qué? Lo de ellos
era justificar la revolucion, lo de ellos era teorizar. Lo
de ellos era decir “Yojustifico esa guerra” y demaés cofias.

Bueno, estaban en eso cuando yo regresé y enton-
ces tramaron lo del asesinato. Me iban a ametrallar. Me
iban a poner un peine. Yo iba a caer. Pero se dividieron.
Héctor Mujica, que veia la trampa, se opuso a mi fusila-
miento, a mi secuestro o a mi ametrallamiento. Hasta
secuestraron a un muchacho que se llamaba como yo.
Este muchacho, llamado Argenis Rodriguez, era hijo del
poeta José La Cruz Rodriguez.
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El tiempo no ha pasado en vano. El Petkoff, el
Ovalles, el Pompeyo Mérquez y el Bravo ya no son co-
munistas. Militan en el MAS, una organizaciéon que se
hace pasar por socialista. Al Pompeyo y al Petkoff lo
expulsaron del partido comunista. Al Luben lo expul-
saron del Partido Comunista. Al Ramoén Bravo ya no le
dan becas (para que vaya a estudiar cine) en Berlin
Oriental, en Mosct o en Belgrado. El Ovalles es el
celestino de los presidentes del Inciba o del Conac. De-
pende como se llame este organismo cultural. Al me-
nos fue celestino de Tarre Murzi y de Carrillo Moreno.
No creo que lo fuera de Eduardo Morrero. Mas bien
Eduardo Morrero no se prest6 para componendas y no
pago las bebidas que el Ovalles se bebia en el Vechio
Mulino por cuenta del Inciba. Ni pagé Morrero los avi-
sos que publicé el Ovalles para hacerle propaganda a
una banda de borrachos que se llama la Republica del
Este.

Yo no me trancé. Cuando las cosas pasaron me bus-
caron. El Ramén Bravo queria que yo escribiera sobre
él. Queria borrén y cuenta nueva. El Ovalles lo mismo.
El Petkoff igual. Yo no olvido. Yo no entiendo esa poli-
tica venezolana. All4 llaman maricén a alguien y ese
alguien anda el otro dia con su enemigo. Yo a unos ti-
pos que quisieron justificar mi muerte no los perdono.
¢Detras de quien andaran ahora? Esa es una mafia. El
MAS es una mafia. La izquierda venezolana (con ex-
cepcion del MIR, de vanguardia comunista y de alguno
que otro comunista) es una mafia. Hay que tener cuida-
do con estas cosas.
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Nadie entiende el por qué Petkoff y Pompeyo
Marquez se escaparon por un tinel y no cayeron nun-
ca, pero el que abrio el tanel si cay6 a balazos. Guillermo
Garcia Ponce le dedic6 un libro a ese muerto.

En Venezuela nunca se explic6 lo de la muerte
de Lovera. Nada se sabe. En un pais donde se sabe
todo, nada se sabe sobre esto. Como quedd en el
misterio de la muerte de mucha gente, gente que
estaba bajo las 6rdenes de Petkoff. Unos policias
que asesinaron al doctor Serradas declararon que la
CIA la dirigian desde la izquierda. A estos dos poli-

cias les mandaron callarse. Las cosas siguen sucias y
parece que seguiran sucias por mucho tiempo.
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SEPTIMA PARTE
DE LA VIOLENCIA COMO NEGOCIO

En 1976, los escritores venezolanos continuamos
siendo unos parias, personas que vivimos de becas, sin
asistencias sociales ni nada. Escribo lo que escribo y ex-
pongo mi pellejo. Me expongo a ser acribillado por los
Petkoff y su pandilla de asesinos. En Venezuela vivi-
mos la ley de la jungla. Pero tengo que escribir de esta
manera. De esta manera sefialo la amenaza que se cier-
ne sobre este pais. En cualquier pais civilizado Luben
Petkoff, por asesino a sueldo, seria condenado a muer-
te. Aqui no. En Venezuela los jueces tienen miedo. Na-
die quiere pasar por reaccionario. Condenar a un her-
mano de Petkoff es ser reaccionario.

¢Pero quien es Petkoff?

Yo cumplo con mi deber y lucho porque se cumpla
la ley y se haga justicia. ; Adénde vamos a parar con
tantos asesinos sueltos y con tantos asaltantes a la bre-
ga del poder? Aprendi que los escritores deben decir lo
que sienten y lo que tienen como su verdad. Aprendi
que no habia que conformarse con ser escritor, sino que
habia que ser practico también. Ambrose Bierce, a los
ochenta afios, fue a morir al lado de Pancho Villa. Byron
muri6 en las costas de Grecia. Yo no sé como voy a morir.
Pero prefiero morir de un balazo a morir de indiges-
tion. O morir de cuernos, que es como mueren los “in-
telectuales de izquierda” en Venezuela. Siempre he crei-
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do que en cada libro me jugaba el pellejo y ahora tam-
bién me lo estoy jugando. Pero aqui tiene que haber jus-
ticia y los asesinos tienen que ser desenmascarados. El
General Paredes muri6é por oponérsele a Castro. Y Pa-
redes era un intelectual. Leia en Francés, traducia a Zola
y escribia libros. Pero a la hora de la verdad no se ami-
lané. Su sombra esta entre nosotros. La amenaza nos
viene de todas partes. De afuera y de adentro. Si yo no
escribo esto me suicido. Y si escribo y publico esto es
posible que me asesinen. Los asesinos no se detienen.
Una vez que matan siguen matando. Pienso en el pobre
italiano que asesin6 Luben Petkoff por mandato del
duefio de un burdel de Maracay y se me eriza el cuerpo
al pensar que yo una vez estuve de acuerdo con gente
de esa calafa para “hacer una revolucion”.

(Doénde estariamos en estos momentos con hombre
como Luben en el poder?

¢Qué pasaré si yo no denuncio a esta gente como lo
estoy haciendo ahora?

Teodoro Petkoff da sus discursos en las Plazas pu-
blicas de Caracas y desea ser candidato a la Presidencia
de la Republica.

Pompeyo Marquez, el teérico de la insurreccion, el
que decia que la batalla seria larga, es senador y otra
cantidad de tipos como ellos estan detras de los intere-
ses de la nacién. Se han movilizado bien porque han
quedado como héroes, como legendarios hombres, de
accion que luchan por la liberacion de un pais. Se han
amparado detrés de la figura de un hombre respetable
como José Vicente Rangel y se han enquistado en las
universidades y en los sindicatos obreros.

Estoy lejos, en Bruselas, y hasta aqui me llegan noti-
cias de los movimientos de Teodoro Petkoff. Todos los
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meses Teodoro Petkoff viaja a los Estados Unidos, un
tipo que no salia de Cuba. Los comunistas tienen que
callarse porque conocen sus secretos. Teodoro los co-
noce a ellos y los comunistas conocen a Teodoro y a
Pompeyo. Jests Sanoja, el intelectual oficial del Partido
Comunista tiene que callar.

Héctor Mujica tiene que callar.

Aqui solo quedo yo, que no soy ni comunista ni
nada, poniendo a todo un pais en guardia. También pasa
una cosa: En Venezuela yo escribo como escribo por-
que no tengo rabos. Yo nunca le acepté un centavo a los
comunistas cuando milité en la juventud. Ni después,
cuando lo de la violencia. En el segundo tomo de estas
memorias narré que apenas si una vez recibi setenta y
cinco bolivares para que fuera a incorporarme al coman-
do de Juan Vicente Cabezas. Y antes, cuando los gru-
pos, los Romero quisieron regalarme un carro, no lo
acepté. Quisieron darme carne. No la acepté. Jamas acep-
té nada. Con la aceptadera vino la corrupcién. Los Ro-
meros, con el dinero decomisado, ayudaron a sus fami-
liares. Bueno, uno de ellos muri6, pero lo que hacian no
era justo. Los que se decian dirigentes de la violencia
corrompieron a todo el mundo pagando el treinta por
ciento de un dato seguro. Asi empez6 la cosa. Asi em-
pez6 el fin de todo aquello. Al final ya no se asociaban
sino con desechos. Con un tal Meihardt Lares que era
perezjimenista y que los entreg6. Los que tenian digni-
dad no estan en el MAS. Cabezas, que estaba al frente
de los hombres en el Estado Portuguesa, no esta en el
MAS. Américo Martin y Moisés Moleiro, contintian en
el MIR.
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Fue Teodoro Petkoff el que me llevé a la casa de
Toribio Garcia. Se trabajaba al descubierto. La policia
no agarraba a nadie porque era esttipida o estaba diri-
gida por el Petkoff, no cabe otra explicacion. El gobier-
no sabia que Petkoff era un hombre “peligroso”. Pero
Petkoff se movia como Pedro por su casa. A mi me lle-
vO Teodoro a casa de Toribio porque ibamos a dar un
golpe. Tbamos a asaltar unas oficinas del IPAS. Ahora
bien, el golpe no se ejecut6d porque el encargado de ro-
barse un carro en la Universidad Central no se rob¢ el
carro. Entonces salié Teodoro a decir que el golpe no se
habia dado por culpa mia ;Por qué no lo dio él enton-
ces?

¢Por qué no se ponia él frente de los asaltos y los
daba?

¢Por qué no se enguerrillaba é1?

¢Por qué no se enguerrillaba Pompeyo Méarquez que
vivia escribiendo en Clarin que la guerra seria larga, con
una frase que se copié de Mao?

Porque Pompeyo no es un hombre de formacion.
Pompeyo era un muchacho que vendia periédicos en
las calles de Caracas y de golpe y porrazo lo pusieron a
dirigir el Partido Comunista. Era f4cil dirigir un parti-
do que no tenia militantes. Durante la dictadura de Pérez
Jiménez los militantes ahi éramos diez. Lo demas era
habladora de pendejadas. A la caida de Pérez Jiménez a
Pompeyo Marquez le hicieron una propaganda desco-
munal. Pompeyo, ignoro por qué, tenia admiradores,
alumnos. ;Cémo puede tener alumnos alguien que no
crea, alguien al que se le piden ideas y no se le encuen-
tra nada?

Dicto esto a la carrera pensando en las polémicas de
Pompeyo: “;Rectificar qué?”, se preguntaba.
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Porque para él la violencia era justa.
Matar un policia cada dia era justo.
Era justo mandar muchachos a las montafias.

Era justo dejarse matar por lo que él decia, eso de
que la guerra era larga, que a la verdad tampoco era
suyo sino de Mao.

Pero era asi y ya hemos visto como terminé todo.

Yo no soy historiador ni politico pero tengo que es-
cribir esto.

Tengo que escribir lo que siento. No me importa si
esto es un panfleto o no. No me importa si me repito o
no. Lo que me interesa es llamar la atencién sobre un
grupo de forajidos que me hace pensar en el grupo de
aventureros que capitaneaba Mussolini o en el grupo
de asesinos que Hitler condujo al poder. Los asesinos se
disfrazan de héroes, de palomas y de redentores.

Teodoro Petkoff, como vengo diciendo en esta no-
vela de misterio y de aventuras, era una lanza para eva-
dirse. Se evadia en las mismas barbas de la policia. Ya
lo estaban comparando con el Conde de Montecristo o
con el mago Houndini. El Petkoff se fug6 de un quinto
piso del hospital militar. Parece que lo llevaron alli para
que se fugara. Los guardias nacionales estaban fuera,
en la puerta, y él lanz6 un hilo de nylon y se escurri6
como por arte de magia. Cada vez que el Petkoff estaba
preso la guerrilla arreciaba. Entonces tenia que fugarse
el Petkoff para que la guerrilla amainara o sufriera un
golpe espectacular. A Fabricio Ojeda lo agarraron y no
lo dejaron pasar dos horas en una prision. Se ahorcé en
su celda. Esto fue lo que se comunicé. Petkoff y Marquez
podian escaparse, pero Cabezas no. Petkoff y Marquez
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se escapaban, deban una fiesta y declaraban por toda la
prensa.

Porque Venezuela es un pais de la exhibidera. Una
vez un grupo de guerrilleros tomé El Hatillo, un pue-
blo de las cercanias de Caracas, y escap¢ ileso, pero una
semana maés tarde cayeron todos en una fiesta. Estaban
celebrando el golpe y habian invitado a toda la “buena
sociedad”.

Los jefes guerrilleros lanzaban golpes aislados. Se-
cuestraban a Di Stefano, un jugador de fatbol, y al otro
dia repartian fotografias con el secuestrado a su secues-
trador. jQué colaboracion con las fuerzas del orden! Al
secuestrador, un joven de apellido Canales, le pusieron
la mano y lo encerraron por no sé cuantos afios.

Los jefes guerrilleros (Petkoff, Marquez) ordenan el
secuestro de un barco y los secuestradores tienen que
entregarse en Brasil, son extraditados y atn estan pre-
sos. Esos secuestros no eran acciones revolucionarias.
Todo eso era propaganda. Con eso engafiaban a los pai-
ses socialistas y le sacaban dinero.

Petkoff manda a secuestrar un avién para lanzar una
propaganda sobre Caracas y los secuestradores se en-
tregan en Curazao. Los secuestradores pasan cinco afios
de su juventud en una prisién. Cuando salen ya no son
los mismos. Petkoff, por su parte, sigue libre, cayendo y
escapandose hasta alcanzar lo que ha alcanzado hoy:
dividir el Partido Comunista y fundar una organizaciéon
que recibe subvenciones del Departamento de Estado
de los Estados Unidos.
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Ningutn secuestro amenazo la estabilidad del gobier-
no del sefior Betancourt. Al contrario, lo fortalecia maés.
Petkoff sabia esto. El Pompeyo Marquez, que justifica-
ba todas esas acciones, exclama que ibamos bien que no
habia que rectificar nada. Hasta Jestis Farias, un hom-
bre que me parecia serio, cay6 en las pendejadas de elo-
giar esas acciones. A los que secuestraron el avién para
lanzar propaganda sobre Caracas los llamaba “los agui-
luchos”. jHabrase visto pendejada mas grande!

Bueno, en este caso yo justifico a Jesas Farias por-
que el Partido Comunista estaba en las manos de
Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff, quienes eran los
encargados de enterrarlo.

Otro idiota que gritaba en el Congreso desde su
curul de diputado era “el dirigente obrero” Eloy To-
rres. Eloy Torres® gritaba:

- jA ese partido no lo destruye nadie!

Y afos después él, en unién de los Mérquez y los
Petkoff, result6 el primer destructor del Partido Comu-
nista.

Vainas como estas se veian.

¢Quién que no fuera decente no se iba a salir de ese
partido? Yo me sali en el afio 1964 y publiqué mi libro
“Entre las Brefias”. Pero a partir del afio 1964 se intensi-
fic6 mas el envio de gente a las guerrillas. El negocio
marchaba viento en popa. Enriquecia a los que estaban
abajo.

Tuvimos que esperar diez afios més. Entonces
Angela Zago public6 su libro “ Aqui no ha Pasado Nada”
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y la gente cay6 en la cuenta del crimen que era mandar
muchachos a las montafas para que otros se enrique-
cieran y se llevaran las glorias.

Los comunistas tenian su novelista especial. Tenian
a Adriano Gonzélez Leén, un tipo que escribi6é una no-
vela para “insuflarle coraje” a los hombres de las gue-
rrillas. En “Pais Portétil” narra Gonzalez Le6n una his-
toria de amor y de violencia por el estilo de las novelas
rosa. Esta novela fue premiada en Espafia por Vargas
Llosa y el grupo del Boom que aprovechaba a Fidel y a
la Revolucién Cubana. Lo que acabd, claro, como aca-
ban las cosas cuando se hacen por interés. El Vargas
Llosa ataco a Fidel. El Adriano firmé contra Fidel”. Fidel
les dijo que a Cuba no iban mas y se acab6é en Boom. La
novela de Adriano estd ahi para el que la quiera leer.
Adriano no sabia nada de violencia. El (para excusarse)
decia que Homero no fue a una guerra para escribir so-
bre Troya. Eso era verdad, pero Adriano si tuvo la opor-
tunidad de vivir la guerra. Como la tuvo el Ovalles, que
le dedic6 un poema a su “Comandante Chimiro”, pero
cuando le hablaron de irse al monte se cagoé todo.

A Fidel Castro, que tenia una popularidad inmensa
en Venezuela, le salié muy caro eso de oir a una canti-
dad de aventureros y dejarse arrastrar por ellos. Fidel
Castro acogié a Luben Petkoff, lo atendi6 como a un
rey y después lo embarcé con armas y un grupo de cu-
banos. Los cubanos cayeron y Luben desert6 para dedi-
carse a matar gente por dinero.

Fidel Castro, que ha sido el primer sudamericano
en meterle una patada en el culo al imperialismo yan-
qui, se dejo engafiar por Teodoro Petkoff, por Pompeyo
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Marquez y otro grupo mas de forajidos. Fidel mandoé
dinero, armas y hombres.

Los “intelectuales” iban a la Habana, alla se pasea-
ban, “escribian” sobre la revolucion y después regresa-
ban y que a pelear. Pero ya en Venezuela los “intelec-
tuales” se dedicaban al ballet-rosado, a la cafia, a
intercambiarse las mujeres y a decir que lo de ellos era
el “pito”, el desprejuicio y la “revolucion”.

Yo no me explico como Fidel Castro se dej6 enga-
far por semejantes lacras.

Después ya no los quiso alld. Después comprendi6
que lo mejor era trabajar con orden y con seriedad. No
se podia confiar en un Partido Comunista como el ve-
nezolano que lo que hacia era mentir, mandar informes
sobre una supuesta regién “liberada” y dar golpes ais-
lados con el tnico fin de hacerse propaganda.

Al Partido Comunista no le quedo casi nadie en sus
tilas gracias a la direccion de Teodoro Petkoff, Pompeyo
Marquez y el “poeta” Carlos Augusto Leén, “El poeta
del pueblo”.

A Gustavo Machado, a Jests Farias y a dos o tres
maés se debe el esfuerzo de reconstruccion del partido
comunista. Sanoja Herndndez es un intelectual que se
inclina hacia los “poetas” y mete la pata muy a menu-
do. En vez de atacar a Carlos Augusto Leon, que vivié a
los comunistas hasta que se fue para el MAS, me ataca a
mi.

Asi va a salir de abajo.
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Carlos Augusto Le6én era un comunista ortodoxo
hasta que los rusos le quitaron la beca. Carlos Augusto
Leo6n, con su mentalidad colonial, bautizaba a sus hijos
con hombres rusos. Los comunistas quisieron hacer de
Carlos Augusto Le6n un poeta del tamafio de Neruda.

- iHe aqui el poeta del pueblo! -gritaban en las pla-
zas publicas.

Pero que va, nada.

Vino la violencia, el peligro y el “poeta de pueblo”
se dijo:

- Yo soy un tipo sensible. Lo mio no es un fusil, sino
una pluma.

Renunci6 al comunismo, se inscribié en el MASy se
buscé una colocacion en la Universidad Central, ese re-
ducto de renegados.

Esto esta escrito con odio, pero con mucha modera-
cion.

Cuando escribo esto veo a un poeta venezolano que
me dice que Caupolican Ovalles, a raiz de la muerte de
Carrillo Moreno, se robo cuarenta mil bolivares del
Inciba. De esta manera han terminado los que me ataca-
ron por decir que enviar gente a las montafias era un
crimen.

Al Caupolican Ovalles, con palabras de Shakespeare,
se le podria llamar picaro, un tunante alimentado de
sobras; un ruin, desvanecido, majadero, un miserable
servil por unas monedas, tres malos vestidos y unas
rotas calzas; un gullén, un cobarde, que os perseguira
con justicia cuando le haydis apaleado; un hijo de puta,
empafnador de espejos, métome en todo, maestro enre-
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dador, uno que hered6 de un cofre vacio; uno que seria
buen alcahuete por sus buenos oficios y no es més que
una mezcla de truhdn y de rufidn, hijo conocido de una
mala perra; uno a quien me hartaré de aporrear aunque
me aturda con sus aullidos, si se atreve a desmentir si-
guiera una silaba de su sefialamiento.

(jEste hijo de puta, chulo y cabrén de Tarre Murzi y
Carrillo Moreno!)

Yo, para mi desgracia, naci en una época de hijos de
puta.

El que es honesto, limpio y honrado no la teme a
nada.

Desde que me atacaron por publicar “Entre la Bre-
nas” me llené de odio y escribo con odio. Como un per-
sonaje de Kleist iba a dedicar el resto de mi vida a lu-
char por hacerme justicia. La justicia me la vengo ha-
ciendo con mis escritos, pero como Michael Colas lo
mismo me armo y me hago justicia con mis propias
manos.

El Ovalles y el Petkoff me atacaron por una beca
que me otorgd Simén Alberto Consalvi y ahora ellos se
cogen todo el dinero que ven por alli regado y nadie les
dice nada. El Ovalles le da becas a su hermano Lautaro,
un borracho que no es nadie, mientras ha hecho todo lo
posible porque me quiten a mi mis becas. El Ovalles, a
su hermano mayor, un tipo a quien los Guardias Nacio-
nales se han cansado de apalear en los burdeles de Sa-
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bana Grande, también le da becas de escritor. El Ovalles,
con ese descarado arrastre que le caracteriza, fue a visi-
tar al Presidente Caldera para que le comprara unos pe-
riédicos viejos que dejo su abuelo Titi-Mozin...

000

El Petkoff no atacé a su hermano cuando asesin6
por dinero, pero me atac6 a mi cuando publiqué “Entre
las Brefias”.

000

Yo soy un escritor honrado, un hombre que no tie-
ne sangre en las manos.

000

El Ovalles escribi6é un poema titulado A MI ABUE-
LO TITIN-MOZIN.

000

El abuelo de Ovalles era un brujo que tenia una far-
macia en Villa de Cura.

000

Petkoff es un dirigente “socialista” que cobra como
diputado, como profesor vitalicio de la Universidad
Central de Venezuela y como funcionario del MAS. Esto
que uno sepa. Lo de la CIA es mas que seguro.
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000

El Ovalles es un “intelectual de izquierda” que co-
bra por el Congreso Nacional y por el Conac.

000

Yo soy un escritor que tiene la beca mas baja que
otorga el Conac. Y esta beca me la quitan y me la dan
seglin y como estén las influencias “socialistas” en el
Gobierno.

Cuando COPEI, me retiraron la miserable suma de
doscientos doélares porque el Ovalles se le meti6 al Tarre
por las narices. Y el Ovalles se cogi6 para si el puesto de
Director de Cultura Regional y dos o tres puestos mas y
un puesto enorme para su hermano mayor que no sabe
leer ni escribir y bec6 a sus tres tias.

000

Porque esos “intelectuales de izquierda” son una
verdadera mafia. El que no sea como ellos o el que no
esté con ellos no consigue becas en el Conac ni consigue
puestos en la Universidad Central de Venezuela.

000

Y esta mafia de intelectuales ni escribe ni pinta ni
crea ni deja que los demads pinten, escriban o hagan algo.

000
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La mafia con su whisky por cuenta de la Cultura de
Venezuela persigue a los que trabajen.

COMPLEMENTARIO

(Este es un agregado que tiene relacion con
Luben Petkoff, y que aparece en el Diario de
Argenis, tres anos después de la aparicion de la alti-
ma de las ediciones de «Escrito con odio»)

Hoy es sabado, 4 de febrero de 1978.-

Hacia tiempo que no escribia en este diario. Eso se
debe a que me dedico a la prensa y redacto algunos cuen-
tos para un libro que titularé “La vez que nos perdi-

4
mos”.

Esta nota ha debido estar redactada el jueves 2 por-
que ese dia apareci6 en El Nacional mi articulo titulado
“El Crimen Perfecto”. Pero esto no es nada. Por coinci-
dencia, en el mismo periédico aparecié un recordatorio
para Antonio Angiuli Chimiento, el italiano que fue ase-
sinado por Luben Petkoff y Luis Correa por érdenes de
Teodoro Petkoff, actual secretario general del MAS.
Enseguida cai en la cuenta que Luben y sus amigos pen-
saron que todo eso fue montado por mi. Que mi nota
sobre “El Crimen Perfecto” tenia que ver con los cinco
afnos del asesinato de Antonio Angiuli Chimiento. La
familia de ese sefior invitaba a un funeral en una iglesia
en Maracay.

A Antonio Angiuli Chimiento lo asesinaron cuatro
personas: Luben Petkoff, Luis Correa, Enrique Shaefer
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y Francisco Toro®. El plan era de Teodoro Petkoff por-
que necesitaba dinero para su partido. Angiuli presta-
ba dinero y un tal Nicola Rotonda le debia més de cien-
to veinte mil bolivares. En esto aparece Luben, se pone
a disposicion de Incola Rotonda y éste le ofrece ochenta
mil bolivares si asesina a Angiuli. Luben, un asesino frio
y calculador, prepara la trama. Va a comer al restaurant
El Faro, donde también come Angiuli. Le da confianza,
se hace pasar por vendedor de conejos, lo lleva en su
auto hasta que lo prepara todo. El crimen se daria el dia
3 de febrero de 1973, que cay6 sdbado. Fue Angiuli a
cobrarle una letra a Nicola Rotonda y Luben y Angiuli
se sentaron a comer. Cuando se retiraban, Luben se ofre-
ci6 llevar a Angiuli, lo hizo por la carretera vieja de Te-
jerias. Esa es una carretera solitaria. En una curva esta-
rian esperando los otros asesinos: Correa, Toro, Shaefer.
Luben detiene el carro y los otros saltan y echan a
Angiuli por delante. En medio del monte Luis Correa le
asesta un palazo a Angiuli por la cabeza y cuando éste
cae lo vuelve a golpear. Después se acerca Luben y le
da un tiro de gracia. Lo desnudan y echgan el cadaver
en un hueco. Luben baja y alli vuelve a descargarle otro
balazo en la cabeza. Cinco dias después, por la hedenti-
na, es descubierto el cadaver del italiano. El asunto es
esclarecido por la PTJ, pero el que paga el crimen es
Enrique Shaefer por haber hablado. Se le condena a una
purga de 21 afios con veinte meses. A Luben, a Correa y
a Toro se les deja libre al cabo de unos dias. Teodoro
Petkoff se movi6 de lo lindo para sacar a su hermano de
esa prision. El caso se cerr6 por falta de pruebas. Pero
Luben y Correa siguen por ahi, tal vez asesinando, tal
vez tramando mi asesinato por lo poco que conté de
eso en mi libro “Escrito con Odio”. Ayer estuvieron lla-
mando y alguien me dijo:
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- Mira, deja de seguir escribiendo. Ya veras tt cuan-
do vayamos a buscarte.

Esos asesinos creyeron que minota “El Crimen Per-
fecto” tenia que ver con los cinco afios de la muerte de
Angiuli y con la invitacion al funeral.

Estuvieron llamando todo el dia. Una voz de portu-
gués también llam6 y me amenazé. Después sigui so-
nando el teléfono pero ya no decian nada. Hoy también
llamaron pero no dijeron nada. Quieren asegurarse de
que sigo en este apartamento y deben estar tramando
mi asesinato con la misma frialdad con que tramaron la
de Angiuli.

13 de marzo de 1978: Inés cumple 30 afios. Por eso
la llevé a comer a El Porton... Por la tarde, entre cinco y
seis, sali a la farmacia a comprar unos supositorios. A la
entrada del edificio vi a un hombre joven, con pantalo-
nes jean, chaqueta de cuero marrén y franela de rayas
azules y blancas. El tipo tenia el cabello liso, como un
indio, con carrera al medio y cayéndole hasta las orejas.
Su color era moreno. Cuando me vio se levant6 y cami-
no hacia la tienda de ropas del italiano (que vive aqui
bajo el edificio). No llegué hasta la farmacia porque el
tipo me parecié sospechoso y lo que hice fue dar una
vuelta en torno a la bomba CVP. De regreso volvi a ver
al tipo, pero esta vez sin la chaqueta puesta. La tenia en
un brazo, en el izquierdo. Probablemente se cubria la
pistola. Yo por mi parte llevaba la mano derecha bien
agarrada en mi treinta y ocho.

Los Petkoff y los Luis Correa pueden, muy bien,
pagarse a un muerto de hambre parta que me dispare.
Antes les pagaron...
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Todo esto saldra, cuando se publiquen las memo-
rias completas de Argenis. Pero el acoso a que le some-
tieron por el libro “Escrito con Odio” llevé muchos afios.
Diferentes versiones le llegaban de cémo le andaban
buscando para matarlo, pero quiza lo que acojonaba a
sus enemigos, era que Argenis no les mostraba miedo.
Luben le buscé en varias ocasiones por los bares de Sa-
bana Grande, acompafiado de un grupo de sus segui-
dores, armado, dice Argenis.

Hasta aqui lo del diario, pero Argenis recoge doce-
nas de paginas donde va relatando cémo lo siguen, como
lo vigilan, como hay tipos extrafios muchas horas dete-
nidos cerca del edificio San Elias, en la Avenida
Rossevelt donde vive. En su diario encontramos esta
nota del dia 27 de marzo de 1978: “El 27 de marzo del
afo pasado vino ese Luben y estuvo sentado a la entra-
da del edificio. No lo he visto mas. Tal vez esta traman-
do algo. El es un asesino. Puede pagar para que me
maten. Yo no pierdo el hambre y sigo en mi trabajo como
si nada. Hoy he escrito dos articulos y he leido algunos
cuentos de Dino Buzzati”.

En 1979, Argenis asisti6 a un homenaje que se le hizo
a José Vicente Rangel, y alli se encontré con Teodoro
Petkoff y connotados militantes del MAS. “Estaba yo
alli viendo todo aquello -dice- cuando senti un golpe
en la nuca, me cai y nadie detuvo al agresor que me
rompio los lentes apenas cayeron al suelo. Habia alli
mas de mil personas y el tnico que se atrevié a levan-
tarme y sacarme de esa merienda de negros dirigida
por dos blancos fue el actor teatral Nicolas Curiel. Fue
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Curiel, ya en la calle, quien me dijo que me habia gol-
peado Luben... Yo hablé de la pistola que me sacé el
teniente Sarmiento de la Disip. Este tipo me puso en el
pecho la pistola por 6rdenes de Caupolicdn Ovalles que
de comunista se habia hecho confidente. Esta encerro-
na la prepar6 Ana Martinez, quien venia acostandose
conmigo... En el Bar Camilo’s otro desconocido me sac6
un revolver gritaindome: “ -Conque eres Argenis
Rodriguez, ah?”, y ya me iba a disparar cuando Alberto
Sanchez, el hijo de Magdalena Sanchez, lo detuvo y se
lo llevé en un volwagen... En el Bar y Restaurant
Alvarez, un viejo se me acercé y me lanzé un pufietazo.
Me grit6 que €l era adeco y que yo me merecia unos
cuantos tiros. El tipo era chofer en el Ministerio de Re-
laciones Interiores... Tenia a todos los partidos en mi
contra por haber publicado unos veinte libros. Este tipo
estuvo persiguiéndome durante un tiempo. Cierto do-
mingo me arreché y lo busqué en sus comederos. An-
daba con tres pandilleros y al ver mi resolucién se esca-
po por una puerta de vidrio. Yo le habia mostrado la
cacha de mi pistola”.

“”

.. viviendo o sobreviviendo de mi bequita del
Conac me vi en la obligacion de meterme a periodista y
escribi para la revista Auténtico el Crimen de la Semana 'y
la Entrevista Semanal. A través de este trabajo conoci a
todas las actrices venezolanas del momento y a unos
cuantos criminales. De las artistas, la mas bella que co-
noci fue la cantante Kiara...”.

NOTA DEL EDITOR: Argenis hace observaciones
sobre la frialdad de Luben, que bien valdria la pena con-
trastar con las respuestas que el hermano de Petkoff da
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en el siguiente reportaje que le hace Agustin Blanco
Mufioz.

En el libro «La Lucha Armada: hablan seis coman-
dantes’», Luben hace unas confesiones, que desvelan
una preocupante confusién moral o una extrafia activi-
dad al servicio de agentes contrarrevolucionarios. Luben
planteaba que «habia que ejercer acciones violentas para
tomar el poder'®». En esas acciones, «incluso el gobier-
no nos protegia... Nosotros haciamos allanamientos,
inclusive, acompanados con policias. En esos momen-
tos la Digepol se llamaba BES, Brigada Especial y no sé
qué mas». Al preguntarsele por Pompeyo Marquez,
Luben contesta que es «un individuo que siempre esta...
en equilibrio». Luego, cuando el «loco» Saldivia toma
Radio Rumbos (con la intencién de arengar al pueblo
para que Rémulo Betancourt sea derrocado), dice Luben
que él y Douglas Bravo fueron «a la Policia de Caracas
y le dijimos al Coronel Arraiz que nos diera una gente
que nosotros nos encargdbamos de desarmarlo. Y fui-
mos..."" ». El propio Agustin Blanco Mufioz, en otro de
sus libros («Venezuela 1960 -jLa lucha armada va!»),
agrega: «Y silo de Saldivia es pintoresco, no lo es me-
nos que los dirigentes comunistas se hayan puesto a la
orden de la policia'?»

¢ Qué quedaron de esos contactos con la policia, que
histéricamente han resultado tan funestos para las ac-
ciones revolucionarias?

Luben pensaba que la lucha en la montafia no pasa-
ria de dos afios, y «perdi el romanticismo en el 63».
Cuando se le pregunta por qué ingreso6 al partido co-
munista, no vacila y expresa que fue por su espiritu
aventurero. Cuando Luben cae preso, pasa seis meses
en la carcel de Trujillo, y él mismo confiesa:. c<AQUE-
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LLO ERA UN HOTEL"». Y aquellos presos politicos
en Trujillo, planearon fugarse porque era muy facil, pero
el Partido Comunista preocupado, les advirtié que po-
dia tratarse de una maniobra para matarlos. Estaban
entre otros: Fabricio Ojeda, Molina Villegas, Vegas
Castejon, Omar Echeverria, Fleming Mendoza y Acosta
Bello. Luben explicaba que todos podian huir sin pro-
blemas: «Ademas ustedes saben muy bien -le decia a
sus camaradas presos- que esto no es ninguna trampa
para matar a nadie. Lo que pasa es que la gente del par-
tido no entiende nuestra relaciéon con la Guardia». Y se
escaparon todos, «después que ya estabamos en la ca-
lle, los guardias incluso nos dijeron adids. En ese senti-
do fue una fuga muy facil». Esta fuga se dio el 13 de
septiembre de 1963. Después, ya en 1964, con el gobier-
no de Leoni, cae preso Teodoro Petkoff, también, vaya
casualidad, por los lados de Trujillo. Teodoro era mas
artista que Luben para escaparse de todas las cérceles.
No estaria mucho tiempo preso. Era que llevaba entre
manos la féormula de la pacificaciéon: «no demos mas
recursos porque vamos a hacer una tregua. La tregua
era una pantalla para poco a poco acabar con la lucha
armada' ».

Sin ningtn desparpajo Luben agregaba: «Nosotros
fusilamos varios chismosos», y aseguraba que el asalto
al tren de El Encanto no habia sido ningtin acto de te-
rrorismo.

Todo el mundo en la izquierda rechaz¢ el atentado
de El Encanto, que ademés era evidente que habia sido
un ardid de Betancourt (de la CIA), para allanarle la
inmunidad a los diputados comunistas y del MIR, y lue-
go hacerlos presos. Una maniobra para provocar
allanamientos y crear una represion sin control en el
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pais. Pero el sefior Luben Petkotff lo vio de esta manera:
«Pero ocurri6 asi, y fueron cuatro guardias a quienes
mataron aqui abajo y todo el mundo vio la sangre. Pero,
en las montafias no se veia la sangre, ni se oian los tiros,
ni nada. Y ahi moria gente en mayor namero que los
cuatro guardias esos. Pero la guerra en las ciudades, la
guerrita, cuando dejaba sus muerticos, entonces todo el
mundo los veia y veia la sangre. Y entonces la gente se
cago, dijo: es verdad, en esta vaina, se mata gente... A
mi, por ejemplo, y para ilustrarte mejor la situacion,
cuando me lo dijeron mi respuesta fue: bueno ;y qué
pasa? Mataron cuatro guardias porque les salié mal la
operacion y hubo que disparar. Pero, bueno, chico, lo
triste hubiera sido que los cuatro guardias hubieran
matado a los cuatro compafieros. Y lo vi con toda natu-
ralidad... No porque fuera mas sanguinario, ni un carajo,
sino porque estaba viviendo otra experiencia que me
obligaba a pensar asi. Eso es todo™ ».

Luben, después del conocido crimen contra el pres-
tamista Angiuli, en Maracay, se convierte en empresa-
rio.
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... durante toda mi vida he hecho lo que
he querido.
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OCTAVA PARTE

EL POETA CADENAS ENCADENADO

En 1958 cay¢ la dictadura de Pérez y los comunistas
salieron fortalecidos de alli. Casi todos los intelectuales
eran comunistas o pro-comunistas. Los comunistas te-
nian revistas y eran respetados. A Jesus Farias, a
Pompeyo Marquez, a Gustavo Machado y a Guillermo
Garcia Ponce se les aplaudia en las Universidades y en
las calles. Muchos jovenes iban al Congreso a aplaudir
las intervenciones de los camaradas. Y yo era uno de
ellos.

El partido comunista era un partido prestigioso que
influia en los centros obreros y en las universidades y
estaba presente en todas las actividades culturales y
politicas del pais. Yo me sentia orgulloso de ser comu-
nista. Yo leia a Marx, a Lenin, a los escritores marxistas
como Federico Brito Figueroa y Carlos Irazabal.

Los jovenes poetas eran comunistas. Rafael Cade-
nas, el mas grande poeta vivo en Venezuela, publicé
unos fragmentos de Los Cuadernos del Destierro en la re-
vista Tabla Redonda. Y yo publiqué alli por primera vez.

Sanoja Hernandez coment6 un libro de Mariano Pi-
con Salas y Picon Salas le elogié. Adriano Gonzalez Ledn
decia:

- iBuenos ensayos escribe Sanoja!
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Zarraga se gano el concurso de cuentos de EI Nacio-
nal y todos deciamos:

- Los marxistas somos los mejores.

Los jovenes escritores firmamos una carta contra
Liscano. “Usted ya no es maestro de nadie”, le decia-
mos alli. Y yo firmé aquello sin saber lo que firmaba. Si
aquello estaba redactado por Sanoja y Manuel Caballe-
ro era correcto. Liscano se molest6. Me dijeron que se
sentia amargado. Yo no conocia a Liscano y firmé con-
tra él porque estdbamos firmando los “puros” y los “re-
volucionarios”.

Entonces vino lo del “foquismo”. Pensamiento Vivo
publicé “La Guerra de Guerrillas” del Che Guevara. En
los circulos de estudio del partido comunista se leia La
Guerra de Guerrillas del Che Guevara. Habia que hacer
lo que se hizo en Cuba.

Proliferaron los grupos anarquicos. Fidel Castro y
el Che Guevara elogiaron al “glorioso Partido Comu-
nista de Venezuela”.

Todos perteneciamos a las FUERZAS ARMADAS
DE LIBERACION NACIONAL, FALN, brazo armado
del PCV. Era una exageracion decir que todos pertene-
cfamos al FALN, pero lo deciamos y no saliamos de los
pasillos de la Universidad Central de Venezuela.

No saliamos de los locales del Partido Comunista.

Se aprob¢ la lucha armada. Se mandé gente a las
montafas. Los muchachos estaban arriba esperando las
armas. Habia entusiasmo. Pero las armas no llegaban y
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empez0 a caer la gente. Los muchachos empezaron a
morirse. No habia medicinas y estdbamos en guerra.

Rafael Cadenas public6é “Derrota”, un poema en el
que se consideraba débil.

“...que no tengo personalidad ni quiero tenerla que
todo el dia tapo mi rebelién que no me he ido a las gue-
rrillas que no he hecho nada por mi pueblo que no soy
de las FALN y me desespero por estas cosas...”.

El poema de Cadenas, como se supondré, cay6 mal
en las filas del PCV y los comunistas decian:

- Cadenas es un derrotista.

Hablaron mal de Cadenas. ;Y que tenia que ver
Cadenas con las FALN y todo esto? Nada. Cadenas ha-
blaba de si mismo, de algo que estaba alli y no queria-
mos apreciar. Pero si hubiéramos leido a Rafael Cade-
nas como se debe leer a un gran poeta nos hubiéramos
evitado un gran desastre.

Cadenas se marginé del Partido Comunista de Ve-
nezuela. Cadenas estaba mas alla de todos los tedricos
y todos los guerreristas. Cadenas, antes que nadie, ha-
bia tocado el fondo del asunto: la derrota.

Eso que sinti6 Cadenas, que es cinco afios mayor
que yo, lo senti yo mas tarde con “Entre las Brefias”.
Adriano quiso fabricar un personaje y no sintié nada...

La lucha armada pudo ser evitada a raiz del poema
de Rafael Cadenas™.
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Yo he vivido méas del tiempo reglamentario porque
tenia que contar esto.

Sanoja, Ovalles, Petkoff, Bravo y otros como ellos
que desconocen la poesia se inclinaron hacia Pompeyo
y sus balbuceos de viejos decrépito y la emprendieron
contra mi que soy con Cadenas el hombre mas grande
de ese pais...

VOLVIENDO AL POMPEYO

De seguro que hoy al Pompeyo Marquez le pesara
haber sido vendedor de periédicos'’ .

Pompeyo Mérquez es un viejo idiota, cursi y ridicu-
lo. Sus discursos sonaban clac cuando se le caia la plan-
cha de arriba. Y entonces algunos de sus seguidores
exclamaban: jQué conocimiento del marxismo! jQué
profundidad en la materia! jQué altura! Qué dialéctica
para trata el problema peliagudo de la insurrecién! Y
cierta juventud confundida entonaba el himno:

CON POMPEYO A LA CABEZA
LA REVOLUCION SE SOPESA

Los comunistas del MAS en ciernes saben ahora que
yo valgo mas que todos ellos juntos. ;Quién cofio es
Pompeyo? ;Qué hace é1? ;Cudl es su cultura? ;No fue
acaso su linea de guerra toda una locura? ;En qué ter-
mino su liderazgo? ;En déonde pararon sus principios y
su ideologia, no fue acaso en la derecha que decia com-
batir? Pompeyo y Petkoff fueron unos irresponsables.

Petkoff decia:
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- A este gobierno le dan un préstamo y se lo co-
men en un mes. Entonces venimos nosotros y entramos
en accion.

Petkoff era o es economista, pero no comprende la
economia. ;Como puede este tipo influir sobre unos
estudiantes y todo un partido? Nada mds ni nada me-
nos que por la falta de preparacién de todo un pueblo
estupidizado por la television, el hambre y el analfabe-
tismo. ;Por qué influye en los “estudiantes”? Porque en
Venezuela no hay estudiantes. Los “universitarios ve-
nezolanos”... carne de cafién que sin saber manejar un
arma quieren irse al monte. Las guerrillas se alimenta-
ron de estos “estudiantes”. Salian a cometer un asalto y
si se les cruzaba un policia en el camino se bajaban y lo
“ajusticiaban”. Asi trabajaban los alumnos de Petkoff.
Cuando “ajusticiaron” al abogado Seijas actuaron asi.
Tenian que robarse un carro en la Universidad para co-
meter un asalto y se metieron en el primero que se les
puso a la vista, identificaron a Seijas como funcionario
de la policia politica y acordaron su fusilamiento. Listo.
Y al otro dia estaban todos presos y descubiertos. Yo no
meteria presos a estos muchachos ingenuos; yo los lle-
varia a un correccional, les ensefiaria un oficio, los pon-
dria a trabajar en ese mismo correccional y los soltaria
después de cumplir la condena que se les imponga. Yo
a quien agarraria seria al Petkoff.

Yo a todos los que atacaron por publicar “Entre las
Brefias” los meteria en una prisiéon. Son ellos los culpa-
bles de que la violencia continuara. Y ellos me atacaron
para justificar un asesinato. A mi no me atacaron por
literato.
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Todo artista, todo escritor, todo musico, todo pin-
tor venezolano tiene derecho a un trabajo en una Uni-
versidad o en el Instituto Nacional de Cultura, pero esos
trabajos estan reservados para una mafia. Estan la ma-
fia del Ovalles, la mafia del MAS, la mafia del Partido
Comunista y las mafias de las derechas, pero ninguno
de los agentes de esas mafias de las derechas, pero nin-
guno de los agentes de esas mafias trabajan. ; Qué obras
tienen los agentes de esas mafias? Yo no veo ninguna.
En Venezuela trabajamos ciertas y determinadas perso-
nas que estamos aisladas de esas mafias.

Me he mantenido aparte para poder trabajar. Yo no
puedo estar en ningtin grupo porque el grupo te hace
perder el tiempo y quiere comprometerte para que fir-
mes pendejadas a favor de los judios o a favor de los
palestinos. Yo no firmo sino lo mio. Yo cosas que de-
penden de Washington o de Mosct no las firmo. Yo li-
bro mi lucha por la independencia de mi pais fuera de
grupos dudosos. Ya sali escarmentado del partido co-
munista para meterme en otra pirateria dirigida por
viejos flojos e irresponsables. Por qué ;Qué dirigente
comunista escribe ahi? ;Qué dirigente comunista o so-
cialista se ha preocupado por contar qué pasé en la dé-
cada de los sesenta? Nadie. Esos dirigentes lo que quie-
ren es que eso se olvide. Pompeyo quiere que eso se
olvide. Fl era el primero en justificar ese terrorismo.
Petkoff queria que lo llamaran comandante Teodoro.

Teodoro Petkoff y sus pandilleros del MAS pacta-
ron la entrega del profesor Lovera utilizando como in-
termediario a Anibal Gonzalez, militante del partido
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comunista. Anibal Gonzélez ya era un agente del servi-
cio de inteligencia militar. Petkoff por ese lado estaba
descubierto y plane{o la muerte de Gonzélez, a quien
cazaron y arrollaron con un carro en una carretera del
estado Aragua. Muerto Gonzalez, Petkoff podia descan-
sar tranquilo. Ahora Petkoff puede bregar su candida-
tura a la Presidencia de la Republica con las espaldas
seguras y su hermano Luben, el asesino a sueldo, con-
vertirse en el jefe de las milicias nacionales. Buena la
vamos a poner en Venezuela con este par de asesinos
en el poder.

Existe algo que no puede negarse: el que ha asesi-
nado una vez continuara asesinando hasta el fin de sus
dias. Si Luben, después de ser el guerrillero se transfor-
mo en asesino a sueldo, es posible que contintie asesi-
nando para vivir, para obtener un dinero ensangrenta-
do. Es asqueroso alimentarse con los cadaveres de los
humanos, en nuestros semejantes. En Paris, recuerdo,
se le dio la libertad a un asesino de nombre Bernard
Pesquet y este asesino contintio en lo suyo: ahora se le
achacan no menos de diez asesinatos a sangre fria. Has-
ta el momento se han encontrado diez cadaveres, todo
obra del tal Bernard Pesquet (Le Monde de 13 de Agosto
de 1976). La gente me dice:

- Cuida tus cosas, Argenis. Cuida lo que escribes.

Eso no tiene que decirmelo nadie. Yo lo mio lo cui-
do. Yo cuido mi expresion. Estas memorias son violen-
tas y destartaladas, pero no hay otra forma de escribir-
las. Yo aqui hago documento, historia viva, como dicen
los recopiladores de notas. Lo tinico que yo cuido son
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mis cuentos, mis novelas y mis confesiones literarias,
tales como “Otra Confesion”, “Maldiciones y Palabras
con el Inmortal”. El que no haya leido esos libros que

los busque.

¢Eran cobardes e irresponsables los jefes de la vio-
lencia?

- Si.

- (Por qué?

- Después que armaron a los grupos guerrilleros y
estos comenzaron a actuar a la diabla los jefes se asusta-
ron. Petkoff decia que la Universidad estaba llena de
revolucionarios de café y él era el primer revoluciona-
rio de café. Cuando las guerrillas cogieron fuego por
cuenta propia porque ya nadie las ayudaba los jefes
(Teodoro, Pompeyo, Garcia Ponte, etc.) guardaron si-
lencio. Si los jefes hablaban, escribian, criticaban serian
considerados traidores. Por eso los jefes, cobardemen-
te, callaron y dejaron que el tiempo se ocupara de des-
truir los focos insurreccidnales. Lo que sucedi6. En este
sentido de los tnicos que desconfio es de Pompeyo
Marquez y Teodoro Petkoff estos fueron los que mas
atizaron el fuego.
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NOVENA PARTE
CON ODIO Y CON ASCO

En un pais como Venezuela no se puede escribir sino
con odio y con asco.

Yo podria volver sobre el mismo asunto infinida-
des de veces. Los comunistas y los hoy llamados socia-
listas del MAS querian destruirme porque los puse al
descubierto ante sus financistas, Fidel Castro no envié
mas dinero; ni Italia, ni Vietnam, ni Francia. Los france-
ses mandaron periodistas y estos escribieron que lo que
se hacia en Venezuela eran atentados sin importancia
con el tnico fin de llamar la atenciéon y hacerse propa-
ganda, pero que ninguno de esos actos le hacia dafio al
gobierno.

Eso se editaba fuera y los comunistas y los socialis-
tas del MAS estaban tranquilos aqui, recibiendo la gran
tajada.

Fue después del aparecimiento de “Entre las Bre-
fas” cuando las cosas se pusieron negras. Fidel y de los
otros dudaron de estos piratas y no mandaron mas di-
nero. Fidel rompi6 con ellos y los llamo traidores. El
tnico que sabia que los comunistas y los socialistas del
MAS eran unos traidores era yo. Yo sabia que Anibal
Gonzélez era confidente del servicio de Inteligencia
Militar y el contacto que Petkoff tenia con la CIA. Al
verse descubierto se adelantaron en la campana de des-
prestigio con el que creian me hundiria. A lo mejor se
dijeron que yo iba a coger miedo. Por eso no corrio,
porque a cada ataque que me lanzaban yo redoblaba
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mis fuerzas y si no he matado a nadie es porque no soy
un asesino, pero siempre estuve a punto de defender-
me y esto ellos lo entendieron.

Como se dieron cuenta que yo no cedia pasaron a
los hechos. En Pro-Venezuela alguien me pregunt6 si
yo era Argenis Rodriguez y al voltearme vi que un pufio
venia hacia mi cara. Detuve ese pufio porque antes que
aprender a escribir aprendi a defenderme. En la libreria
El Gusano de Luz un tipo histérico me sac6 una pistola
y me la puso en el pecho.

- Traidor -gritaba-, te voy a matar.
Yo a este le dije:

- Guarda ese aparato, porque te puedes meter un
tiro en esas bolas que nunca haz utilizado.

Unos que se decian periodistas, cuatro en total, me
arrinconaron contra la barra del bar que habia en el dia-
rio El Nacional y comenzaron a insultarme. Yo me que-
de callado oyéndole los insultos y las provocaciones.
No pasaron de gritar porque si me hubieran golpeado
y me hubieran dejado vivo yo los iba a buscar ese otro
dia.

En Venezuela hay que morirse como asesino.

Me han sucedido miles de casos como estos que re-
lato. Pero los asesinos, los instigadores de asesinatos y
los maricones no me mataron y por eso he contado lo
que he contado. Asi como en los Estados Unidos el FBI
y la CIA se unieron a la mafia para atentar contra Fidel
Castro en Venezuela los comunistas, en aquel entonces
dirigidos por los actuales jefes del MAS, se unieron a
los hampones con el propésito de asaltar bancos y aten-
tar contra la policia y los miembros de las Fuerzas Ar-
madas. Alejandro Gil Bustillos, que habia pertenecido
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al aparato represivo de Pérez Jiménez y que cometi6
asaltos y crimenes por su cuenta, terminé enrolado en
el Partido Comunista.

MANDAR CON LA CABEZA

Estoy en Bruselas, adonde estuve hace diez afios.
Aqui leo lo que me mandan de Venezuela. Es gente jo-
ven la que me escribe y a mi me entra un dolor por ellos.
Sé lo que me espera por meterme a escritor. Me escri-
ben de todos los rincones. De Mérida me mandan Ta-
lud, una revista que dirige un joven llamado Orlando
Flores Menessini. De Barquisimeto me escribe Freddy
Castillo y me habla del poeta Pérez-S6. De Maracaibo
me escriben Emilio Valero, Silvio Diaz, Miguel Campos
y la joven Haideé. Ellos dicen leer lo que escribo. Me
mandan sus relatos, publicados con esfuerzos y yo re-
cuerdo todo mi trabajo por publicar, por crear roncha
en una sociedad indiferente s6lo a lo que no sea asaltos,
gritos, modas y vulgaridades. Jests Serra, desde Mérida,
me envia su trabajo sobre Fernando Pessoa, un poeta
portugués que no podia dormir y que se muri6 de sole-
dad en la mas completa soledad. Yo he admirado a es-
tos hombres que toma en cuenta Jesus Serra y ya sé lo
que sera de Serra y de los que se ocupan de la gente de
la que yo me he ocupado. Del Zulia también me escribe
José Antonio Castro y me manda sus ensayos sobre el
Proceso Creador. De Caracas, Otéon Chirinos, un abo-
gado que se gasta el dinero en publicarse libros, me en-
via todo lo que publica. Luis Beltrdn Guerrero, un hom-
bre que ha podido usar su talento en producir dinero
quiza lo desperdicie en escribir libros que casi nadie lee
en Venezuela. A Luis Beltran Guerrero lo leen en Espa-
fa o en la Argentina, pero en Venezuela casi nadie, Aqui
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en Bruselas esté4 lloviendo y yo pienso en Pio Gil, uno
de los escritores mas fieles a su destino que hemos teni-
do. Porque en Venezuela ser escritor es ser una pacien-
te de Cristo. Pio Gil ahorré dinero, se exilié por cuenta
propia, se pago las ediciones de sus libros y los mandé
a Venezuela para que se los repartieran de gratis por-
que en Venezuela nadie compra libros. Pio Gil comia
una vez al dia. Y a veces dejaba hasta dos dias a la se-
mana sin comer. Esto se lo contaba a sunovia de Cara-
cas, Matilde Alvarado, a la que queria convencer para
que se fuera a hacerle compania: “Dejar dos dias a la
semana sin comer es bueno para la salud”, le escribia
Pio Gil a Matilde Alvarado. Nada. Pio Gil se muri6 de
hambre solo y abandonado en aquel pais perdido que
era la Francia de los afios 14. Pio Gil recordaba una casa
que estaba en lo alto en las montafias de su pueblo na-
tal. “Se combati6 alli cuando la invasion de los llaneros”,
recordaba a toda aquella gente del Tachira y a una mu-
chacha muy joven que se muri6 en Caracas. ;De qué se
murié esa joven?, preguntaba. Y desde paris, desde
Amsterdan o desde Espafia vivia pendiente de Vene-
zuela y del atraso en que la tenian sumida los caudillos.
Pio Gil se moria de hambre, pero mas que el hambre se
moria de la tristeza de saber que su tierra estaba gober-
nada por patanes, ladrones y asesinos que no creian en
la inteligencia sino en los testiculos.

-Yo tengo bolas- es lo que se dice el venezolano.

Al venezolano que no tiene inteligencia, imagina-
cion, cultura, nada de eso, le quedan las bolas. “Bien
puestas”. Con eso se ha venido mandando en Venezue-
la. En Venezuela nadie manda con la cabeza sino con
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las bolas. El venezolano yo no sé si ha evolucionado.
Creo que no. En mis tiempos de militante clandestino
en contra de la dictadura fascista de Pérez Jiménez, los
camaradas me decian:

-Hay que echarle bolas a la vaina.

Y lo mismo me decian en las guerrillas de El Charal
en 1961:

-Hay que echarle.

Y en tiempos de Pio Gil era lo mismo.

Cipriano Castro era un fanfarron que gritaba y gri-
taba por todas partes y la gente decia:

-Las tiene asi:

Porque estos “aguacates” son el simbolo del vene-
zolano sin imaginacién, sin disciplina ni capacidad para
labrarse un destino por si mismo; de los venezolanos
que a fin de cuentas son los que en este paraiso del en-
gafio y de la frustracion son los que se han aduefiado de
los partidos politicos nuestros. Creyeron que a fuerza
de guerrillas sin control y sin juicio, y matando un poli-
cia diariamente iban a sacar al pais de abajo. Con bolas
se mata. Que eso iba a llegar por efecto s6lo de las
gonadas. Un freudiano diria que es un sintoma
homosexualoide. A lo mejor. Ya se conoce la definiciéon
que se ha hecho del Don Juan, que es un hombre que no
confia en si mismo y que a cada momento tiene que pro-
barse que es hombre. Esa es una cuestion que hereda-
mos de Espafia y se nos ha quedado bien arraigada. Pio
Gil no podia vivir entre boludos y se fue, se auto-exili6
por amor a su inteligencia y por dolor a perderla en un
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pais de boludos, un pais que era el suyo y que lo recha-
zaba por creer més en los testiculos que en la cabeza.
Pero asi es la cosa y atin es asi. Rufino Blanco Bombona,
su contemporaneo, tuvo que amarrarse bien los panta-
lones porque sino lo matan. Rufino tuvo que matar y
también se exili6. Rufino era un gran escritor y también
creia mas en la cabeza que en los testiculos. Es asunto
de creencia. En Venezuela el griton, el discurseador y el
que se baja los pantalones para mostrar lo enorme que
tiene las bolas es quien pareciera tener porvenir, cuan-
do la verdad es que no funcionan sin cerebro. Mas gran-
des las tiene un toro, ;y qué? Los demas, que somos
una infima minoria, estamos jodidos. Nosotros no exhi-
bimos las bolas en publico. Eso es sagrado.

Este asunto es el culpable del atraso de la nacion.
Desde Paez para abajo se ha mandado con las bolas. Y
por esto nos robaron las tierras, extrajeron el hierro y el
petroéleo y nos hundieron en el pudridero y en el atraso
Nuestra Universidad, un dia por los “estudiantes”, y
otro por los “gobernantes”, se la pasa cerrada. No obs-
tante queremos independencia. ;Pero como podemos
conquistar la independencia? ; Con qué gente, con qué
capacitacion? Cuando a comienzos de siglo se descubre
el petréleo no hay un solo venezolano que sepa lo que
es eso. Entonces vienen los yanquis, agarran a un pobre
hombre, se lo llevan a Nueva Cork, lo acuestan con una
puta y le dicen que firme un papel. Y por esa irrisoria
cuca en la que nuestro hombre mete sus bolas entrega
las tierras con el “oro negro”. Un caso parecido cuenta
Mariano Picén Salas en “Regreso de Tres Mundos”. Y
mas adelante, cuando nos convertimos en el primer
exportador de petréleo del mundo, atin no sabemos lo
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que tenemos entre las manos. Un ministro es envenena-
do por llamar la atencién sobre el problema y otro dice
que no cobramos el petrdleo sino que pagamos para que
se lo lleven.

Y el patan Gomez, el dictador, dice:

-Los yanquis, que saben de petréleo, que hagan las
leyes.

Los yanquis, con nuestra anuencia y con el benepla-
cito del dictador a quienes todos temen y adulan, se lle-
van el petréleo y encima cobran.

Todavia continuamos en el mismo tejemaneje.

Nos sobran bolas, pero nos faltan técnicos. Conta-
mos con muchos machos, con muchos boludos, con
muchos gritones, pero carecemos de estudiantes de ver-
dad, de intelectuales con coraje para el trabajo, que es lo
tnico que hace una nacién. Ahi estdbamos gritando
mucho de liberacién nacional, pero no trabajamos por-
que tenemos que echarnos aire para mantenerlas debi-
damente refrescadas. jJoder, cuando pienso que a mi
no me se quiere en mi pais porque escribo estas cosas!
Escribo sobre los cabrones y la gente pone el grito en el
cielo. Escribo sobre patanes y sucede lo mismo. Escribo
sobre un brujo que lleg6 a ser el principal consejero del
presidente Crespo y me llaman inmortal y falto el res-
peto. Escribo un libro donde profetizo el fracaso de las
guerrillas y me sueltan una cantidad de perros asque-
rosos. Escribo unos articulos denunciando la falta de
escripulos de los borrachitos que se dicen escritores y
entonces me procesan y quieren encerrarme en una car-
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cel. Hablo de mis experiencias infantiles, describo lo que
hace una mujer con mis miembros y un grupo que se
autodenomina yo no sé qué cosa de proteccion para la
familia enjuicia y encarcela al periodista que publica ese
fragmento. De modo que me acosan por la derecha y
por la izquierda. Los sefiores de Cristo Rey, el Opus o
no sé qué mierda me demandan y quieren verme entre
rejas y los comunistas, los marxélogos y los borrachitos
que gritan en los botiquines desean verme acribillado.
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DECIMA PARTE
ODIANDO CON PONDERACION

Esto ha sido escrito con odio, pero con mucha pon-
deracion.

000

Estoy seguro que todos aquellos muchachos que
mataron, asaltaron y arriesgaron su vida por los que
dirigian el PCV y hoy dirigen el MAS se han convertido
en anticomunistas y en antimarxistas. Muchos de aque-
llos jévenes pagaron carceles o siguen atin en prision y
los lideres del MAS estan completamente libres, viajan-
do a Estados Unidos y tranzdndose con el imperialismo
yanqui. Hoy ningtin venezolano, sea de derechas o de
izquierda, va a los Estados Unidos a mendigar nada.
Los verdaderos venezolanos estan por el afianzamien-
to de la democracia y por la unién, més o menos fede-
ral, de todos los paises sudamericanos.

Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff viajan con fre-
cuencia a los Estados Unidos.

¢Qué hacen esos sefiores en esa potencia de la que
tenemos que cuidarnos?

Yo recuerdo que a los Estados Unidos no podian ir
ni siquiera los dirigentes sindicales de COPEI, y a
Rodolfo Quintero, que estaba de paso en Miami, lo de-
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tuvieron y lo encarcelaron. Al Pompeyo y al Teodoro,
lo que es peor, los invitan. A mi ese Petkoff siempre me
dio mala espina. Si alguien es culpable de una cantidad
de muertos es él. Fue él el que fund6 un grupo de
saltantes que comandaba Toribio Garcia y poco después
mataron a Toribio Garcia. Era él el que mandaba a Lu-
nar Marquez a realizar ciertos atracos. Bueno, hoy Lu-
nar Méarquez es un exiliado y Petkoff es un campeén de
la legalidad y del anticomunismo.

A mi me extrafia mucho que los comunistas vene-
zolanos silencien los proyectos anti-nacionales de los
sefiores Petkoff y Marquez.

Lo que aqui hicieron, lo que dejaron de hacer.

Los comunistas le decian a Sanoja que me atacaran,
a mi que no he robado, que no he asesinado y que nun-
ca he aceptado un dinero regalado de nadie. Yo si reci-
bo algtin dinero es por mi trabajo de escritor. Y yo vivo
al dia. Debe ser que los comunistas, junto con el MAS
cometieron demasiados crimenes. Si me acusas, te acu-
so, se estaran diciendo. Y uno de esos crimenes puede
ser el de haberle entregado al poeta Ali Lameda al régi-
men “socialista” de Kim II SPNG de Corea del Norte.

Ali Lameda no estuvo de acuerdo con la violencia
que practicaban los comunistas y marxistas en Vene-
zuela y asi lo hizo saber. Esto casi le cost6 la vida. A mi,
que escribi un libro para hacer ver lo que eran las gue-
rrillas, también quisieron asesinarme. Porque aquello
de las guerrillas era un negocio rentable para los que
estaban abajo, sin exponerse, Recibirian dinero de Cuba,
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de Italia, de Vietnam, de China, de Francia y de todos
los paises socialistas. De alli fue mucho el “revolucio-
nario” que salié con una casa, con un carro o con un
dinero constante y sonante. Los comunistas venezola-
nos hasta que no pongan esto en claro van a seguir con
un solo diputado en el Congreso Nacional. Mientras
tanto el MAS de Teodoro y de Pompeyo va a continuar
creciendo con la ayuda de la CIA y de los americanos
del norte. Nada de raro tiene que un dia de estos
amanezcamos con Teodoro y Pompeyo al lado de un
Pinochet venezolano.

La altima vez que oi a Petkoff se envanecia de que
ciertos militares se estaban acercando al MAS jHay que
estar bien loco para confiarse en Teodoro y Pompeyo!

En Venezuela, se ha repetido, olvidamos facilmen-
te. Yo no olvido y no quiero olvida. Yo no quiero revi-
vir ninguna historia.

Mis enemigos, los que una vez quisieron destruir-
me por envidia (porque en Venezuela el talento no se
perdona) han caido hoy en la mas desvergonzada de-
pravacion. Caupolican Ovalles, quien nunca estuvo en
las guerrillas por falta de valor pero que me atacé con
un pseudénimo en La Esfera, esta hoy dia sefialado por
la opinién publica como un simple ratero, un borracho
y un adulante.

Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff se tranzaron
abiertamente con la CIA y viajan a los Estados Unidos
para alli recibir las 6rdenes.
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EL CASO DE RAMON BRAVO

Ramoén Bravo' merece un capitulo aparte: no es de
los que esconden su cobardia. Por lo menos no anda
gritando por ahi como el Ovalles. A Ramoén Bravo se le
enfri el guarapo cuando los cubanos le ordenaron su-
bir a las montafias a filmar las acciones de los guerrille-
ros. Ya hemos explicado que Ramoén Bravo recibia di-
nero e instrucciones desde Berlin, Mosct, Belgrado y
La Habana. A Ramoén Bravo lo habian instruido en esto
de manejar una filmadora y regres6é a Venezuela con
una maquina especial y 1.800 d6lares. En Venezuela te-
nia que ponerse a las ordenes de Carlos Augusto Le6n.
Pero éste le dijo que el dinero se habia acabado. Que
subiera por su cuenta y riesgo e hiciera esa pelicula. A
Ramoén Bravo, como buen “intelectual de izquierda” al
estilo de los Ovalles, (...) vendio la filmadora y se mar-
gind. Penso, como el Carlos Augusto Leén, que lo suyo
no era la violencia. Que lo suyo era escribir y también
termin6 en el MAS y con un cargo en Instituto Pedago-
gico Nacional.

Los que fomentaban las guerrillas sin exponerse sa-
bian lo que hacian. Ellos sabian que una democracia
permite el conocimiento de un pais. jHabia que acabar
con la democracia! Los que ganaban con esa violencia
(en la que creiamos los que teniamos buena fe) eran los
Pinochet, los fascistas argentinos y uruguayos y los
imperialistas norteamericanos. El mismo Fidel castro fue
engafiado. Petkoff y Pompeyo Marquez teorizaban so-
bre la violencia protegidos por fuerzas oscuras,
antinacionales. Todavia nadie se explicaba por qué
Luben Petkoff, que era jefe de las guerrillas en Lara y
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asesino a sueldo del duefio de un burdel de Maracay,
jamas fue llamado ante un tribunal. Era raro que Petkoff,
Pompeyo, Luben y otros sefiores estuvieran por enci-
ma de los hermanos Pasquier, Malaver y Lovera y nun-
ca fueran interrogados o torturados. Nadie se explica el
por qué los hermanos Pasquier, Malaver y Lovera pa-
garon con su vida por obedecer a Pompeyo y a Petkoff.
Nadie se explica la muerte de Toribio Garcia, de Cheché
Rios, Paris y Orsini que estaban bajo las 6rdenes del
Luben, a quien nunca le pasé nada y después salia en
las paginas rojas de los peridédicos sefialado como un
vulgar asesino a sueldo.

Mientras esto no se aclare el Partido Comunista y
toda la izquierda venezolana en general estaran pagan-
do las consecuencias. Es muy extrafio que a Petkoff y a
Pompeyo Marquez les sobre el dinero para dirigir un
partido anticomunista después de haber sido los gran-
des jefes del terrorismo venezolano en la década del
sesenta. Esta bien que a Luben se le conceda una amnis-
tia como politico, pero no como hombre de mano que
se alquile para matar.

jCuanta sociedad y cuanta traicién contra el pais
habia en aquellos tedricos de la violencia! La via del te-
rror era efectiva en un sistema totalitario y reaccionario
como el que tenia Batista en Cuba. El gobierno de
Betancourt tenia apoyo del pueblo y muchos conspira-
dores fueron entregados al pueblo por los campesinos
que procuraban “liberar”. Como si yo no hubiera des-
crito esta situacion cuando la conoci! Fue esto lo que me
molest6. Porque detrds de los tedricos de la violencia
habia una mano extrafia a toda revoluciéon. Aquellos
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conspiradores no querian una universidad abierta y por
eso vivian fomentando disturbios. Los enemigos de la
evolucion de un pueblo, en este caso los dirigentes de
los Estados Unidos, sabian que mientras mads se prepa-
rase una clase social determinada menos se la somete-
ria. De alli las huelgas propugnadas a cada instante por
los lideres estudiantiles. De alli las montoneras creadas
artificialmente para desviar la atencion del verdadero
problema y destruir un movimiento obrero cada vez mas
amenazador. Se podia discutir libremente y hablar so-
bre la nacionalizacion del petréleo y del hierro, pero a
los “dirigentes izquierdistas” les interesaba distraer esa
atencion y conducirla hacia una violencia prefabricada.
Con el tiempo hemos visto que los Marquez y los Petkoff
(tedricos del terror) terminaron viajando a los Estados
Unidos y fundando un partido que mas bien parece una
agencia de espionaje al servicio de la CIA.

En Venezuela mucha gente pago y sufrié miserias
por culpa de Teodoro Petkoff, Pompeyo Marquez, Ra-
mon Bravo y Caupolican Ovalles. Estos sefiores tenian
un poder que se nos hace casi imposible calibrar. Ali
Lameda fue reducido a prisiéon por el presidente de
Corea del Norte, Kim II Sung, por orden de los comu-
nistas venezolanos. Ali Lameda no estaba de acuerdo
con la aventura guerrerista de los comunistas venezo-
lanos que en aquel tiempo estaban dirigidos por los que
hoy dirigen el movimiento al Socialismo, MAS.

Los comunistas venezolanos viajaban mucho para
pedir ayuda diciendo que ya tenian territorios libera-
dos. Ali Lameda puso eso en duda, calificé de error todo
lo que se hacia y poco después, después de un viaje de
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Ramon Bravo a Berlin y ala Habana, lo detuvieron. Con
la detencion de Ali Lameda tienen que ver los respon-
sables de la lucha armada en Venezuela.

Pompeyo Mérquez “dirigia la guerra” desde la casa
de Eleazar Dias Rangel. Teodoro Petkoff se la pasaba
“enconchado” en la casa de Eduardo Machado y de alli
se fue cuando a los hermanos Machado los hicieron pre-
S0S.

Luben Petkoff estaba en Cuba engafiando a Fidel
Castro y lo engafi6 de tal forma que consigui6 que Fidel
le diera un barco y hombres para desembarcar por Fal-
con. Dejo todo en la playa por su incapacidad para lle-
var a cabo una operacion tan sencilla como es esa de
invadir por una parte desolada y sin peligro y los cam-
pesinos de la regién se apropiaron de las lanchas y de
unos cafiones enormes. A los cubanos los agarraron por
andarse paseando por las calles de los pueblos y pidien-
do sardinas con ese modo de hablar del cubano.

Y a los cubanos los agarraron. No sé si todavia es-
tan presos, pero de Luben si sé que anda por ahi con
una pistola y con el respaldo de su hermano y del MAS.

Al viejo idiota Pompeyo Marquez lo agarraron co-
miéndose un sancocho. En la carcel se enfrio, olvido lo
de “la guerra sera larga” y lo de “rectificar ;qué?” y
negocio la entrega de Douglas Bravo. De este modo ter-
mino el legendario Santos Yorme, asi,... como habia
empezado.

Los comunistas venezolanos, que en el tiempo en
que yo publiqué “Entre las Brefas” estaban dirigidos
por los que hoy dirigen el Movimiento Al Socialismo y
también por los que aun dirigen ese mismo Partido
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Comunista de Venezuela, decretaron mi muerte de la
forma como detallo:

1) Sali6 “Entre las Brefias” y me tildaron de pesi-
mista.

2) A raiz de mi viaje a Paris me llamaron traidor y
vendido.

3) A mi regreso para defenderme de todo eso qui-
sieron ametrallarme o secuestrarme para fusilarme como
“traidor a la clase obrera”.

4) Como fallaron en todos esos intentos (pues yo
vine dispuesto a matar o a dejarme matar) cambiaron el
plan y lo de ellos era ahora el descrédito hacia mi per-
sona: Jestis Sanoja Herndndez en varias notas publica-
das en EI Nacional afirmo que yo era un delator y que
los delatores dicen cosas interesantes.

5) Teodoro Petkoff escribi6: estd pagando la beca
con delaciones. (Seguramente yo lo delaté a él, que an-
daba libre por ahi y comiendo sancochos en compatiia
de Eduardo Machado). Sobre su hermano Luben que
de dirigente guerrillero se trasformoé en asesino a suel-
do Teodoro no dijo nada.

6) Si yo iba a una fiesta a solicitar trabajo alguien
me decia:

- (Qué dice el pasado?

Y estos que hablaban de esta forma eran comunis-
tas enviados con el tnico propésito de estorbarme y
desprestigiarme. Era toda una organizacién empefiada
en destruir a un gran escritor. No podian matarme por-
que eso hubiera caido mal en toda la nacién y se con-
tentaban con hablar mal de mi y sabotearme. Por culpa
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de ellos no conseguia trabajos ni medios de vivir. Aho-
ra, ganas de matarme no faltaban ni siguen faltando.

7) Unnegro morcilla llamado Luis Camilo Guevara
no podia verme porque decia a voz en cuello:

- iCono, Argenis, lo que hiciste!

¢Y que fue lo que yo hice? Yo lo tinico que hice fue
escribir un gran libro. Mis detractores no publicaron
nunca algo que me sefialase como delatador o vendido.
Lo qué paso fue que yo les acabe el negocio de las gue-
rrillas. En Venezuela el tnico escritor que se fue a las
guerrillas fui yo. Sanoja no salia de los pasillos de la
universidad. Luis Camilo Guevara trabaja en el INCE,
un organismo del gobierno. El Pompeyo Marquez que
atizaba lo de la violencia no se fue al monte. Ni el
Ovalles, que me ataco sin firmar, en La Esfera. Sanoja
insistia:

-Argenis escribi6 un libro contra la gente que re-
siste en el monte.

(Por qué no se fue él a resistir en el monte? No.
Era mas comodo hablar del Che Guevara con una
cervecita en las manos.

De esa forma los comunistas quisieron acabar con-
migo.

Un locutor, Luis Salazar, no me podia ver porque
venia a preguntarme a quién habia entregado hoy. ;Y
quién era Salazar? ;En qué montafas estuvo?

Era toda una organizaciéon que queria llevarme al
suicidio o a la locura. O al hambre, ya que hablando de
mi de esa forma nadie me ayudaba ni me daba trabajos.

137



En cambio ellos estaban enchufados en las Universida-
des y en el mismo gobierno.

Pero yo no era imbécil. Yo era un escritor y un hom-
bre trabajador. Y ninguno de ellos era escritor y eran
todos flojos. Estos. Esos tipos, si figuran, es porque yo
los nombro.

Yo a veces sentia dudas sobre la existencia, pero no
por la existencia de un “comunista” pendejo y medio-
maricon, que cuando yo escribia diciendo que me iba a
matar entonces se ponian contentos:

-Ya el hombre se va a matar. Hoy lo dijo...

A Mario Schiman, después de comentar “La Fiesta
del Embajador”, le dijeron que no continuara escribien-
do sobre mis libros porque yo era un vendido...

Hay el caso del “profesor” Alexis Marquez
Rodriguez®. En la libreria El Gusano de Luz, delante
de una veintena de personas dijo que yo era espia'y que
cobraba en el Ministerio Interior.

- ¢Y tt has visto algtin recibo mio alli? - le pregun-
té.

- 51 - respondi6 €l con gran firmeza.

- Eso quiere decir que tt también cobras en el Mi-

nisterio del Interior.

Qué mania de hundir a un hombre solo, a una per-
sona cuya sola preocupacion es la de escribir y morirse
de hambre...
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Ludovico Silva dijo que Caupolicén es el Pinochet
de las letras venezolanas.

-;Pero por qué tiene Ludovico que meter a toda la
Reptblica de Este en eso?

- Porque tal vez Caupolican es la cabeza visible de
la Reptiblica del Este. Tal vez Caupolican y la Republi-
ca del Este son una misma cosa para Ludovico.

Elias Vallés es amigo de Caupolican. Yo le digo a
Vallés que Caupolicdn me atacé una vez y que no debe
esperar ningin perdén de mi.

- El mejor perdén es olvidar - dice Vallés.

Yo no sé como explicarle a Vallés que Caupolican
no tenia ningtin derecho a atacarme. Caupolican no es-
tuvo en las guerrillas. CaupolicAn no me conocia a mi.
Caupolicdn me atacé por envidia. El que tenga voca-
cion de gusano no debiera ponerse a atacar a nadie. Tal
vez Ludovico atac6 a Caupolican por alguna cosa vieja
entre los dos. Yo ahora estoy atacando a Caupolican
porque antes no podia. Antes Caupolican se identifica-
ba con la izquierda y la izquierda estaba en desgracia.
Ahora es diferente...

(Por qué tengo yo que olvidar a los que me desea-
ron la muerte? ;Por qué tengo yo que callar los nom-
bres de unas personas que representan un peligro para
toda una comunidad? Acaso olvide después que se pu-
bliquen estas paginas. Aqui estoy descargando todo el
odio y todo el deseo de venganza que unas personas
con vocacion de perros sembraron en mi mente y en
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mi imaginacién. ;Por qué tengo yo que olvidar una
injusticia? Al Ovalles le pagaban para que con tribuyera
con mi desprestigio. De ahi a un asesinato no habia
mas que un paso. El Petkoff lo mismo. En cambio yo
puedo decir que el Ovalles es una porqueria (;quién
no sabe esto?) y que el Petkoff después de dirigir la
violencia y de enviar una cantidad de muchachos a
una muerte segura dio la voltereta y se ali6 con la CIA.
Por todos es conocida la «hazafia» de su hermano
Luben que ya estoy cansado de anotar en estas pagi-
nas. ;Y el Sanoja? ;En qué se basa el Sanoja para lla-
marme delator? Ahora le presento una oportunidad
para que sefiale pruebas. Puede responder a este libro
cuando le dé la gana. Si yo olvido esta injusticia se la
haran a otro. Antonio Octavio Tour, en su libro «Desti-
no de un Guerrillero», habla con desprecio y
desconfianza de los que lo obligaron a asaltar bancos.
Ese libro de Otur, a pesar de las ingenuidades, revisa
toda la historia de las guerrillas y concluye con la en-
trega total de los combatientes por los renegados
Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff y nos hace ver
que éstos eran unos corrompidos Uno olvida cuando
se muere.

Unos tipos que cobran para justificar el asesinato de
un hombre son peores que todos los Pinochets juntos.

Ramon Bravo, funcionario del Partido Comunista
de Venezuela, se prest6 para declarar contra mi. El sub-
alterno que tomo esta declaracion fue el «poeta»
Caupolicdn Ovalles y durante mas de un afio estuvie-
ron los comunistas tratando de justificar mi asesinato.

140



El Ovalles, como es natural, un cobarde, no firmé con
su nombre.

En Venezuela los comunistas practicaban el terro-
rismo politico e intelectual. El que no estaba con ellos
estaba contra ellos. De tal suerte que yo, después de
publicar “Entre las Brefas”, fui ubicado en el otro lado
y sentenciado a muerte y los «intelectuales» se ocupa-
ron de escribir contra mi para justificar un crimen. O,
en ultima instancia, dejar abiertas las puertas de la inci-
tacion...

Al Ovalles después de realizar su labor de despres-
tigio lo enviaron a Praga y al Bravo lo ubicaron en el
Instituto Pedagégico Nacional. Pero atin siguen en sus
propésitos. Yo, por mi parte, sabré defenderme. De eso
no les quepa la menor duda.

En la década de los sesenta los comunistas venezo-
lanos impusieron un terror sobrenatural. Nadie podia
escribir nada que no fuera «marxista», «socialista» o
«revolucionario» Hacer lo de uno mismo era
desviacionismo, traicion, antipatriotismo. Por eso cuando
sali6 “Entre las Brefias” a mi me atacaron con safa y
quisieron destruirme. Eso iba a servir de escarmiento
para los otros escritores. Ningtn intelectual podia nom-
brarme, ninguna antologia literaria podia contar con un
trabajo mio. El que me nombrara se exponia a ser tra-
tado como una mala bestia, un reaccionario y un des-
viado. La especialidad de los comunistas venezolanos
en los afos sesenta fue la del terror politico e intelectual
asi como la del asesinato a sangre fria, premeditado. Los
burécratas del tipo Ovalles, Ramén Bravo, Sanoja,
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Pompeyo Méarquez y Teodoro Petkoff eran los encarga-
dos de senalar a los «desviados» y los activistas como
Luben Petkoff eran los que se ocupaban de los
ajusticiamientos. Total, que esa gente, durante diez afios,
se aliment6 de carne humana y vivié del crimen o de la
incitacion al asesinato.

Si Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff tuvieron
valor para declarar una guerra y justificar cuanto asesi-
nato se perpetraba contra un policia o contra un miem-
bro de las fuerzas armadas, no tuvieron valor para con-
denar la anarquia que de alli parti6 y que se aduen6 de
todo el movimiento, comunista e insurreccional.

Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff, como cobar-
des que eran, dejaron que las cosas se enfriaran. A me-
nos que por dinero hubieran trabajado para llevar la
anarquia al seno mismo del partido comunista de Ve-
nezuela para de esa forma dividirlo y destruirlo, como
ocurrio después.

Si yo no me expongo y publico “Entre las Brefias”
todavia hubiera gente matandose en las montafas y
Petkoff, Marquez, Ovalles y Ramén Bravo continuarian
recibiendo dinero de Cuba, de Italia, de Vietnam y de
Rusia.

Pero después de “Entre las Brefias” el negocio se
vino al suelo y vino la desbandada. Todos se tranzaron
y hoy son furibundos defensores del régimen de Carlos
Andrés Pérez, el ministro que los combati6 en su debi-
do tiempo. Asi son las cosas de simples.

Sien Venezuela hay algunos asesinos, algunos trai-
dores, esos son los hermanos Petkoff, los Marquez, los
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Bravos y los Ovalles. Ellos estuvieron justificando «esa
guerra» sin exponer el pellejo. Ellos estuvieron incitan-
do a la gente al crimen. Ellos se encargaron de mandar
muchachos a las montafas. El Petkoff planificé el se-
cuestro de un avién que sobrevol6 Caracas y fue a po-
sarse en Curazao. Petkoff y Marquez mandaron a
Douglas Bravo a las guerrillas. Petkoff y Marquez man-
daron a Toribio Garcia a Lara. Petkoff y Marquez justi-
ticaron los alzamientos de Cartipano y Puerto Cabello.
Los Ovalles y los Ramén Bravo entregaron a Ali Lameda
al régimen comunista de Kim II Sung. El Ovalles, para
insuflarle valor a los combatientes, le dedicé un poema
al Comandante Chimiro. Para eso se le pagaba.

Cuando concluyo este libro leo una nota de Jests
Sanoja Hernandez publicada en EI Nacional el dia 14 de
agosto de 1976. Aqui Sanoja, con su pseudénimo de
Pablo Azuaje, acusa formalmente a los Pompeyo y a los
Petkoff de haber sido los grandes instigadores de la
guerra en Venezuela. Sanoja recuerda a Regis Debray y
dice que Pompeyo Mérquez era la figura central en la
cuestion tedrica y que Teodoro Petkoff lo era en el
protagonismo. Sanoja sigue siendo militante comunis-
ta y Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff, de la direc-
cion del Partido Comunista, se pasaron a la direccion
del movimiento anticomunista en Venezuela. Ahora el
dinero les llueve de otro lado. Ahora dirigen los asesi-
natos desde la MAFIA y de la CIA. Por lo menos el
Luben Petkoff fue acusado por la Policia Técnica Judi-
cial de asesino a sueldo. Y Luben ni siquiera fue a decla-
rar. Los jueces se hicieron la vista gorda. El Movimien-
to Al Socialismo peg6 el grito en el cielo. Teodoro Pe-
tkoff viajo a los Estados Unidos a resolver ese caso. Y
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listo, tierra, tierra al asunto. Y los asesinos siguen entre
nosotros.

En todo esto debiera haber, como en los cuentos para
nifios, una moraleja. Uno se da de cuenta que los Petkoff,
los Méarquez, los Ovalles y los Ramoén Bravo justifica-
ban una guerra por dinero. Si ellos hubieran sido de-
centes, idealistas, no se hubieran vendido. En dltimo
caso se hubieran retirado discretamente de la escena.
Pero no, ellos con lo que aprendieron en el Partido Co-
munista continuaron ganando dinero. Petkoff (Teodoro)
y Pompeyo Marquez fundaron un partido de derechas,
aliado a los intereses més negros y Ovalles y Bravo, en
ese partido también, se llenan los bolsillos. Y el otro
Petkoff, el Luben, menos formado intelectualmente, se
contenta con asesinar por dinero. Si esos tipos hubieran
sido decentes e idealistas como lo decian no anduvie-
ran matando por cobrar. FIN.
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SE BUSCA VIVO O MUERTO
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26 de Mayo de 1977

El 23, en un programa radial, le preguntaron a
Teodoro Petkoff que pensaba de Argenis Rodriguez.

- Ese es un miserable, un miserable, un judas.

Esa fue su respuesta. Yo cogi el teléfono y llamé a la
emisora. No me atendieron, después me fui alld. Hablé
con los programadores y les dije que queria hacer unas
declaraciones acerca de Teodoro.

- Llame mafiana a la misma hora y nosotros lo
conectaremos o lo pondremos al aire.

Dejé los originales de “Escrito con odio” sobre el
escritorio y esos sefiores quedaron en leer el capitulo
del diario.

Ayer empezaron y cuando estaba entrevistando a
Morales Bello, llamé por teléfono.

- Si, diga.

- Quiero responderle al sefior Petkoff, que por
esta misma emisora estuvo hablando ahi como un ma-
cho. Ese sefior no tiene ninguna autoridad para dirigir-
se a nadie. Sus manos estan llenas de sangre y su her-
mano, Luben Petkoff, asesin6 por dinero a un presta-
mista italiano de apellido Angiulli. El Luben secuestr6
al prestamista Angiulli, le dio un balazo en la cabeza y
luego lanz6 su cadaver por un farallon de la carretera
Panamericana.

Eso fue lo que dije y lo hice a la carrera.
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También escribi un articulo para ZETA donde men-
ciono todo este caso.

Hoy es 25 y la emisora (Radio Difusora Venezuela)
continuo con la lectura de “Escrito con Odio”. Es una
buena promocion.

Lo del Luben Petkoff no es asunto mio, eso es asun-
to de la justicia. Yo estoy tranquilo por esa parte. Lo
que estén tramando, si estan tramando algo, sera facil
ponerlo al descubierto. Yo los he emplazado publica-
mente y los he atado. A los asesinos hay que sefialarlos
con pelos y sefiales y con verdadero énfasis. Y hasta con
amenazas. Aunque no me descuido. Desgraciadamente
estoy desarmado. Sin embargo me mantengo vigilante
y me cuido de echar un ojo por todas partes. Quien ase-
sind varias veces no se detendra por nada. Cuando era
guerrillero Luben asesiné. Cuando fue amnistiado ase-
sind por dinero. Se le alquil6 al duefio de un burdel en
Maracay y mato al prestamista Angiulli. Eso o parte de
esa historia la cuento en “Escrito con Odio”.

Sabado, 26 de Mayo de 1977.

Ayer fue un dia muy ajetreado para mi. Por la ma-
fana estuve leyendo Orwell y escribiendo algunos arti-
culos y un relato, y por la tarde sali a comprar unos
libros. De regreso a casa, desde la esquina donde hay
un café, vi a un hombre sentado de espalda al edificio
en que vivo. Enseguida pensé que ese hombre me esta-
ba esperando y comencé a detallarlo bien por la espal-
da. Tenia un palto azul oscuro y el pelo ralo caido hasta
lanuca. Yo a ese hombre lo identifiqué como un Petkoff
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y tenia que ser Luben. Eso me dije y entonces empecé a
caminar para verlo de frente y ver como reaccionaba.
Justo lo que pensé. El hombre, de bigotes espesos y con
gafas oscuras se me qued6 mirando a los ojos. Yo tam-
bién. Entonces esperé que ese tipo me abordara o me
disparara. Ya sabe todo el mundo que este Luben es un
asesino de sangre fria, que mat6 a diestra y siniestra en
las guerrillas y que después, por dinero, mato al presta-
mista Angiulli. Con este tipo iba a toparmelas. Caminé
haciéndome el tonto, pero no segui hacia el edificio por-
que hubiera sido un callején sin salida. Alli no hay sino
unas escaleras y ese hombre se me hubiese puesto por
detras y con seguridad me hubiera disparado o me hu-
biera apufialeado. Yo no esperaba nada bueno de él, asi
como no espero nada en lo futuro ni de él ni de su her-
mano Teodoro. Entonces caminé hacia un puesto de
periédico que hay mas arriba y me puse a hablar con el
muchacho que ahi atiende. Le pregunté si tenia un telé-
fono y me dijo que al fondo, en la casa. Y enseguida se
vino el Luben ese, me mir6 y al ver que yo lo miraba a
los ojos (pues yo no podia hacer mas nada) se agacho, y
recogi6 un diario El mundo y lo pagé. Estuvimos como
unos cinco segundos de frente. El con la mano derecha
en el bolsillo del pantalén y yo dudando dentro de mi
en que haria si ese tipo me disparaba o intentaba cual-
quier otro atentado. Yo tenia en mis manos un paquete
de libros. Nada mas. De haber estado armado no se que
habria hecho. Ya hace diez o doce afios que no cojo un
arma en mis manos. El hombre dio la espalda y volvi6 a
su sitio, lo que aproveché para cruzar la avenida
Rooselvet y montarme en un taxi que me sacara de ese
lugar. Me dirigi a la PT] a poner a ese cuerpo sobre avi-
so. Ya yo he sido amenazado por los hermanos Petkoff
a través de Domingo Fuentes. Petkoff dijo en una emi-
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sora que yo era un ser despreciable. Esa es la manera de
ellos combatir a sus enemigos politicos: o te
desprestigian o te asesinan. No tenian otra salida. A mi
ya me han venido desprestigiando por medio de escri-
tos y por medio de rumores. Ahora me les enfrento con
un libro y ellos van a ser uso de lo que saben: matar.
Esos tipos no tienen intelectuales en su partido, se acer-
can las elecciones y ya se creen en el tercer puesto con
un partido fuerte y temible. Mi libro les va a ser dafo y
ellos estdn a mi asecho. Yo soy el tnico que les hace
frente. Yo soy el tnico que les dice asesinos, ladrones y
cobardes. Nadie mas. Asi que ellos quieren destruirme.
Ellos, hasta el presente, han llamado asesinos, ladrones
y cobardes a todos los gobiernos, desde Betancourt hasta
Carlos Andrés Pérez. Por fin viene uno que puede de-
rrotarlos en ese plan y ellos han tramado mi muerte.
No tengo otra salida. Lo han decidido asi, me lo man-
daron a comunicar con Domingo Fuentes y ahora el
Luben estaba alli aguarddandome. Este hombre no se de-
tiene por nada. Asesino y enseguida, vaya a saber uno
por qué razones, sale en libertad. Es un asesino descu-
bierto que anda por alli como si nada y la gente esta
asustada. En la PT] declare lo que tenia que declarar al
respecto y de aqui me mandaron a DISIP, donde repeti
la misma declaracion. El jefe del servicio de la DISIP me
dijo que yo tenia que tener cuidado, con Luben por que
ese era un tipo peligroso y lo que sabemos todos.

A las 12 de la media noche regresé a casa en un ca-
rro policial y un sefior me acompafi6 hasta la puerta del
edifico.
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Hoy es 28 y no he salido. Es la 1y quince de la tarde.
No ha sucedido nada e ignoro el paradero de Luben y
el efecto que surti6 en los medios policiales la cosa esa
de mi denuncia. En que irfa a terminar mi lucha con
estos asesinos, no lo sé. Pero espero ganar adeptos con
mis libros. Teodoro Petkoff tiene inmunidad parlamen-
taria. Es diputado. El puede pagar para que se me maté.
Tiene un partido poderoso y temible. Su hermano ha
dado muestras de sangre fria y audacia y no se detiene
ante nada. Alli estaba esperandome. Quien sabe por que
no me disparaba, porque con seguridad a eso venia.
Seria que la hora lo detuvo: eran las 4 de la tarde y unos
muchachos estaban ahi. Me dice mi mujer que ese mis-
mo tipo se pased a eso de las 9 de la noche por el frente
del edificio. Eso fue ayer. Yo creo que la publicacién del
libro adelantara los acontecimientos. Jamas pasé por mi
mente detener la publicacion de mi libro. Al contrario
me llene de maés ira y si algo me doli6 fue no haberlo
escrito con mds sefias, con mas odio y con mas furia.
Sera una nueva oportunidad. Tengo que sostener esta
lucha. No me digo otra cosa. He escrito un poema que
titulo “Yo y ELLOS”.

Domingo 29 de Mayo de 1977

He pasado el dia de ayer leyendo un libro sobre los
crimenes de Stalin y un trabajo titulado “Guerrilla y
Politica”. Inés ha pasado el dia preocupada con el re-
cuerdo del Luben por alli esperando. Es una cosa seria
enfrentarse a un asesino. Nos acostamos y yo le digo
que eso es cosa del destino. Le recuerdo que yo una
noche, alla en Madrid abri un cuaderno y comenzé a
salirme esa historia del crimen de Luben. Yo no podia
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detenerme, tenia que contar aquello guiado por unas
manos mas poderosas que las mias. Después ya no po-
dia dejar de buscarle editor al libro. Todo ha ido salien-
do asiy ya no hay nada que hacerle.

- ¢Y nos vas a dejar?

- Yo no pienso eso.

- Yo creo que ese Luben te va a matar.
- FEl es un asesino.

Me bafié y me vesti para irme a llevar el articulo a
El Nacional. Yo llevo siempre mi articulo los domingos
y selo meto a Julio (Berroeta Lara) por debajo de la puer-
ta.

- No salgas -, me dice Inés-.
- Tengo que llevarlo.

- Te tendran vigilado.

- Voy y vengo ya.

Meto un cuchillo de la cocina (jbonita arma;) en un
maletin pléstico y salgo. Me fijo en toda la gente que
hay por ahi. Llevo el cuchillo empufiado. Me monto en
una camioneta que me deja en el Pasaje Sing y de alli
me voy a pie a El Nacional. Paso por el Teatro Metropo-
litano, llego a El Nacional, subo las escaleras y cuelo mi
articulo por debajo de la oficina de Julio. Es lo que hago
cada domingo. El regreso lo efectué en un autobtas. No
pas6 nada y no vi nada misterioso ni cosa alguna que
levantase mi sospechas. Lo que mas me molesto es esto
de estar desarmado. Un cuchillo de cocina no es arma.
Ese Luben es experto con la pistola, todavia ignoro por
que no me mato el viernes. Aun recuerdo sus ojos bus-
candome bajo sus lentes oscuros. Yo estuve esperando
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los disparos. Asi sera. Espero que el libro le dé algin
dinero a Inés para que se compre una casa para Eugenio.
De algo valdra mi muerte a manos de un asesino. Veré
COmo procurarme un arma.

31 de mayo de 1977.- Martes.

Ayer apareci6 en El Mundo mi articulo titulado “Por
esto voy a quedar”, donde trato eso de la creacion y el
lenguaje en la narrativa. Hoy fui a llevar dos articulos
politicos a ese diario y de paso me compré una canti-
dad de libros. He estado vigilante, mirando hacia todos
lados porque eso es lo tinico que puedo hacer. No tengo
armas y no me explico como tendria que defenderme
de algin emboscado o de algunos tipos que pretendan
secuestrarme. La violencia hamponil y politica estd a la
orden del dia. En cuatros dias ha habido cuatro casos
de asesinato: un periodista de Radio Caracas asesinado
en una calle de Sabana Grande; un ganadero muerto en
una carretera del Estado Monagas; el gerente de la
Renault muerto a balazos en el estacionamiento de su
caso y por ultimo la noticia de que el ganadero Nelson
Machado Lugo fue fusilado por sus secuestradores. La
masa no estd para bollos. Nadie tiene la vida segura.
Uno vive como cercado por los criminales, esperando
el balazo o la voz que te diga que te metas en ese auto-
movil. En estos casos, lo mejor es resistirse. De todas
maneras te van a matar. Yo no tengo grandes planes
para el futuro, pero no dejo de pensar en los hermanos
Petkoff, que me amenazaron a través de Domingo Fuen-
tes, el editor. Quién sabe si Teodoro Petkoff pens6 que
con esa amenaza yo me cohibiria. Si coge miedo no pu-
blica el libro y yo sigo con vida politica. Ya sabra él que
mi hermano es un asesino que no se detiene ante nada y
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que tenga presente que Luben fue jefe guerrillero y maté
por dinero al prestamista Angiulli. Claro que lo tengo
en cuenta, sefior Petkoff y por eso quiero armarme. Pro-
curaré un arma, me armaré y andaré por ahi como un
maton. Si alguien me sale, disparo. Si me matan a mi,
bueno, eso ya lo tengo previsto desde hace tiempo. Siem-
pre he escrito que voy a morir violentamente y pienso
que mejor muerte que esa no hay en el mundo. Uno
escoge su muerte. Uno escoge sus enemigos. Yo escojo
a unos asesinos para que me “ajusticien”. Yo podria es-
tar callado, con la beca que tengo; yo podria estar en el
exterior con esta beca o con un puesto diplomatico. Pero
no, estoy aqui desafiando a unos asesinos. ;Por qué?
Seré cosa del destino. Sera que fui elegido para jugar
este papel de escritor a lo Cristo. Yo no puedo detener-
me y ninguna clase de miedo me detiene. ;Cémo iran a
analizar esto en el futuro? ;Habra quién lo explique
mejor que yo? Siempre sale otro que sabe mas que uno
mismo. Que enredo.

31 de mayo. 10 y media de la noche.

Situacion extraiia. Telefonea Américo Martin. Su voz
suena rara a través del teléfono. Yo le hablo con sereni-
dad.

-Argenis Rodriguez- dice.

-iS1?

-Aqui. Américo Martin. ;Como estas?
-Bien. Te felicito por el triunfo de Sidor.
-Gracias. ;Y cOmo estas ta?

-Bien.

-Salddame a tu esposa.

-Igualmente.
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Vi que Américo me llamé como azarado, como si le
hubieran dicho que Luben sali6 a matarme. A lo mejor
Américo pensé que ya Luben me habia abaleado y yo
me encontraba en el hospital o en el cementerio. Américo
era uno de los que me decia que me cuidara de Luben.

- Luben te matara cuando salga ese libro tuyo.

Para Américo, Luben es un loco furioso, unloco que
no se detiene por nada y que ama la sangre y la violen-
cia. Yo recordé a Luben alli parado, frente a mi, el vier-
nes a las cuatro y media de la tarde. Esperé sus balazos,
sus amenazas, pero no dijo nada, no hablé. Con ese ase-
sino tengo que vérmelas. El problema es Adolfo que
viene tarde en la noche.

Estuve sentado en la sala hasta que Inés me dijo que
estaban abriendo la puerta de abajo. Era Adolfo.

- (Pero viene solo?
- St

Le dije a Adolfo que tuviera cuidado de la gente sos-
pechosa que se mueva por all4 abajo. Pienso que a Adol-
fo, que es tan confiado, le puedan poner una pistola en
la espalda y lo obliguen a abrir la puerta. Después arra-
sarian conmigo. Y quién sabe si con Inés y el nifo,
Eugenio, de apenas cuatro meses. Yo de esos asesinos,
inexplicablemente libres y a sus anchas, espero lo peor.
Mafiana compraré un mecate para amarrarlo de la ven-
tana y por alli deslizarme en caso de carrera. Estoy en-
cima de un segundo piso que representa un tercer piso.
Si estuviera armado el asunto seria diferente: les haria
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frente. Me parapetaria detrds de un mueble o de una
pared y dispararia. De ese modo hasta podria bajar al
enemigo y el alivio seria para siempre. Luben, de venir,
vendrd con los dos personajes que le ayudaron a asesi-
nar al prestamista Angiulli y a quién sabe cudntos mas.
Un asesino anda suelto y me busca. Y ya ha dado con
mi paradero®.

Domingo 12 de Junio de 1977

Inés se levanta diciéndome que anoche tuvo un mal
suefo. Yo tenia que dirigirme a ese programa de la ra-
dio que tendré mafiana al mediodia y unos hombres que
venian en una camioneta me secuestraron. Inés se fij6
hasta en el nimero de la placa: B-3792686

No tiene nada de raro que esos comunistas o
masistas estén pensando en una trampa. O me
ametrallan o me secuestran. Hoy es domingo y como
de costumbre iré a llevar el articulo a EI Nacional. Po-
drian esperarme por alli. Por lo general Caracas esta
solitaria los domingos. Es facil encafionar a uno y me-
terlo en un carro. También es facil pasar disparando en
una moto. Todo es facil. Un grupo puede hacer conmi-
go lo que quiera por que yo no tengo guardaespaldas 'y
estoy desarmado. Como escritor soy distraido y en los
autobuses y en las camionetas por puesto ando leyen-
do. Mis enemigos son especialistas en eso del secuestro
y del asesinato. Yo carezco de malicia y la vista se me
cansa facilmente. Mafiana también podrian estar frente
al edifico. Ya es publico eso de que iré a Radio Difusora
Venezuela al programa Bajo Control. Podrian estar en
las puertas de la radio. O cerca, por alli.
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Yo, en cambio, sofié con Faulkner y con su hermano
John. Habia un misterio que descubrir y yo estaba meti-
do en el embrollo. Y me decia: Tengo que releer a
Faulkner, hace tiempo que no lo releo.

Un dia tranquilo. Como cualquier otro. Mafiana ten-
go que enfrentarme a todo eso y tengo que hacerlo. Si
fuera guerra tuviera que ponerme al frente. Yo siempre
me pondré al frente de cualquier mierda. Lo haria vo-
luntario. Me toco una vida en la que tengo probarme a
cada instante. Y yo, gustoso, me pruebo. Soy hombre.
Es dificil decir esto y en el futuro sera atin mas dificil en
una sociedad de robots. Un robot muere sin darse cuen-
ta. Pero yo muero dandome cuenta. Yo voy a la muerte,
una cosa a la que todo el mundo teme, con toda respon-
sabilidad y sin temor alguno. Me va a tocar algin dia.
El que se enfrenta a la muerte como que vive més. A mi
esto de desafiar a los asesinos me abre mas el sentido y
me hace comprender al hombre y el misterio de la vida.
Pocos tenemos la clave. Yo la tengo.

14 de Junio de 1977

Bueno, ayer fui al programa ese Bajo Control de Ra-
dio Difusora Venezuela. La cosa estuvo que echaba chis-
pas. Hable de mi experiencia guerrillera y les dije que a
los Petkoff los iban a tomar en cuenta por que yo los
metia en mi libro. La gente pregunt6 lo que le dio la
ganay ataqué al MAS, a los comunistas y a Alfredo Tarre
Murzi. Cuando nombre a este sefior llamé una mujer:

- Usted es una oportunista - grité6-. Cuando Tarre
Murzi era ministro del trabajo de COPEI usted estuvo
cobrando durante tres afios sin ir nunca por la oficina.
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- Y usted es una mentirosa - le respondi yo -. Yo
apenas pasé dos meses en ese ministerio. Me fui a Espa-
fla con una beca que me otorgo la sefiora Gloria Stolk y
que el mismo Tarre Murzi me ratifico después cuando
a él lonombraron Presidente del INCIBA. Pero Tarre se
puso a hacerle el juego a los comunistas y presionado
por estos me quito6 la beca.

A mi eso de esa sefiorita se me quedé grabado en la
cabeza. A lo mejor yo fui a Espafia y otra persona conti-
nué cobrando por mi. Y eso es lo que he hecho hoy: ir al
ministerio del trabajo y pedir una atestacion en la que
se lea que yo trabajé en ese despacho del 16 de noviem-
bre de 1969 al 16 de enero de 1970, o sea 3 meses. Me
complacieron y tengo en mi poder la debida constan-
cia. Tarre Murzi, a través de otra persona, acaso a tra-
vés de una hija, quiso hacerme pasar por un ladrén. Yo
no tengo ningtn de esos malos vicios de los malos poli-
ticos venezolanos. No he sido ladrén ni mariconcete. Es
verdad que en cierta ocasion le estuve muy agradecido
al sefior Tarre Murzi. Cuando le pedi ese puesto en el
Ministerio del Trabajo no titube6 ni un solo instante,
pero después en el INCIBA, por instigacién de los “co-
munistas” del Ovalles y su mujer, me retir6 la amistad
y labeca de 200 dolares. Tarre Murzi se convirtié en un
pelele en manos de aquellos tipos que se hacian pasar
por revolucionarios, izquierdistas y contestarios. Yo lo
siento por él. Era buena persona. Pero gente que cae en
poder de los “comunistas” venezolanos se fufie y no
vuelve a levantar cabeza.

Es inaudito esto de como cambian las cosas. Yo sen-
tia un gran afecto por Alfredo Tarre Murzi. Cuando él
sali6 del ministerio del trabajo yo iba a visitarlo a su
despacho. Me leia sus articulos, me atendia de lo mejor;
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dejaba a la gente esperandole por atenderme a mi. En
esto viajé a Barcelona y aqui me enteré de su nombra-
miento como presidente del INCIBA. Enseguida le es-
cribi. Le propuse ideas que acepté complacido. Le ha-
blé de reeditar la Biblioteca Popular Venezolana. Estu-
vo de acuerdo y lanz¢ la coleccién EI Dorado. Me envi6
el pasaje y me dijo que regresara de inmediato. Cosa
que hice. En el poco tiempo que trabajé con él en el Mi-
nisterio del Trabajo levanté una cinemaética para los obre-
ros y empleados. Pasdbamos las peliculas en un pasillo.
Yo hacia la pequefa introduccién y luego pasaba la pe-
licula. Yo redactaba un boletin de prensa para la calle y
otro boletin interno que se llamaba DINREB. En esto
me ayudaba el licenciado Alfonso, que estaba por enci-
ma de mi en la oficina de Relaciones Publicas. Yo pensé
en todo esto mientras regresaba a ponérmele a las 6rde-
nes a Tarre Murzi en el INCIBA. Y eso fue lo que hice
apenas llegar a Caracas: telefonearle y presentarmele
por alla.
- Vamos a ver donde te ubicamos.

- Hay que dormir aqui - le dije yo-. Tenemos que
levantar esta cultura.

Estuvimos de acuerdo. Pero ese otro dia, por arte
de magia, o de mala mafia, Tarre Murzi me recibi6 con
estas palabras:

- Argenis, ;por qué tienes ta tantos enemigos?

No dijo mas, pero ya no volvi6 a recibirme. Enton-
ces cai en la cuenta. Tarre Murzi habia dejado rodearse
por Caupolican Ovalles y su pandilla. Los mismos que
una vez escribieron contra mi para justificar mi asesi-
nato seguian en eso de buscar ahogarme. No me habian
liquidado a tiros, pero me iban a matar de hambre. El
Ovalles sé cogi6 para si el Departamento de Desarrollo
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Cultural, y a su mujer, la Josefa, le dio la administra-
cion. Me iban a estrangular. En qué manos habia caido
Tarre. A uno tienen que verlo en el huesero.

Yo no volvi mas por alli y con el tiempo, a los pocos
meses, me retiraron la beca de 200 d6lares que Diaz Sosa
me habia conseguido con la sefiora Gloria Stolk. A
Alfredo Tarre Murzi lo hundieron aquellos agentes del
imperialismo. Y el INCIBA quebré. Asi fue, de simple.
No hubo més revistas y el poco de dinero que quedé en
una caja chica se lo llevo en el tal Mateo Maestre.

22 de Junio 1977

Ayer, por fin, me entregaron los primeros cinco
ejemplares de ESCRITO CON ODIO. Es una edicién
pésima, Le encontré erratas, a pesar de que lo escogi
dos veces. El montaje esta malo y la portada sobrecar-
gada.

Hoy veo a Poleo en su oficina y me dice que eso
cambiara. Quedamos en hacer correcciones en la segun-
da edicion.

- Si es que hay segunda ediciéon -digo yo-. Me he
puesto pesimista al ver ese libro contrahecho.

23 de Junio, 1977

En el namero de ZETA de esta semana demuestro
que un tio bisabuelo de Caupolican (alias el Judas) de-
lat6 a Ezequiel Zamora por dinero. Bueno, eso lo extrai-
go yo del libro de mi hermano Adolfo.

Leo un libro de Guillermo Garcia Ponce, “La Insu-
rrecciéon”, y le hago una nota para Zeta.

Encontré a Tarre Murzi en El Nacional y me pre-
gunto por mi tercer tomo de memorias.
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- Yo siempre me he portado bien contigo, Argenis,
me dice.

Yo le digo que no lo ataco y que él se dej6 engafiar
por los Ovalles y que a raiz de eso me retiraron la beca
de INCIBA.

Llega también Sanoja.
- ;Qué fue lo que escribiste de mi en ZETA?
- Nada. Unas cosas inofensivas

Me despido de Julio y me vengo. Ha sido un dia
lluvioso. En casa trabajo en PALABRAS CON EL IN-
MORTAL

24 de Junio - 1977

Hoy es viernes, pero nadie trabaja por que es Dia
del Ejército. La gente se va a la playa o al campo y apro-
vechan unas vacaciones extras de cuatro y cinco dias.
De esta manera contribuimos con el patriotismo en nues-
tro pais. Y por eso sélo trabajan los portugueses, los es-
panoles y los italianos. Trabajan también los argentinos
y los chilenos. Los venezolanos son muy patriotas y se
van a la playa. Hoy es Dia del Ejército y ya se puede
comprender.

Martes, 28 de Junio 1977

Parece que Dipuca ha empezado a distribuir el li-
bro. Dentro de poco, a pesar de las erratas y de la mala
impresion, ESCRITO CON ODIO, levantara la polvare-
da que le tengo anunciada.
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Esta tarde el diario El Mundo me anuncia en prime-
ra pagina y mete la entrevista que me hicieron en Radio
Difusora Venezuela. La firma Naudy Enrique Escalo-
na.

El pobre Petkoff queda mal parado.

- Qué vaina - le digo a mi hermano Adolfo-, esta-
mos como las Bronte. Nos estamos cogiendo este pais a
tuerza de libros.

Mi hermano ha publicado su biografia de Ezequiel
Zamora y yo mi tercer tomo de memorias. No hay dia
que no hablen de nosotros. A él esta mafiana le dedica-
ron media pagina en EIl Nacional y a mi toda una porta-
da y una pagina completa en El Mundo.

Lunes 4 de Julio - 1997

El libro ha sido colocado en las librerias. Pero atin
no he visto ninguna resefia ni ninguna reaccién. La tor-
menta ha de estar formandose.

Llamo a Julio Barroeta Lara. Me dice:

- Oye, vale, ese libro tuyo si es duro.

- ¢Coémo se hace? Aqui hay que escribir cosas du-
ras para que se impongan. Aqui nada suave ni delicado
se impone. Fijate en Ramos Sucre. Las ediciones de sus
libros se quedaron por ahi. A Urbaneja Achepol no lo
editan desde Medina.

- ¢(Entonces Proust se hubiera jodido?

- Asies. Aquise vende lo duro olo que es impues-
to desde afuera: como “Cien afios de Soledad”. Este es
un pais insensible, sin espiritu creador ni critico y hay
que despertarlo a fuerza de martillazos.
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Inés y yo cumplimos dos afios de casados. Recuer-
do el dia que la esperaba en el aeropuerto de Barcelona.
Ha sido uno de los mejores momentos de mi vida. Des-
de esa vez no me siento solo.

8 de Julio de 1977

Hacia dias que no escribia en este diario. El libro ha
salido y se ha vendido en menos de una semana. Eran
cinco mil ejemplares. La gente me dice que el tema del

dia es ESCRITO CON ODIO. El lunes tengo que ir a la
imprenta de Poleo a planificar la segunda edicion.

Ha habido, como siempre, cosas de envidia. EI Na-
cional no public6 nada mio esta semana*, a pesar de
que tienen alli una cantidad de notas mias. En cambio
El Mundo todo el personal me felicité y me hicieron va-
rias entrevistas. Julio Barroeta Lara me dijo que mis notas
que me publica siempre no eran para la pagina que él
dirigia. ;'Y esas son las notas que me publica siempre; Si
me lo hubiera dicho antes yo estaria tranquilo. Ahora
tengo 41 afios, soy escritor en lo mejor de mi produc-
cion (o de mi creacién) y nadie tiene que decirme nada.
Es como si yo me pusiera a darle consejos a Camilo José
Cela sobre lo que tiene que escribir. jEnvidia!

iEnvidia por todas partes!

¢ Qué sera de los Petkoff?

Para complemento Guillermo Garcia Ponce publica
un libro donde ratifica casi todo lo que yo digo en ES-

CRITO CON ODIO. Lo comento en la ZETA de esta se-
mana.
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10 de Julio de 1977

Los tipos que publican en Monte Avila no son escri-
tores, pero tienen buenos contactos.

11 de Julio de 1977

El Mundo de esta tarde trae la entrevista que me hizo
Moreno Uribe.

Llamé a Garcia Morales y éste me dijo:
- Cuidate de Caupolican.
- Que se cuide él. El empez6 esa guerra.

En la entrevista le cargué la mano al Ovalles. Lo lla-
mé mercenario, vendido y agente del imperialismo co-
munista, lo que es o era. Yo a ese tipo lo sigo odiando.
iQue haga lo que le dé la gana! Yo me vengaré cada vez
mas fuerte.

En El Nacional, Julio Barroeta Lara me paré la nota
que le llevé la semana pasada. Lo llamé y me dijo que
esa nota no era para la pagina que dirige. | Qué estapi-
do! Todas las notas que he publicado ahi por espacio
de mas de doce afios han sido como la que me paré. Lo
que pasa es que Julio no sabe nada de literatura y esta
acostumbrado a las notas “Politicas” de Tarre Murzi y
de Sanoja.

- Trdeme otra cosa el lunes
- Esta bien

Pero no iré mas por alli. Tengo 41 afios y sé lo que
hago. Eso ha debido decirmelo hace diez o quince afios.
A estas alturas en este pais nadie escribe mejor que yo
ni nadie sabe tanto de literatura como yo. También creo
que Julio se estd dejando chantajear por los enemigos
que me han salido por ESCRITO CON ODIO. En su ofi-
cina viven metidos Sanin, Sanoja y otros tipos que lo
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que hacen es hablar mal de mi. Después de todo ya yo
estoy cansado de esa pagina y de ese periddico. Alli los
periodistas son unos frustrados, unos tipos que alguna
vez quisieron ser escritores y no lo lograron. Entonces
se conformaron con escribir ahi. Alli todos los emplea-
dos de EI Nacional son esclavos de Miguel Otero Silva.
Es horroroso eso de encontrarse con frustrados. Se pue-
de ser de todo (pobre, miserable, feo, malo) pero frus-
trado no. Esa es la peor condenacion.

14 de Julio de 1977

Sinceramente, ya nada de esto tiene sentido. Publi-
co un libro, se venden cinco mil ejemplares en una se-
mana y el editor me dice:

- Nosotros empezaremos a ganar a partir de la se-
gunda edicion.

Vengo a casa y se lo digo a mi mujer:

- Tanosirves para nada. No puedes hablar de di-
nero. Para todo eres una lanza, pero no defiendes lo que
te toca por ese libro. Te has matado haciendo la promo-
cion, escribiendo para los periddicos, yendo a las radios
y a la television.

Tiene razén. Pero que lucha ahi que librar. Hay que
escribir, después buscar un editor que te edite como si
te hicieran un favor y si el libro se vende (como se ha
vendido el mio) te ponen peros para pagarte. Has tra-
bajado afios en ese libro. Has pasado hambre, calami-
dades, luego te amenazan, te tiras enemigos encima.
(Qué ganas? ;Y vas a seguir escribiendo? ;Para que?
¢Con esa beca con lo que medio vives? ;Y si te la qui-
tan? ;Qué haras? Tienes 41 afos. No puedes hacer nada.
Una colocacién con un horario fijo te terminaria de ma-
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tar. Con abandonar la literatura, ;qué solucionas? ; Tu
no sabes hacer nada? A esta edad no puedes empezar
otra cosa. Pienso en el balazo. Triunfo con un libro y
contindo peor que antes. No vale la pena escribir, ni
matarse trabajando para que otros se llenen.

5 de agosto de 1977

Fui a El Nacional a llevar un articulo y alli me entre-
garon un papel de una tal sefiora Garcia. Que la llame
de urgencia. Desde casa la llamo y ella me dice:

- Leisulibro “Escrito con Odio”. Un hermano mio
sale alli oculto en medio de su narracién. Se llama Enri-
que Shaefer y tiene que ver con la muerte de un Italia-
no.

Me dice que tiene unos papeles al respecto. Me dice
que tiene una tienda en el Centro Comercial “Chacaito”.
Tienda “Popo”. Me dice que me traera los papeles en su
tienda. Como me da todos los detalles no dudo. Iré
manana.

6 de agosto de 1977

He visto a la sefiora Carmen Garcia. Es de origen
aleman. Su hermano se llama Enrique Shaefer y es el
que estd pagando la muerte de Antonio Angiuli, el ita-
liano a quien Luben Petkoff le meti6é dos balazos en la
cabeza. La sefiora me entreg6 fotocopias del expedien-
te. El cuento es como sigue: Antonio Angiuli era presta-
mista. Prestaba dinero y cobraba altos intereses. Embar-
g6 a mucha gente. Pero se tranz6 con otro italiano de
nombre Nicola. Nicola le debe a Angiuli y teme ser
embargado. Por eso no se sabe por qué
coincidencialmente Luben Petkoff se presenta en el bar
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restaurant de Nicola a venderle unos conejos. Se hacen
amigos. Intiman. Incluso Luben le dice a Nicola que ha
sido o es guerrillero. Nicola le debe a Angiuli y Nicola
ahora piensa en matarlo. Y aqui tienen al hombre que
se encargara de eso. Nicola le ofrece dinero a Luben.
Luben cometera un crimen por dinero. Luben trabaja
también para su hermano y el partido de éste, el MAS.
El MAS necesita dinero y quiere obtenerlo a través de
asaltos y de asesinatos. Luben crea una célula. Teodoro
va a organizarla. Después serd Luben quien la controle.
La célula estd compuesta por Luis Correa, un tipo de
apellido Toro, Enrique Shaefer y Luben. Luben es un
hombre frio y calculador. Con Nicola han tramado cémo
atrapar a Angiuli. Luben vienen a comer cada dia a El
Faro. Come en la sala o en la cocina. Ahi conocera a
Angiuli. Luben se hace pasar por protestante y por cam-
pesino. A veces por viejo. Luben para esa fecha tienen
40 0 41 afios. Pero es una fiera para disimular. Eso lo ha
aprendido en las guerrillas. El dia que va a aniquilar a
Angiuli, Luben esperara en El Faro y le daré la cola.
Después lo llevaré por la carretera vieja de Tejerias don-
de se encontraran esperandolos Toro, Correa y Shaefer.
Alli llega Luben con Angiuli a su lado. Luben ha hecho
un buen trabajo. Angiuli es desconfiado pero ha confia-
do en Luben. Luben se hace pasar por un tal Castillo. El
carro de Luben es detenido por Correa. Toro y Shaefer.
Luben y su presa descienden. Correa que ha sido gue-
rrillero le asesta un palo a Angiuli. Angiuli cae y lo vuel-
ve a golpear. Aqui actia Luben y le da el tiro de gracia
a Angiuli. Después lo arrastran hasta un hoyo y alli baja
Luben y le vuelve a meter otro balazo a su victima. De-
jan el cadaver alli oculto con unas ramas. Los descubri-
ran después por el mal olor. Shaefer cae porque quiere
cobrar “el trabajo”. Entonces le manda dos cartas a
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Nicola. Nicola se asuste y denuncia el caso a la policia.
Shaefer habla. Denuncia a Nicola, a Toro, a Correa y a
Luben. Da todos los datos. Habla del carro que llevo
Luben. Habla del carro que llevé Correa. Pero no pasa
nada. Absolutamente nada. Toro, Correa, Nicola y
Luben salen libres. El que queda preso es el pendejo, el
que echo el cuento, Shaefer. A Shaefer lo condenaron a
veinte afios con seis meses. Los demds andan libres y
probablemente liquidando a otras personas. jAqui hay
tantos crimenes que no se aclaran!
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NOTA DE PRENSA:

Argenis Rodriguez y Luben Petkoff se Entraron
a Golpes en una Fiesta

Omar Zavarce P.

El ex-Comandante guerrillero Luben Petkoff y el
conflictivo escritor Argenis Rodriguez protagonizaron,
antenoche, un fugaz, pero contundente combate de
boxeo.

El suceso se registr6 en una sala de fiestas de la Flo-
rida durante un homenaje que se rendia al actor Rafael
Bricefio. Luben Petkoff y Argenis Rodriguez se han de-
clarado publicamente su enemistad y se han atacado
violentamente a través de escritos y comentarios difun-
didos en los medios de Comunicacién Social. Pero,
antenoche, se encontraron frente a frente y estall6 el plei-
to.

Los testigos comentaron que Luben Petkoff pegd
primero, a la mandibula de Argenis Rodriguez y por
ello obtuvo la mejor parte, porque cuando reaccionaba
el escritor, intervinieron los «amigos comunes» y detu-
vieron la pelea, pese a las protestas de los contendien-
tes, quienes, sin embargo, se prometian mutuamente
«Knockouts» para la préxima vez que coincidan en al-
gun lugar publico.

10/12/1980
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SOBRE LA OBRA DE ARGENIS
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Juicio de José Vicente Rangel
sobre la obra de
Argenis Rodriguez

Tocando Fondo
AGONIA DE UN ESCRITOR?
José Vicente Rangel

No soy critico literario. Soy, tan sélo un avido lec-
tor. Me interesa la literatura no sélo en funcién de un
deleite personal, por la ingravida satisfacciéon que co-
munica a quien tiene el habito de la lectura, el encuen-
tro con un buen libro. Me interesa por la vinculacion
que la literatura tiene con la sociedad. Ningtn recurso
mas idoneo para interpretar una determinada situacion
histérica que apelar a la literatura de la época. El escri-
tor capta mejor que nadie los sutiles factores que mue-
ven la marcha de los tiempos y que condicionan al hom-
bre. Su poder critico, su capacidad para intuir, pueden
definir con mayor acierto el drama y los desarrollos de
una sociedad en crisis que los mas acuciosos andlisis
politicos y econémicos.

Estas consideraciones las hago con motivo de la lec-
tura de la dltima novela de Argenis Rodriguez. “Gri-
tando su Agonia”, editada en Espafa y circulando des-
de hace algunas semanas en el pais. No he querido de-
jar pasar por alto esa lectura. Adn a sabiendas de que
invado un terreno que no frecuento: el de la critica lite-
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raria. Pero no es critica literaria la que pretendo hacer.
Me coloco en el plan de simple lector. Y, ademas, de
hombre comprometido con una ideologia, dentro de una
posicion critica, para quien la literatura representa un
elemento de analisis mas alla del compromiso.

Conozco a Argenis Rodriguez desde hace mucho
tiempo. Ha sido siempre un hombre ganado por el de-
monio de la lectura, por la avidez del conocimiento y
por la vocacioén de escribir. Como en pocos hombres se
nota en Argenis Rodriguez esa pasién desatada por la
creacion. Por el infatigable esfuerzo de darle forma a
cuanto observa, a cuanto capta, a cuanto esta cerca de
él, a cuanto ha vivido.

Argenis Rodriguez ha vivido multitud de experien-
cias. Ha conocido directamente sin interferencias, la
pobreza. Se levant6 a puro pulso. Fue dependiente de
una libreria y alli devoraba cuanto habia en los estan-
tes. Fue de los primeros en vivir la experiencia guerri-
llera. Dejo6 la guerrilla, estuvo preso, deambulé por Ca-
racas y ciudades del interior. Produjo su primer libro,
“Entre las Brefias”: relatos directos, con la seguridad de
quien ha estado implicado en la accion éticamente dis-
cutible, pero de una valor testimonial que se consolida
con el transcurrir del tiempo.

Luego publicé “Donde los Rios se Bifurcan” tam-
bién sobre el drama de la lucha armada, la defeccion, el
deterioro de una misma. Argenis Rodriguez conversa,
visita redacciones de periédicos, se hace de amigos y
enemigos, ingresa a la burocracia, viaja al extranjero y
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aprovecha la oportunidad para ampliar el horizonte,
para hacer nuevos contactos.

A suregreso a Venezuela “La Fiesta del Embajador”,
una corta novela, mordaz de increible atrevimiento con-
tra el mundo de la consagracion social y diplomaética.
No es, sin embargo, esta novela un acierto. Con rela-
cion a “Entre las Brefias” representa un retroceso. Trans-
curre un tiempo hasta que ahora aparece, edita en Es-
pana, “Gritando su agonia”, novela que tenia escrita
desde hace varios afios, pero que los editores le exigian
que maquillara.

Creo que Argenis Rodriguez ha logrado a través de
esta ultima novela un poderoso afianzamiento. No ha
escrito todavia una obra definitiva pero esta préximo a
hacerlo. A él no hay que exigirle trabajo, disciplina y
estudio. Habria que pedirle tan solo que se libertara
definitivamente de cierta inclinacién por el chisme, por
una maledicencia calculada que lejos de ser virtud de
gran escritor lo hace incurrir en distracciones, lo gasta
en un mundo de pequefieces y le impide abordar la gran
obra que por sus condiciones personales estéd en capaci-
dad de realizar. “Gritando a su Agonia” tiene el acierto
de revelar cuerdamente un cuadro de degradaciéon y de
grandeza a la vez de miserias y heroismo, de la peque-
fiez cotidiana y de la proyecciéon mistica de una etapa
resiente de la politica nacional- novelada con habilidad
magistral- que el lector entiende y comprende por enci-
ma de claves y de fabulaciones.
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Es este el acierto como escritor de Argenis
Rodriguez. Acierto que lo coloca en la primera linea de
los narradores venezolanos.
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SOBRE EL FRACASO DE LA VIOLENCIA

Y OTROS JUICIOS PARA LA HISTORIA CRI-
TICA

DE NUESTRA LITERATURA
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Hemos Fracasado

Argenis Daza Guevara

RECONOCER el fracaso es un acto dramaético para
cualquier ser normal. En el caso de los escritores se tras-
ciende la simpleza del estremecimiento y hay que ha-
blar a niveles de categorias. No es que los escritores
pertenezcan a una serie de biologia superior: la diferen-
cia radica en la perspectiva siempre posible de quitarle
la carne a los huesos, de darle bofetadas a las aparien-
cias y llegar a grados de entendimiento donde otros uti-
lizan mascaras.

Un militar trata de justificar los fracasos. Un escri-
tor reconoce que ha fracasado. la guerra puede ser
ambivalente y administrativa, la literatura es sélo liber-
tad, conciencia dentro de ella y valor para no encontrar
otra salida. Cualquier reconocimiento - vale decir va-
lentia - hecho en la Venezuela del permanente carna-
val, siempre es tomado como un gesto de humor negro.
Ni Juan Liscano ni Arnaldo Acosta Bello se han banado
dos veces en el mismo rio, para cumplir el rito
antiheraclito, no obstante, a semejanza de las vidas pa-
ralelas, descubren, tal vez demasiado tarde, que nues-
tra condicion de escritores es una infamia.

Nunca he creido en los reconocimientos oficiales - o
privados - como esencia calificativa de lo que se hace y
lo que se deja de hacer. Las notas sobre nuestros libros
siempre las entiendo bajo el signo de que los espiritus
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superiores son generosos. Fuera de ello lo demas cons-
tituye la instancia més alta del engafio. Argenis
Rodriguez algunas veces entiende al pais, lo representa
y asume en su mintscula dignidad. El desprecio, si se
pretende vitalidad, debe alcanzar esos centimetros de
burla. Si pensar en contrario ofrece una brecha para
vulnerar el cuadro de asfixia que todos palpamos, de-
bemos recurrir a los hechos, a no conciliar con nada ni
con nadie. No podemos darnos el lujo de que uno de
nuestros narradores mas ltcidos dilapide minutos de
vida programando actos culturales en instituciones uni-
versitarias, sobre todo donde la cultura no pasa de ser
una extravagante nocion socioldgica. Nada més lejos de
nosotros la idea de Timasheff, valida en cualquiera otra
parte: «el clima intelectual de una sociedad lo forman
las ideas que dan por sentadas y sabidas los intelectua-
les contemporaneos, los problemas comtinmente discu-
tidos por ellos y los métodos de discusién». La excen-
tricidad criolla reclama ambientes distintos y el paroxis-
mo se alcanza por una insaciable pasion hipica, los di-
vorcios de las actrices de television, las docenas de rei-
nas feriales y el desparpajo de la conducta etilica de
nuestros boxeadores. Visto asi el panorama, resulta di-
ticil no compartir la desgracia de Liscano: Hemos fraca-
sado.

Caracas: Viernes 1° de Febrero de 1974
EL NACIONAL, Cuerpo C
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EL OJO DE LA AGUJA
Un Recado para Argenis

Rafael Zarraga

No creo que estés acabado Argenis Rodriguez. Creo
maés bien que es ahora cuando comienzas a ser escritor.
Que es justamente ahora cuando empieza tu vida para
la literatura.

El derrotismo de tu altimo articulo no me parece el
arma con la que has combatido siempre. En lugar de
escritor pareces mas bien uno de esos boxeadores sin
guaramo que esta deseando que sus segundos tiren la
toalla para abandonar la pelea. ; Por qué no te reconfor-
ta el saber que estas por encima de mucha gente y que
eres el menos acabado y el menos frustrado de cuantos
hacen politica y literatura en este pais? T mismo lo has
dicho cuando hablas de ti y yo creo que no te has equi-
vocado. La frustracién aqui como en cualquier parte tie-
ne patente de corso para tocar todas las esferas y todas
las voluntades. Es por eso que igual se frustran los de
arriba como los de abajo. Los tultimos acontecimientos
reflejan este concepto y ya ves que ta contintias donde
mismo ;entonces? El todo esta en una lucha sin cuartel
contra los amos de las mejores oportunidades y eso s6lo
se logra con una buena dosis de tabaco en la vejiga.

Fijate en Jovito. Después del espaldarazo hace de
Léazaro resurrecto y va tras la resurreccion. Asi en poli-
tica como en literatura si a uno lo tumban pero le dejan
la oportunidad de levantarse no sera entonces para lim-
piarse el fondillo y quedarse esperando a que lo revuel-
quen de nuevo sino para volver a la carga con mejores
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brios. Por eso no entiendo tu cansancio. No va acorde
con tu reciedumbre de otros dias. Y si es que has perdi-
do fuerzas para empufar la lanza y la adarga te la han
abollado a porrazo limpio ;no crees acaso que es esa la
debilidad que muchos estdn deseando? ; Qué brincarian
en una pata si la pringamoza de tu verbo la acallaras ta
mismo con tus propias manos? No, mi estimado
Argenis. Eso no me parece 16gico. Creo mas bien que es
ahora cuando debes empufiar la vera y salir a darle
verazos a quien pretenda quitarte el derecho a escribir.
Fijate en mi que no aparezco en ninguna antologia de
cuentos a pesar de los dos premios de este mismo dia-
rioy a pesar de tres libros publicados y otros sin publi-
car. No cuento aqui los periédicos y revistas porque ese
es cuento aparte. Sin embargo yo sigo aqui en Cocorote
trabajando mi literatura y ahora empefado en hacerme
bachiller porque hasta eso es importante en este pais.

Dicho este recado, me gustaria asimismo ofrecerte
los aires renovadores de este Yaracuy para que pasaras
unos dias. Asi, casi estoy seguro, podrias regresar al
cubil de ese monstruo donde habitas con las fuerzas
necesarias para seguir la lucha. Y para seguir escribien-
do, naturalmente.

14/07/1973
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Autenticidad Literaria
Antonio Mérquez Salas

Ya hemos sefialado en alguna oportunidad que no
debe ser puros motivos de simpatia, el que una de las
mas solidas figuras vivas de la Literatura Espafiola ac-
tual, Camilo José Cela, el inolvidable autor de «La Fa-
milia de Pascual Duarte», esté sin reticencias apadrinan-
do la obra literaria, aunque corta, indiscutiblemente sig-
nificativa del escritor venezolano Argenis Rodriguez.
En una separata de su famosa revista Papeles de Son
Armandans anterior, ya nos habia entregado aquel cua-
dro no sélo documentalmente expresivo y dramatico
sino lleno de una irredimible posicién ante la vida y ante
unos hechos que lo comprometian a él y que asi mismo
han comprometido el destino de las altimas generacio-
nes. Me refiero a la famosa «Fiesta del Embajador» que
tantos comentarios, ataques y mataduras produjo en
Venezuela. Ahora nuevamente el director de los «Pa-
peles de San Armadans» con fecha de febrero de 1970
publica una nueva separata que Argenis Rodriguez ti-
tula «Bajo los Cielos sin Tiempo». Se trata de una reite-
racién del escritor sobre un tema que segin propia con-
fesion apenas si ha comenzado a esbozar: el periodo casi
mistico de las guerrillas venezolanas. Realmente Argenis
Rodriguez estd acumulando los puntos fundamentales
de lo que sin duda alguna tendra que ser la mas genui-
na de las novelas venezolanas sobre un tema que
literariamente esta felizmente reservado a unos pocos
escogidos entre los cuales el escritor venezolano desta-
ca sin duda alguna.
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El tratamiento literario que Argenis Rodriguez co-
munica a hechos tan ardorosamente controvertidos
constituye un fenémeno de creaciéon novelistica donde
el hombre ya no es tangencialmente el eje de situacio-
nes que puedan o no comprometerlo frente a su vida y
ante el mundo, sino que el hombre es el eje mismo de
toda la integridad de la trama y ya no se trata de un
«témalo o déjalo» sino de un riesgo advertido y asumi-
do, de una entrada en un mundo que ha violado desca-
radamente las reglas del juego que el mismo se dio y
por lo tanto el compromiso y el riesgo del escritor ya no
se entienden como meros elementos anecdoéticos o de
relleno, sino que por responder a la tinica verdad que
no admite posiciones dilematicas: el riesgo del pellejo,
constituye la mas eminente aventura de nuestro tiem-
po. La literatura se ha resuelto en lo que algtn escritor
ya denominara «proceso al hombre», porque es el hom-
bre lo que realmente en el mundo de hoy est4 profun-
damente cuestionado. Ya no se piensa en revisar la su-
per-estructura de valores que informan la estela volun-
taria o involuntaria, la huella ordenada o caética, que el
sujeto humano ha dejado sobre la tierra en la epopeya
fundamental de la especie humana: la construccion y el
restablecimiento de su historia; la revisién afecta al pro-
pio autor de ésta.

Todas estas implicaciones literarias colocan a
Argenis Rodriguez en una posicion expectante dentro
de nuestro actual movimiento literario. La fascinante
aventura que ha vivido con ojos de escritor, pero esen-
cialmente con rifiones de hombre, adquiere una mate-
rializacién que en corto lapso le proporcionara a Vene-
zuela uno de sus mas vigorosos creadores literarios. No
nos interesa que haya quienes opinen lo contrario ni que
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se someta nuestro punto de vista a criterios mezquinos
o subjetivos; nosotros entendemos que en Argenis
Rodriguez se encuentra una de las mas calificadas op-
ciones que tiene la literatura venezolana. El 2 de abril
de 1970 nos escribe Argenis Rodriguez desde Barcelo-
na, Espafa, lo siguiente: «Ya Illevé mds de tres meses en
este pais tratando de editar dos o tres libros. Los dos primeros
han debido aparecer en febrero, pero la censura los retiene
aun. Son una nueva version de «Entre las Brefias» y la nove-
la larga «Gritando su Agonia». Me vine de alld abandonando
todo: trabajo, familia, mujeres, hijos, etc. Todo por la literatu-
ra. Aqui, aunque solo y golpeado, trabajo como un condena-
do... Pero estoy medio loco con eso de la censura. No quiero
que me corten mis libros.

Aqui todo el mundo acepta, pero yo no aceptaré. Prefiero
que no salgan nunca... Yo no dejé a nadie alld que me ayude.
Ahora estoy medio loco, pensando en viajar a Madrid a ha-
blar yo mismo con la censura. Mis libros han sido anuncia-
dos y hay mucha gente que los espera. Yo vivo para esto. Aho-
ra escribo un libro que no es novela ni nada. Son unas confe-
siones que paralizaran el cuerpo de quien las lea por la crude-
za y verdad con que cuento. El libro de Armas Alfonso, «EI
Osario de Dios», no me gusto nada. Creo que Alfredo si no
vuelve a su viejo camino, se perderd. La gente tiene que hacer
las cosas porque crea en ellas. Bueno, aqui espero».

Nosotros estamos al lado de Argenis Rodriguez que
en cierto modo es estar al lado de los grandes vigilantes
de este tiempo y, repetimos, consideramos cuestion de
espera el obtener la certeza de que lo que hemos sefiala-
do no ha estado emponzonado por los tentaculos de la
gran simulacioén, o de la grotesca mentira, que forman
parte de la literatura de nuestro dias. Argenis se salva-
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rd porque su escala es la misma de los verdaderos crea-
dores: el dolor, la negacién y la lucha.

11/05/1970
Ultimas Noticias
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LAS MEMORIAS DE ARGENIS RODRIGUEZ
Angel Lombardi

Fue una auténtica revelacion la lectura de este libro
de la Editorial Fuentes. Del autor conociamos algo, es-
pecialmente sus articulos de El Nacional a través de los
cuales percibimos resonancias de autores: Nietzsche y
Schopenhauer, Unamuno y Papini, particularmente sig-
nificativos en nuestra adolescencia; autores iconoclas-
tas y desmistificadores por excelencia, autores «contra
esto y aquello», caros a toda experiencia juvenil de lu-
cha y afirmacién.

De Argenis Rodriguez nos gusté su cultivo cons-
ciente del escandalo, el ir contra corriente en un pais en
donde hasta los llamados contestatarios forman parte
del sistema.

Nos gust6 de él su valentia desenmascaradora de
tanta hipocresia y tanta mediocridad; ha hecho un arma
de su condicién de escritor, sin teorizar sobre otras ar-
mas que sabe que nunca vocacionalmente estara impul-
sado a empufiar, aunque alguna vez lo intentara.

Toda su fe, existencialmente sentida, draméaticamen-
te vivida se resume en estas afirmaciones «un escritor
debe ser sincero hasta mas no poder. Si ha de echarse
enemigos, que se los eche. Si ha de quedarse solo, que
se quede. Si ha de morirse de hambre por lo que escri-
be, ha de morirse de hambre. He pensado que un escri-
tor no debe traficar con sus ideas. Y las ideas de un es-
critor son muchas y variadas, pero hay una que priva
sobre todas las demas: la sinceridad consigo mismo».
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Creo que estas afirmaciones son validas en cualquier
época y lugar pero sobre todo entre nosotros en donde
muchos escritores se alimentan de prejuicios e incultu-
ra, viven de poses y «esnobismo» se agrupan en
capitallas de autoinciensarios.

En todo el libro hay un referencia permanente y rei-
terada a este tipo de escritor, al cual el autor conoce bien,
tanto que él mismo viene de alli: «<hubo un tiempo en
que yo pensé en que el escribir servia para todo. Eso fue
un error de mi parte y llevado por ese error quise con-
seguir puestos, prebendas, glorias falsas, notoriedad.
Afortunadamente reaccioné y me salvé. Y hoy no busco
nada de eso».

Seria interesante en Venezuela hacer un inventario
de los traficantes de la cultura, tantos y tantos
«Incibizados» o aspirantes a serlo en instituciones y or-
ganismos afines. En este sentido Argenis Rodriguez es
una leccion (por lo menos hasta hoy); no solamente vive
su obra en la soledad del desterrado, animica y social-
mente sino en la actitud desafiante del que no enajena
su opinion. En ello hay todo un programa de valentia
moral que entre nosotros se practica poco. jCudntos es-
critores conocemos que denuncian el mal ajeno pero
callan ante el propio, enajenados por el grupo, partido
o bandera!

Se propician actitudes criticas pero se renuncia a
ellas cuando nuestros intereses son afectados. La moral
burguesa, la hipocresia ha calado muy hondo en nues-
tras conciencias.

Las «Memorias» son visceralmente criticas y
destructivas pero también son tremendamente positi-
vas, irrumpen contra «tabties» y «vacas sagradas» y
proponen como alternativa todo un programa de sabi-
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duria permanente volviendo al viejo principio socrati-
co del «condcete a ti mismo». «No ceso de interrogarme
sobre mi, sobre mi vida y lo que he sido, es o sera a mi
paso por la tierra». Introspeccion suicida, hecha del ano-
nadamiento y autoaniquilacién «pues, en principio creo
que no soy nadie y que no valgo nada, que no he servi-
do para nada y que soy una nulidad y que tampoco nada
he hecho». Todo lo cual paradéjicamente lo conduce a
la plenitud de su condicién humana, de hombre de aqui
y ahora «hoy busco lo que todo hombre que se aprecie
debe buscar: su soledad para trabajar en lo que siente y
en lo que piensa; su tiempo para dedicarlo tinica y ex-
clusivamente a trabajar en lo que siente y piensa y su
sinceridad consigo mismo para que todo lo que sienta y
piense sea bien expresado».

El resto del libro es accesorio o complementario a
estos principios. Es una novela, autobiografia, memo-
ria y ensayo; bien expresada, se apodera de nuestra aten-
cion hasta la altima pagina.

No creo que los editores se hayan equivocado al
afirmar la unicidad e importancia de este libro en la
historia de la Literatura Venezolana.
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El curare y la flecha
Argenis y el Escandalo

Francisco Salazar-Martinez

ARGENIS Rodriguez insurge en la literatura vene-
zolana con su novela «El Tumulto», publicada con quien
no quiere - jmiento! -, si quiere la cosa, alla por mil no-
vecientos sesenta o sesenta y uno, si mal no recorda-
mos. El tema despert6 el escdndalo jTraidor! jTraidor!
Argenis anduvo por Chile y continto escribiendo. All4
publicé hacia el sesenta y dos, «Sin cielo y otro relatos».
El tema guerrillero hizo que los ataques se renovaran.
iTraidor! jTraidor! Argenis regresé a la patria, sigui6
manejando la pluma como un estilete y hacia el sesenta
y cuatro el publico pudo leer una nueva obra, esta vez
con el titulo de «Entre las Brefias». Se volvi6 a armar el
escandalo. Yo fui testigo de una inesperada agresion que
el ex guerrillero soport6 a pie firme, sin abrir la boca,
sin mover un brazo, mirando fijo y de frente al enemigo
de excesiva verborrea ineficaz, ducho en mandar a otros
a la montafia, pero experto en no haber jamas olido el
monte. La actitud de Argenis en aquel momento fue un
triunfo moral. De muchas partes salian entonces los ata-
ques arteros, el escupitajo asqueroso, la frasecita renco-
rosa e irénica, elaborada en grupo por los folkléricos
guerrilleros de cervecerias y snobistas lectores de Marx...
cuse. Pero ;qué planteaba Argenis en sus obras? Senci-
llamente, el fracaso de una aventura en que se metie-
ron, o fueron metidos, muchos jovenes venezolanos.

Argenis caminaba por aqui, por all4, escribia arti-
culos, crénicas, daba pufietazos, otras veces los recibia,
hasta que cierto dia se marché a Europa. Alli pasé unos
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cuantos meses, leyé mucho y bien, aprendi6 idiomas,
recorri6 paises y, una noche de hambre, como han sido
muchas de las suyas, se sent6 a escribir. Produjo un
novelin que Camilo José Cela recogié en una separata
de su leida revista Cuadernos de Son Armadans. Su ti-
tulo: «La Fiesta del Embajador». El escandalo, esta vez
por otros motivos, derramé el vaso. Comenzaron las
murmuraciones de trastienda y los secretos en la oreja:
«- ;Leiste la nueva novela de Argenis? Alli aparece Fu-
lano y Zutano y Perencejo». Los del grupito de siem-
pre, adversario del escritor, trataron de poner sordina
al éxito de Argenis. O, mejor dicho, de su libro. Un buen
libro, indudablemente, més por lo que sugiere que por
lo que dice. El autor tuvo en sus manos material para
escribir una gran novela, pero lamentablemente hubo
precipitacion en el desarrollo y asi nacié6 un magnifico
reportaje novelado. En fin.

Pues bien, el escritor se pasé un largo tiempo en
Caracas, quiza para observar de cerca la reaccion de los
personajes de su tltima obra. Unos se hicieron los indi-
ferentes, otros lo amenazaron y el de menos figuracion
en el libro le lanz6 un pufietazo, quiza porque Argenis
no lo puso de protagonista principal. As6, paseando de
aqui para alla, le entré nuevamente comezoén en los pies
y repiti6 el viaje a Europa. Anda ahora por Espafia, de
donde nos llega en otra separata de los Cuadernos de
Cela, un novelin con el titulo «Bajo los cielos sin tiem-
po». ;El tema? las guerrillas.

Creo que esta vez no habré escandalo.

19/05/1970
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C. Milosz habla de Argenis
por Héctor Pedreanez Trejo

Unas cuantas palabras de Czeslaw Milosz, Premio
Nobel en 1980, me han hecho considerar, reflexivamen-
te, en estos dias consternados, la interesante pose litera-
ria del escritor fatalista nuestro, Argenis Rodriguez.
Hasta este punto, yo, que siempre tuve a éste como un
escritor tinico en su especie, con el innegable y siempre
confeso impacto alienante de toda la caterva de poetas
malditos y escritores del mal vivir, alcohélicos y poten-
ciales suicidas, comprendo ahora coémo casi toda la pro-
duccién literaria de Argenis atiende a esa suerte de con-
tagio del «virus cosmopolitae», de ese «non rarus
morbus», que como en el siglo pasado el «mal del si-
glo», deprimi6, consumi6 y borré del mundo de los vi-
vos, en la flor de sus vidas, a un sinniimero de talentosos
intelectuales de Europa y de América.

Dice Milosz (en: Otra Europa, p. 13), parafraseando
un aforismo de Ambrose Bierce, segtn el cual las «me-
morias» son «parte de nuestra vida que podemos con-
tar sin ruborizarnos»; que, por consiguiente, «la since-
ridad completa es imposible», y que, «incluso si los au-
tores, como ocurre en nuestra época (0jo), gustan de
encarnizarse en si mismos y, por temor a mentir, acen-
taan sus faltas y sus locuras, podemos estar seguros de
que una forma de censura funcione atin en ellos y que
nunca alcanzaran su propio fondo».

Algo de eso podriase aplicar a la vida y obra de
Argenis Rodriguez. Aunque, contradiciendo esa afirma-
ciéon y exhibiéndose como modelo imposible de emu-
lar, nuestro agresivo escritor vapuleado, en cierto modo
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demuestra desdén, si no menosprecio, por las humilla-
ciones que pudiera sufrir a causa de su pose y de parte
de sus gratuitos y, a veces, justos adversarios - no los de
sus novelas y articulos, sino los de su propia existencia
-, Y como mecanismo catartico y de venganza cuente asi
minuciosos detalles intimos de su contexto social y po-
litico: su abandono, sus miserias, sus cavilaciones, su
grito de protesta contra esta sociedad superpoblada de
reptiles, insectos y microbios, y también de dguilas cau-
dales - por lo de alto vuelo o por lo de su particular
especie, etc., etc. - en la cual por la crasa injusticia de la
fatalidad le toc6 nacer.

A Argenis no se le puede quitar que es un escritor
auténtico. Reconézcalo o no sus émulos, liliputienses o
de los houyhnhnms, él es un narrador, un novelista, un
cuentista, digno de mejor destino, diferente a éste al cual
lo va llevando la adversidad, el fatalismo, si no su pro-
pia beligerancia y tozudez y la safia de sus enemigos.

Por lo pronto se nos aparece como sumido en un
profundo pozo de vapores volatiles, asi como en un
«barco ebrio», consternado aunque consciente de su
rumbo, tal como consignaba André Gide en referencias
a Arthur Rimbaud: el alma, convaleciente de sus perso-
nales heridas y de las contusiones provocadas por el
bamboleo dentro de la masa social, al rozar con los egois-
mos, las envidias, el marginamiento, las fealdades y
horrores en que el préjimo la sume, tiende a deambular
solitaria, incomprendida, desamparada, ahogandose en
la impotencia de clamar como un nifio, en la sal de su
propio llanto interior y - como por necesidad de la ca-
tarsis - asi, queriendo o requiriendo deliberadamente el
mal, y el desahogo en el resto de la sociedad, porque,
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como bien dice el refran, «mal de muchos, consuelo de
tontos».

Lejos estaria Milosz de suponer que sus palabras,
justificadoras de un excelente libro, pudieran llegar a
ser tan osadamente usadas por algan aprendiz de criti-
co venezolano, como quien esto escribe.
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Una bala que nos pasé cerca
Salvador Garmendia

Nunca hubiera escrito estas lineas en vida de
Argenis Rodriguez. Sé que €l las hubiera apartado
de sicon un gesto entre negligente y aburrido como
si alejara de su presencia un trago que no habia
pedido. Este llanero atravesado, que nunca dejo
de ser un muchacho, aunque se esforzara en ocul-
tarlo, jamas espero alabanza como no vinieran de
si mismo. En ese sentido, rechazo6 toda continen-
cia y todo encubrimiento. Soy el mejor, decia sim-
plemente como si proclamara, estoy vivo. Habia
confeccionado con hilos de su propia vida un perso-
naje literario, que lo precedia en todas partes y
lleg6 a ser, dia por dia, el mejor de sus ejercicios
narrativos; una creacion corporal pura, transpa-
rente, sin alma (porque el alma es egoista, feroz,
autoritaria), semejante al monstruo de Mary
Shiller, que causaba horror a todo el mundo, aun-
que carecia del impulso instintivo necesario para
causar dano a los demas. Ese automata
hoffmaniano, era un egolatra insaciable que se
celebraba a si mismo a cada minuto del dia, sin
abandonar una sonrisa ingenua de recién llegado.

Con excepcion de ese esclavo perseverante
que hablaba por él, Argenis no dispuso de ningu-
na otra fuente de halagos, que mitigara en parte
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esa infinita sed de vanidad que atormenta al es-
critor y al artista, a su paso por entre los demas.
Soy el mejor volvia a decir. Soy el mejor escritor de
Venezuela, repetia sin muestras de altivez, sin
arrugar el ceno, sonriendo incautamente y si de-
jar de mirar el movimiento de sus labios en el es-
pejo de la mente, solo para ver como quedaba des-
pués de decirlo. Los presentes sentian subir el
rubor a sus caras; pero era el rubor de la ira; por-
que internamente cada uno replicaba con indig-
nacion; “jNo! jEl mejor soy yo!.

Pero Argenis tenia razon. El era el mejor.
¢Como podia dudarlo, asi fuera un instante, y se-
guir vivo? Nada podia suplantarnos en ese minuto
total en que nos interrogabamos sobre nosotros
mismos. Somos Unicos en “nuestra” especie y cada
segundo de vida que se interna en el tiempo, re-
suena como la Uinica certificacion de que algo exis-
te.

Tal vez este sea uno de los pocos articulos
que aparezcan después de su muerte, para hablar
de un genio y su bondad; porque ambos atributos
los desperdigo, sin mirar hacia atras, en ese peda-
zo de sabana asoleada de la que nunca termino de
salir, aun después de su transitar por bares y pen-
siones, durante una buena parte de su vida cara-
quena, lo mismo que en sus andanzas esporadi-
cas por ciudades de Europa y Ameérica.

La primera vez que lo vi fue en la libreria
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Pensamiento Vivo del Centro Simoén Bolivar, tal
vez en las alturas de los cincuenta. En el pequeno
local atestado de libros sobresaliéo de pronto una
figura larguirucha, un tanto quevediana, dibuja-
da a pluma, sobre un modelo de timidez
puebleriana que hablaba por si sola. Pregunte,
arrugando la cara y José Rivas Rivas, espero a que
el fuereno volviera la espalda para comunicarme,
apantallandose con la mano, “llego de Santa Ma-
ria de Ipire, del Guarico, pero todavia no habla”.
Después, lo segui viendo ir y venir por el medio de
las tertulias intelectuales subversivas, que hicie-
ron famoso a aquel local, especialmente por la ca-
lidad de sus participantes. Antonio Estévez, Aquiles
Nazoa, Jesus Sanoja Hernandez o Ramoncito
Velasquez tumbaban todos los dias el gobierno y
se marchaban al caer la tarde, esperando encon-
trarlo de pie al dia siguiente, para volverlo hacer.

Pronto le empezabamos a llamar el llanero,
en tiempos en que el lugar de nacimiento se lleva-
ba como una medalla en el pecho y se le defendia
de agresiones verbales, caballerescamente, a puno
limpio y en mitad de la calle. Supimos que dormia
detras de las armaduras, en una covacha que ser-
via de trastienda y almacén. Alli no cabia un libro
mas. Argenis se los leyo casi todos. Pero no todos,
en propiedad, por haber pasado demasiado tiem-
po descifrando el Ulises de Joyce. Era el tomo de
Santiago Rueda Editor, Buenos Aires (1957), se-
gun la traduccion histoérica de J. Salas Subirat.
Ninguno de nosotros lo tenia debiamos resignar-
nos a recurrir una y otra vez a la Biblioteca Circu-
lante de La Nacional. jEl maldito valia veinte boli-
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varesl!.

Cuando Argenis comenzo a escribir, aprisa
y en las hojas de un cuaderno a rayas, lo hizo con
la falta de modales, el desparpajo lexical, la incla-
sificable sintaxis y el desdén arrogante por el uso
del tiempo y demas previsiones formales, con que
aquel libro de horas blasfemos, feroz, irreverente,
le habia encendido las ideas noche a noche. Es
escritura exasperada, erudita, fantastica y
demencial se convirtio en su religion secreta. Como
diabodlico saltamontes joceano queria saltar en una
misma linea del lecho conyugal al burdel, de la
soledad mas obscura a la claridad indecente y
maltrecha de las calles.

Pero imaginarlo, releyendo en alta voz, cien
veces seguida, y por ultimo ya a ojos cerrados, como
si repitiera obsesivamente una leccion que se nie-
ga a revelar su sentido; parrafos que se abren la
cremallera durante cualquiera de las frecuentes
erecciones de Bloom: “Una ereccion proxima; una
solicita aversion; una gradual elevacion; un tan-
teo revelador; una silenciosa contemplacion”. Y
luego “Beso los redondeados sazonados
amelonados cachetes de sus nalgas, deteniéndose
en cada redondeado melonoso hemisferio, en su
blanco surco profundo con una obscura prolon-
gada provocativa melomeloneante osculacion”.

Pensaba que no habia otra manera de escri-
bir, puesto que el objetivo inmediato consistia en
derribar unas paredes carcomidas y echar afuera
los trapos de una literatura enferma de falsa reali-
dad, a la que solo le preocupaba taparse las
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verglienzas. Entonces, dejo ir la mano por las li-
neas de plana escolar del cuaderno, permitiendo
que los 6rganos de los sentidos se abrieran simul-
taneamente sobre la vida en movimiento, dando y
recibiendo, volviendo la piel al revés en el aire ca-
liente. Era tan bien una manera de patear la su-
perficie acartonada de un pais en dictadura; dic-
tadura de munecos de yeso con galones, falsariay
criminal.

Cuando esa primera novela estuvo termina-
da, Adriano Gonzalez Leon llevo el manuscrito a
una reunion del grupo Sardio y la presento a to-
dos como literatura del inso6lito, escapada de toda
disciplina y toda prevision estética. Esto, gritaba
Adriano entre aprobatorios ataques de tos, tal como
esta, en medio del desorden y la imprudencia del
lenguaje; contiene mayor audacia y vigor narrativos
que carretadas de literatura “bien escritas”, con-
formista y respetuosa de las formas, como si la
escritura debiera competir en un torneo de bue-
nos modales (Mas tarde, Argenis descargb sobre
el conductor de su generacion, lo mas pesado de
una artilleria de epitetos injuriosos, tan injustos
como arbitrarios. Era matar al padre como ocurre
siempre y errara el blanco una vez mas, porque
los proyectiles eran de mentiras).

Estas fueron las primeras lineas de la nove-
la, que voy a citar de memoria debido a que la
obra desaparecio sin haber sido a la imprenta: “Se
abri6o la puerta de la libreria y entré el profesor
Alexis Marquez Rodriguez:

- ¢Aqui venden libros?
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- No — contesto Tablante Garrido - jAqui lo que hay
es cucal”.

Pasaron unos cuantos anos. Argenis publico
su primera novela Entre Las Brenas, secuela de
una breve experiencia guerrillera, con la cual dejo
instalado el género testimonial de los anos sesen-
ta. Al libro le salieron mas enemigos que partida-
rios. Los fundamentalistas miméticos de la gue-
rrilla, le aplicaron el anatema. Mientras, cierta
derecha intelectual arrogante de esos anos, pre-
tendio echarle garra con intenciones no precisa-
mente benévolas. No pasé mucho tiempo sin que
se apartaran de €l horrorizados. El llanero habia
vuelto de Europa con sus alpargatas y sus malos
modales y ya no le quisieron a su lado.

Después de mucho tiempo, cuando ya el
guariqueno habia publicado no poco de sus vein-
ticinco libros, tropecé ocasionalmente con €l a las
puertas de Pro Venezuela. Era uno de esos luga-
res donde uno volvia a aparecer una que otra vez,
sin saber muy bien qué hacia alli.

- Argenis, le dije, pusiste en un libro que yo era
“un mal polvo”. No te voy a preguntar por qué lo
hiciste, pero me interesa saber como lo averiguas-
te.

- No te olvides que yo casi te quité una novia que
tu tenias en Las Delicias de Sabana Grande

- En ese caso, admito que tus fuentes son
confiables. Pero, ¢por qué tuviste que decirlo?

- Porque yo te tengo envidia, Salvador.

Me aparté de alli, pensando que no era posi-
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ble encontrar la raya que separaba la literatura de
Argenis de la simple verdad. Una vez mas se com-
portaba como lo hubiera hecho cualquiera de sus
personajes, en esa realidad suya que tenia un atroz,
aterrador parecido con cualquier cosa que se nos
atravesara por ahi.

Por eso, la muerte de Argenis es una bala
que nos paso cerca. Casi sentimos el ardor en
la piel y es como si él hubiera muerto por no-
sotros, por evitarnos el mal rato. Los escrito-
res de aquel tiempo no usabamos levita ni mi-
rabamos por encima de las cejas. Amabamos
la picaresca espanola y queriamos ser como
sus personajes y jugarnoslo todo en una parti-
da de turno, pactada entre la mugre y la obs-
curidad de un callejon. Fuimos desobedientes,
pero sumisos a los pequenos deberes cotidia-
nos. Ilusos, crédulos, faciles de enganar y como
en su estremecedor relato, “Resolana”, nos
falto confesarnos frente a nuestra pequena e
indefensa realidad, con las palabras ingenuas
de Margot: “El amor, como en cine o en la tele-
vision tenia que ser dulce. Suave, reciproco.
Tu me quieres y yo te quiero”.
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Sin Mas Patria Que Los Libros
Adolfo Rodriguez

No pertenecimos a ninguna etnia, ningun territo-
rio, ninguna heredad, nada que no fuese movedi-
zo. El era consciente de esa condicién o la intuia,
que en su caso, ese destino familiar parecio exa-
cerbarse con €l. Cuando los viejos contrajeron
matrimonio, mi padre habia perdido ya la posibili-
dad de todo arraigo con la tierra que poseian sus
mayores. Mientras que mi madre venia de cierta
intemperie dejada en el Llano por un presunto
médico de Bogota, cuyas posturas y las de sus
descendientes, creia yo emparentadas con Simoén
Rodriguez. Mi abuelo Manuel Rodriguez Torrealba
deambul6 casi toda la region con una farmacia a
cuestas, instrumentos de auscultar y de cirugia y
periodicos que olvidaba debajo de los colchones.
Estuvo aposentado en tantos sitios y nunca supi-
mos en cual de ellos naci6. Rechazaba por igual la
riqueza como el sedentarismo. Carencias que obli-
garon a mis hermanos mayores - Alirio y Argenis-

a marcharse desde la niniez con los abuelos y los
tios maternos, hacia Las Mercedes, Calabozo, El
Rastro y San Juan, hasta que el detonante de un
hermano menor muerto, clausuré la sastreria de
mi madre, la talabarteria del viejo, enloquecio éste
y pronto estuvimos cruzando una larga carretera
de granzon, entre un polvo que cubria ramajes
hirsutos, frente a pueblos fervorizados por el mana
petrolero, que lo removia todo. Nos instalamos en
un antiguo pueblo de criadores de reses, converti-
do en campamento minero, entre ventas de aguar-
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diente y sexo, obreros uniformados con sus ropas
manchadas, calles empegostadas de brea, bueno
todo para los saberes de los dos viejos, que esta-
blecieron, ademas, una pension, con diez o mas
cuartos alrededor del patio, para alojar aquellas
fugaces alegrias. Argenis deambulaba todo el tiem-
po, jamas lo vi en escuelas ni con utiles escolares,
aunque si con revistas norteamericanas y cupo-
nes que le devolvieron un curso de dibujo y otro
de cine. Le gustaban las peliculas y era un mago
con las barajas, el domino, los dados, el billar y
las bolas criollas. Practico el boxeo, jug6 a Tarzan
y creo que vaqueros.

Pero no siempre estuvo alli en los siete que residi-
mos en Las Mercedes. Andaba por Calabozo, Pa-
lenque o San Juan, donde nos encontramos en
1952, ingresé al primer ano y fue expulsado del
segundo y aunque algunos le ofrecieron protestar,
siento que prefirio irse a Caracas, donde comenzo
su carrera de escritor, luego de haber sido
caricaturista en el liceo y dibujante en todas par-
tes.

Con mi madre en San Juan, habitamos, con ocho
hermanos y tres criadas, durante cuatro anos, once
casas, todas alquiladas, sobreviviendo con unos
frijoles que enviaba mi padre y un litro de leche
diario donado por el tio Francisco para la abuela.
Estudiando cuarto afio, aunque reputado como un
modelo, comandé una huelga, fui expulsado y me
uni con Argenis en Caracas en 1957. Se alborozo
un poco, pero me reiteré que consiguiese un titulo
y me hiciera profesor. Lo que él detestaba. Todo
por los viejos y el poco de hermanos. Me ayudo
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como pudo. Y en el trabajito que €l mismo me ha-
bia conseguido fue a despedirse porque se mar-
chaba a las guerrillas. Siempre estuvo rindiéndo-
me cuentas por mi fama de formal y disciplinado.
Y esta vez nos unia el comunismo. Juntos inten-
tamos fundar un foco armado en Los Llanos, aje-
no al partido cay6 prisionero y logré que lo saca-
ran al exterior. Chile, Espana, Paris, Bruselas. Un
proyecto de vida que lo identifico tan visceralmente
con Hemingway, que creyo morir a la misma edad
de él y fue asi. Me resisti a creerlo. Pero mucho de
su trayectoria pertenece a un mito intransferible,
que forma parte de la historia de su pais y de la
literatura universal, que conocia como nadie. Re-
criminaba haber nacido, por lo cual se sentia acree-
dor del maximo hedonismo. Estuvo casado cuatro
veces y se amancebo tantas como lo cuenta en sus
escritos. Ultimamente con su esposa Mely, con
quien disfruto instantes de esa estabilidad huidi-
za que lo acosaba, porque funcionaria de cierta
empresa, iba de Maracay a La Pascua, de aqui a
Santa Teresa y otra vez Maracay, reproduciendo
en parte, ese sindrome familiar que se nos apo-
sento en la sangre. Mi hogar, edificado a punta de
desvelos por mi esposa Clara, descendiente de
vegueros de Zaraza, fue como un oasis para
Argenis. Aqui venia a rumiar los mil y uno percan-
ces de sus andares privados y publicos y se
enchinchorraba a escribir, a leer, a quejarse y a
gritar el modo en que habia asumido la soledad
con que nos marcaron. Que cada amanecer disi-
paba con un traguito de café que yo colaba, cami-
natas hasta el centro, mucha politica y sobretodo
literatura, sin que nunca faltara esa cotidianidad
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que proclamaba atraerlo como Unica razon de su
leer y escribir. Una red de sinsabores, que por lo
general toreaba con una naturalidad, que dejo
encantado a quienes lo conocian. Dificil era ima-
ginar para el cerebro mas inquieto del siglo, una
losa comun, un velatorio escénico, ceremoniales
impersonales para quien habia habitado con toda
la fuerza de su cuerpo y de su alma, las mejores
paginas de la literatura.

COLOFON: Escribi esto el domingo 12 de marzo,
para apaciguar el sufrimiento dejado por esta mar-
cha de Argenis, pensando que una trayectoria tan
fogosa como la que se trazé con su implacable
mitologia personal, alimentada por el destino fa-
miliar y cierta escalada nacional hacia quien sabe
qué abismo, fue impregnada por esa frase que colo
en una de sus ultimas cartas: «sin salidanr.
Teniamos mas de cuarenta anos desviando ese
proyectil de su mira. El destino nos gano el lunes
6 con su carta marcada.

205



Argenis, el altimo maldito

Las cuatillas viscerales, zafias y lacerantes Algenis
Rodriguez conforman una extensa obra que desdice, con brutal
honestidad, lo que el establecimiento intelectual del pais mantie-
ne sobe el pedestalA la sombra de éste, el escritor siempjui-
so vivit Y morir Su eciente suicidio deja un ultimesabio ire-
verente, lo mismo que las paginas por publicar que dejéé
Roberto Duque.

Su hermano Adolfo me informé, con una voz a medio cami-
no entre el cansancio y la resignacion, que su ultima mujer lo en-
contré muerto en la mitad de una laguna purplteaia en la mu-
fieca izquierda una venda enrollada, una triste venda que no logro
detener la fuente en que se convirtieron sus venas cortadas. No era
un novato en esas faenas: en 1992 habia realizado su primer inten-
to serio al respecto. En ese justo lugar donde el brazo se une con la
mano tenia una cicatriz nitida y rectilinea, casi gillette. Hace mu-
chos afos solia proclamar entre amigos — todavia tenia algunos -
gue a los 40 afios iba a quitarse la vida colgandose de una soga. Al
final opt6 por tasajearse las venas, y no a los 40 afios sino a los 64
afios: eso es ser un hombre de palabra.

En aquel tiempo, cuando la cultura oficial le ne-
gaba un puesto entre los escritores reconocidos, ya
resultaba imposible apartar la mirada de este caballe-
ro: como se puede obviar la presencia de alguien que
apenas da la mano, saluda y se presenta como el me-
jor escritor nacido en esta tierra (“Gallegos y yo somos
las mejores plumas que ha dado este pais”, dijo y es-
cribi6 hasta la saciedad), y acto seguido procede a dar
un informe que puede ser un acto de fe pero que sue-
na a autoflagelacion : “Yo nunca he tenido nada, siem-
pre he vivido de las mujeres”. Para después intentar
reivindicarse con un subito agregado: “Quiere decir que
ninguna se ha acostado conmigo por plata sino por
amor, y eso es algo que no pueden decir muchos hom-
bres”.
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Provocador de oficio y campeoén en las artes de la
natacion a contracorriente, cuando la izquierda se ne-
gaba a otorgarle la condicion de revolucionario y le
endosoé la de traidor (Entre las Brenas, la tinica obra
suya que la intelectualidad mir6 con algo de simpatia,
fue interpretada como una critica devastadora y una
afrenta a los comandantes guerrilleros), ripost6é con
un libelo fulminante cuyo titulo no insinuaba: vomita-
ba. A la hora de elaborar la lista top de los polemistas,
Escrito Con Odio estara situada entre las mas rotun-
das, al lado de lo mas corrosivo que haya escrito Vargas
Vila y Rufino Blanco Fombona. Justo cuando aparecio
el libro, el Instituto de Cultura y Bellas Artes — Inciba -
le otorgd una beca y con ese Gnico recurso se marcho
a Paris, para dedicarse, segin el testimonio del propio
Argenis, “a leer, escribir y putear”.

Parece que ademas del odio sobrevivia en €l otras
pasiones, pero por sobre todas las cosas se salvaran
de olvido sus crueles e indecentes dardos en contra de
toda la izquierda, y luego en contra de las personalida-
des mas conocidas del pais, desde Douglas Bravo has-
ta Adriano Gonzalez Leon, desde Caupolican Ovalles
hasta Carlos Andrés Pérez, y un amplio abanico en el
que figuran Teodoro Petkoff, Marianella Salazar, Lucila
Palacios, Pompeyo Marquez, Denzil Romero.

Numeros a rabiar

Pero a veces la obra de los humanos tiene que
medirse con algo mas que impresiones emocionadas,
y para eso estan las cifras. Si ésta fuera medida defini-
tiva del valor de un escritor habria que otorgarle a
Argenis Rodriguez la cuota de inmortalidad que recla-
maba: En 1969, cuando la editorial Fuentes edito la
Fiesta de Embajador, se supo que entonces el joven ex
guerrillero tenia escrito ya un pedazo de su diario o
memorias, las cuales integraban en esa fecha un volu-
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men que llegaba a cinco mil cuartillas. En 1999
numeritos mas definitivos: 38 libros publicados, 23
inéditos, un libro mas en preparacion. Alguna vez, luego
de leer el manuscrito inédito de Escrito con odio, parte
2 —un aparato de 90 cuartillas escritas en maquina
portatil -, se me ocurri6 sugerirle que le agregara unas
paginas para actualizar unas referencias y componer
un volumen mas extenso. Cinco dias después volvio a
visitarme: traia un apéndice que le sumaba 33 pagi-
nas al original. En el mismo encuentro anuncioé que ya
estaba en camino su proxima novela, la cual trajo acom-
panada, un mes mas tarde, con dos trabajos extra; en
total tengo en mi poder cuatro inéditos: El asesinato
del presidente; De asesinos, lesbianas, prostitutas y
barraganas (novelas de buenas costumbres); La toma
de posesion del presidente Chdvez y el secuestro del
ingeniero Nagen; y Escrito con odio parte 2.

Luego en los primeros dias de enero, anunci6 en
su columna del diario La Raz6én que acababa de termi-
nar una novela sobre la tragedia de Vargas. Después
que tenia dos obras de teatro escritas, a la orden de
quien quisiera montarlas. Que sumen otros; de mo-
mento habra que contentarse con saber por qué se
burlaban de quienes decian que era un vago, y que en
lugar de trabajar bebia.

En otras entregas sucesivas de su espacio en La
Razon, entre enero y marzo de este ano, regresé a su
vieja costumbre de anunciar, directamente o por me-
dio de senales desesperadas, que estaba dispuesto a
quitarse la vida. Habl6 abundantemente de Hemingway,
de Ramos Sucre, del final grandioso que merece los
grandes hombres. Hasta que al final le toco el turno y
lo aprovecho, tocado como estaba por la soledad de los
bares de San Juan de los Moros, olvidado por amigos y
quereres, castigado por su oficio de hombre insoporta-
ble que a los 64 afos no ha comprendido que no se
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puede andar por la vida en pelea en pelea. “Nunca dejo
de ser un muchacho”, ha sido el juicio de Salvador
Garmendia; y muchacho dice el proverbio malandro,
no es gente.

A Argenis Rodriguez se le negara para siempre la
entrada en ese Olimpo al que aspiraba: ese donde per-
noctan Hemingway, Dostoievski, Balzac, Kafka. Pero
no se hagan ilusiones. No por ser el triste mortal que
todos sabemos va a quedar reducido a la condicion de
sujeto facilmente olvidado.

El ultimo articulo de Junio Pérez Blasini

La muerte dé\rgenis le caus6 una impresion tan terrible a
Pérez Blasini, su gran amigo, que algo debi6 tener también con
repentino fallecimiento. Es verdad que Junio venia enfermo y re-
cientemente habia sido operado. A los cuatro dias de fallecer
Argenis se nos fue Junio. En su dltima columna “De Caracas” es-
tampo: Escribir sobre los amigos que mueren de manera inespera-
da siempre me ha producido malestartrdgica desaparicion de
Argenis Rodriguez el pasado lunes de Carnaval no sélo dej6 cons-
ternacion en mi espiritu sino que toda La Razon tuvo que colgar el
crespon negro de luto y la imaginaria corona del simbolo de duelo.
Vida tormentosa la d&rgenis, pero también saturada de talento.
Las ultimas veces que conversamos en el periddico o fuera de él,
sus estados depresivos eran contagiantes. Se le veia la muerte en el
alma, en sus palabras, en el desprecio a su existencia. Era dificil
adivinar cudl era su limite entre vivir o mogrcuando menos lo
esperabamos, un lunes de Carnaval, como un “Orfeo Negro”,
Argenis Rodriguez solté las amarras con el mundo terrenal para ir
directo a la posteridad; y digo esto sin exaggrarque su obra
literaria recagada de vivencias, las mayorias muy duras pero no
menos ciertas, debera ser estudiada con amplitud y seriedad por
aquellos que hgan en la literatura con el bisturi del andlisis im-
parcial y objetivo. Paramg ppar A&Zmasde amistad, la obra escri-
ta deArgenis fue brillante en su concepcion primaria y merece un
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capitulo aparte en la historia denezuela de los afios sesenta, los
afos mas tormentosos de la segunda mitad del siglo Veigénis
Rodriguez fue un gran amigo, un talentoso ser mortal, un escritor
de vanguardia y sin miedo. Un gran venezolano que tuvo enemigos
a granel pero que nunca escondio el bulto ante el peligro y las
amenazas. Paz a los restofdgenis Rodriguez y mi palabra de
condolencia para sus seres queridos, especialmente para las muje-
res que le amaron...
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PIE DE PAGINAS

! Todos los apartes que se colocan en esta ediciéon
del libro “Escrito con Odio”, tomados del Diario inédi-
to de Argenis Rodriguez, se encuentran, claro, sin co-
rregir ni retocar por el autor. No tuvo tiempo.

2 Se encuentra en una ediciéon de Publicaciones
Seleven, prologado por Pedro Berroeta. En este libro
menciona en varias ocasiones a Argenis, pero con una
equivocada percepcion. Lo llama historiador, y Argenis
nunca pretendi6 ser historiador. Un grave problema en
Venezuela es que no se sabe lo que es un novelista, una
narrador. No lo saben ni los que escriben libros ni los
que dictan clases en la Facultades de Humanidades de
nuestras universidades. Este libro de Clara Posani es
un importante documento para aquellos que deseen
investigar sobre la violencia de los afios sesenta en
nuestro pais. (N. del E.).

" Este libro, en la década de los setenta, lleg6 a te-
ner mas de cinco ediciones, cada una de mas de cinco
mil ejemplares. Aqui s6lo presentaremos un extracto
de lo que tiene que ver con el tema que nos ocupa

> En 1999, Argenis ya tenian un concepto distinto
de Américo Martin. Se preguntaba: “;tanto marxismo
estudié Américo para terminar de lacayo de los adecos,
de los copeyanos y del MAS, partidos que lo regafian?
Lo que hace el Américo es obedecer, agachar la cabeza,
decirle que si al que le engrase la mano”.

* Caupolican Ovalles escribié un burdo y adulante
libro sobre Carlos Andrés Pérez, titulado “Usted me
debe esa carcel. Conversaciones en la Ahumada”*. Ahi
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nos enteramos que Caupolican Ovalles fue de los inte-
lectuales que el 4 de febrero de 1992 asiste en Miraflores
a un acto en apoyo al “régimen democratico”. En otra
parte le dice a Carlos Andrés Pérez: “Recuerdo aquel
célebre desayuno que usted nos invit6 a Miraflores, con-
vocando a la inteligencia de América Latina...”*. Pero a
Caupolicédn lo sorprendi6 la vejez sin haber hecho nada
de valor en la vida, mas que tomar aguardiente y ha-
blar pendejadas en los bares de Sabana Grande. El libro
sobre CAP lo concibié Ovalles con el fin de que se le
recordara en Venezuela unos poemas que él habia es-
crito contra Rémulo Betancourt, llamado “;Duerme
Usted, Sefior Presidente?”. En “Usted me debe esa car-
cel. Conversaciones en la Ahumada”, CAP cuenta que
Betancourt le exigi6 en 1962: “- Haga preso a ese carajo
(a Caupolican)... esto no se puede admitir; mire, en Ve-
nezuela, el Presidente que se deje coger por el rabo, lo
tumban”. Muy gracioso. N. del E.

> Era muy conocido que los tragos que se echaban
el Ovalles y compafiia los pagaba Pedro Tinoco hijo, el
banquero de Carlos Andrés Pérez y Gustavo Cisneros.
Esto lo refiri6 a varios amigos del editor de este libro,
el doctor Ramon J. Velasquez.

® Hoy pertenece al partido de Frijolito, de Enrique
Salas Romer.

7Y contra Chavez también.

8 El conocimiento de esta historia se explica mejor
en el capitulo “Se busca vivo o muerto”.

DE NUESTRA LITERATURA

? Coleccion Testimonios Violentos, de Agustin
Blanco Mufioz, UCV-FACES, 1981.

10Ut supra, pag. 100.
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1 Ut supra, pag. 106.

12 Catedra Pio Tamayo, UCV, 1991, pag. 139.

13 Ut supra pag. 122.

14 Ut supra pag. 122.

1> Ut supra pag. 134.

6 Al pobre Rafael Cadenas lo encontré yo, Sant
Roz, hace poco, en un homenaje que le iban hacer
unos sinvergtienzas “intelectuales” de la Universidad
de Los Andes. Se realizaba en Mérida, la Feria Inter-
nacional del Libro Universitario. Lo saludé y le dije:
“Usted, don Rafael, el gran poeta, recibiendo homena-
jes de estos sefiores, de estos equipos reptorales (hice
hincapié en la p) y le mostré mi libro CAPOS DE
TOGA Y BIRRETE”. Se qued¢ perplejo, sin palabras,
mirandome fijamente con una mirada neutra. Supo
que yo era hermano de Argenis y de Adolfo quienes
habian sido sus grandes camaradas. Yo senti una gran
pena ese dia por el poeta Rafael Cadenas. Después me
enteré que ha estado firmando remitidos contra
Chavez. No lo culpo, es demasiado débil. Es un poeta.

17 Con toda razon, cuando lo vemos al lado de los
grandes cacaos que hoy lo tienen como uno de los
grandes lideres de la Coordinadora Democratica.

18 E]l Diario de Argenis de los inicios de los sesen-
ta, estan llenos de expresiones de sincera amistad ha-
cia Ramoén Bravo. Lo consideraba su mejor y mas fiel
amigo.

! Hoy convertido en ultra-escualido de los que
van de Jinetera en Jinetera acompafiado de Manuel
Caballero, el esposo de Soledad Bravo, Pedro Leén
Zapata u Orlando Urdaneta.
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2 Cuando se publiquen las Memorias Completas de
Argenis, se conocera el resto de toda esta increible his-
toria.

2L A partir de este momento EI Nacional comenzé a
censurar los trabajos de Argenis. No estaba bien para
este periddico amarteladito con el imperio Cisneros que
un tipo como Argenis anduviese haciendo criticas te-
rribles contra el sistema; porque lo que hacia la gente
del MAS se acoplaba perfectamente a lo que exigia el
sistema capitalista: Ante todo la hipocresia en la prensa
y ese disimulo muy trajeado con que llevaban su posi-
cion de «izquierdistas». Finalmente este periédico que-
d6 como lo que siempre ha sido, un apéndice de la ul-
tra-derecha de COPE], asistido por mediocres plumas
al servicio de los Otero y de los Cisneros, como Jests
Sanoja Hernandez, Adriano Gonzélez Le6n, Luis Garcia
Mora, Fausto Maso, Ibsen Martinez y Manuel Felipe
Sierra. N. del E.

2 Aparecido en el diario Panorama, el 2 de diciem-
bre de 1970.
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