El fascismo no siempre irrumpe con banderas y marchas. A veces se manifiesta como cansancio mental, impaciencia ante los matices o el deseo de que alguien imponga orden. Se infiltra en el lenguaje, en cómo nombramos al otro y en la tentación de reducir la complejidad a un eslogan. A menudo, antes de convertirse en programa político, se instala como una disposición íntima hacia el mundo. El psicoanálisis ha abordado estas cuestiones desde la experiencia. Muchos de sus fundadores no reflexionaron sobre el autoritarismo desde la distancia, sino desde la persecución y el exilio. Freud escapó de Viena por los pelos, y cuatro de sus hermanas, que no pudieron salir, fueron deportadas a campos nazis. No es de extrañar que, por su atención constante a las diferencias individuales y a un desarrollo personal flexible, el trabajo psicoanalítico nunca haya sido permitido bajo el totalitarismo.
Quizá por eso el psicoanálisis se ha detenido en esos momentos en los que, bajo presión, la mente busca alivio en formas de pensamiento rígidas. No se trata aún de doctrinas, sino de afectos: ansiedad, ira, necesidad de certidumbre. En esos momentos, el pensamiento autoritario surge como respuesta precaria al malestar. El fascismo no depende de una coyuntura específica —¬no hace falta mencionar nombres—, sino que surge allí donde la ambivalencia deja de ser tolerable, la incertidumbre se percibe como amenaza y la vulnerabilidad demanda un chivo expiatorio. La transición de lo psíquico a lo político no es un salto, sino una continuidad imperceptible. El etnógrafo francés Michel Leiris dejó un testimonio lúcido de este proceso en sus diarios de guerra, donde describe la experiencia de un tiempo sin porvenir como “un bloque impenetrable que es el ahora”. Según Leiris, el horror no aparece de golpe, sino que se acumula en pequeños desplazamientos y, cuando se vuelve visible, ya estamos dentro.
En un ensayo titulado El estado de la mente fascista, el psicoanalista Christopher Bollas sostiene que la inclinación hacia el fascismo es inherente a nuestra naturaleza. El título juega con la ambigüedad de “estado”, que alude tanto a un estado mental como al Estado político: no solo se refiere a una ideología en sentido estricto, sino a una configuración psíquica, una forma de organizar la experiencia. La mente funciona como “un sistema parlamentario”, explica Bollas: en él, distintas voces —deseos, temores, contradicciones— coexisten y negocian. El “estado de la mente fascista” aparece cuando ese espacio se colapsa y una sola voz se arroga la autoridad y silencia a las demás. Solemos ubicar el fascismo fuera de nosotros, como una figura del mal que externalizamos, pero Bollas cuestiona esa proyección al señalar que albergamos un fascista en el inconsciente. Así, si hubo un Estado fascista, su emergencia también puede interpretarse como la materialización de este proceso psíquico.
En una sesión en que un paciente estaba decidido a obtener una licencia de armas, mi fascismo latente salió a la luz, y me pilló en el acto: el paciente se sentía inseguro y quería proteger a su familia. Reconocimos que su estado de alerta provenía de experiencias tempranas de amenaza —muy reales para él—, pero me costaba sostener la atención. Era como si el arma ya estuviera cargada: en él, como defensa frente a un agresor siempre presente, y en mí, como una impaciencia que limitaba la escucha. No fue hasta que reconocí mi reacción desmedida que algo comenzó a cambiar: pudimos explorar la complejidad de su insistencia y crear un entorno de seguridad menos dependiente de una solución externa. El mundo seguía siendo incierto, pero conseguimos hacer frente a sus miedos y a los míos sin convertirlos en una oposición rígida.
En una conversación con el psicoanalista e historiador Daniel Pick, cuya obra explora los vínculos entre violencia, memoria y autoritarismo, se planteaba que la cuestión no es solo cómo pensamos, sino en qué condiciones es posible hacerlo sin quedar capturados por la urgencia de tomar posición. Imaginar opiniones distintas a las nuestras, sin la presión de homogeneizarlas, no es un punto de partida, sino una práctica que requiere apoyo.
Retomando una intuición de Hannah Arendt, Pick enfatiza que la libertad de expresión no puede desligarse de los mundos en los que se ejerce. “No todo se puede decir en cualquier lugar sin consecuencias”, advierte. Nadie defendería el derecho a gritar “¡fuego!” en un teatro abarrotado; pero en una sesión analítica alguien podría decir: “Anoche tuve la fantasía de hacerlo”. Esa diferencia es crucial.
La asociación libre es fundamental para el psico¬análisis y clave para resistir o reparar una orientación fascista: dejar fluir los pensamientos, sin filtro, y darles voz. Sin embargo, no basta con rechazar el impulso homogeneizador; también hay que iluminar la heterogeneidad. Durante la sesión psicoanalítica, se anima a expresar las contradicciones y discrepancias, esas discordancias que impiden la integración en el mundo o en uno mismo. Así, el psicoanálisis ofrece un modelo de espacios para entablar conversaciones menos apresuradas —algo poco frecuente hoy en día— y una forma de conversación que no se precipite, de inmediato, en la división.
